李 更

李更想約謝有順“對談”，有順先允后辭。此文便成了對談未遂的一個文本。也很有意思。只是刊出時不曉得放在哪個欄目，姑且就擱《對談》吧。

我的文學(xué)對話做了一年多了，許多朋友給予了熱情的支持并認(rèn)真地配合，但有兩位朋友最后看了我的問題選擇了拒絕，一位是主動聯(lián)系我的詩人劉湛秋，一位是在廣東文壇有重要位置的謝有順。

有順兄弟在文壇上的進(jìn)步就像他的名字一樣，我不知道還有誰比他更順利。原來我以為對話會非常順利、非常精彩，因為他有很好的口才，既善于采訪別人，也善于接受采訪，但是我沒有想到他拒絕我的理由是因為我不是問的“專業(yè)”問題。什么是專業(yè)問題?我有點犯糊涂。按照不才我的初步理解，他的專業(yè)問題應(yīng)該是純粹的文學(xué)理論問題，這些我本來也想問，但這方面他有太多的文章和應(yīng)付記者的采訪，我就不用畫蛇添足了。既然是我做采訪，當(dāng)然有我的套路，我不會刻意迎合被采訪者的需要，因為我的對話不是一種政治宣傳，而是要探討一些問題，有時，辯論是必須的。如果完全要求對話者按照自己的意圖去提出問題，就不用我來麻煩了，我們的新聞機(jī)構(gòu)包括作家協(xié)會會有許多的槍手，他們會比我做得更好。

下面是我和謝有順為了對話而進(jìn)行的聯(lián)絡(luò)以及具體的對話問題。

有順兄：

今年差不多過半，不知兄現(xiàn)在有時間沒有，我做對話其實很簡單，我提出一些問題，兄可依次回答，如果同意，可將有關(guān)禁區(qū)明示，我好回避，謝謝。

李更2009.5.9

李更兄：

抱歉，最近這個月天天忙學(xué)生論文，無暇他顧，信遲復(fù)了。加上我自己的博士還沒畢業(yè)，畢業(yè)論文還沒寫出來，只好延遲畢業(yè)，現(xiàn)在博士論文規(guī)范很多，寫起來很辛苦，沒辦法啊。

采訪，如果能不做就不做吧，確實也覺得自己沒有什么要說的。不做就是幫忙我了，我被論文折磨得什么心思都沒有?？茨愕姆奖恪Ｈ绻阌X得要做，就發(fā)一些問題來，告訴我大約字?jǐn)?shù)和交稿時間，我盡力回答就是。

謝謝你的信任。

謝有順，6月3日

有順兄：

真不知道你也要過考試關(guān)，其實你任何一本書都是合格的博士論文。

理解你的辛苦，但是我做對話是非常認(rèn)真的，不深入研究對象我是不敢提問的，而且，你是重要人物，漏了你我的工作就不完整了，還是先感謝你對我的信任。

兄可直接在每道問題下回答，多多益善，我是拋磚引玉法。

李更兄：

簡單看了你的問題，我可能無法回答這些問題，而且我也不知該如何回答，像“你現(xiàn)在的名氣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過你的老師”這樣的話，我聽得心驚肉跳，我不知你從何處得出這樣的印象，我老師孫紹振的聲名之大，非一般人能比的啊。還有“你獨能左右逢源，成為老人和新人之間承上啟下的人物”之類，也讓我覺得像是在說另外一個人。還有諸如文學(xué)獎等有沒有潛規(guī)則之類，我怎么知道?被我們知道的規(guī)則就不是潛規(guī)則了啊。還有我是先讀博士(2006年5月錄取)再評上博導(dǎo)(2006年12月)的，先后順序是不能亂的，我不過是延遲畢業(yè)而已，但是博士是早于博導(dǎo)就開始讀的啊，這是中國大學(xué)的游戲規(guī)則，當(dāng)博導(dǎo)就得讀博士，和別的都無關(guān)啊。我總不能當(dāng)了博導(dǎo)就把博士也故意丟掉，呵呵。諸如此類，你的許多問題我大多都無從答起，還請見諒。以后再找機(jī)會吧。朋友間閑聊更好，我并不喜歡采訪之類，談得累。相信你能理解。

給你添了麻煩，再此致歉。來廣州時，請你吃飯吧。

祝好。

謝有順，8日

有順兄：

沒有想到你也有被難倒的時候，我一直認(rèn)為你可能是惟一敢直面問題的評論家，我長期以來一直以為評論家并不是批評家，因為有批評，必然有反批評，有些批評家只能批評別人，卻害怕別人批評自己，甚至開博客，不準(zhǔn)別人留言。

我評論作品，并不一定以表揚為主，那有時更像表演，給別人看的。

其實我是想和你認(rèn)真討論一些問題，困難的是我們想問題的方法不一致?？赡軆r值觀念不同，但不應(yīng)該成為我們溝通的障礙。

另外，我說你名氣大過你老師并不過譽，我甚至認(rèn)為他連我也不如，比如我1998年出版有《李更如是說》，發(fā)行七萬多冊，他在多少年以后跟風(fēng)出版了《孫紹振如是說》，發(fā)行卻遭遇失敗就是例子。

可否對其他問題進(jìn)行簡單回答?不能回答的就不用回答了，總不能全盤否定吧。

期待中。

李更

李更兄：

這跟能否直面問題無關(guān)，各人有各人觀察世界的角度，有不同，才有豐富性。但涉及到我的老師，我不能同意，這是我的倫理，相信你能尊重。發(fā)行量并不能說明問題，我的書最多的才發(fā)行一萬冊呢，和我老師根本不可同日而語啊。而即便從發(fā)行量說，當(dāng)年我老師的《幽默答辯五十法》發(fā)行量超過50萬冊，盜版本很多，但這并不是他的代表性著作，連劉再復(fù)都說，他最佩服的同代理論家是孫紹振。當(dāng)然，行業(yè)不同，影響也是表現(xiàn)不同，這些其實都是次要的。但我確實無法回答這些問題，還請見諒。加上手頭被論文困住了，很難集中心思，下次吧。

祝好。若來廣州，還望聯(lián)系。

謝有順，9日

有順兄：

我們似乎跑題了，爭論你老師的問題好像已經(jīng)無聊，但我還是非常感動，現(xiàn)在這樣捍衛(wèi)自己老師的已經(jīng)不多，我認(rèn)為這是一種美德。

除了這些禁區(qū)，應(yīng)該還是可以回答其它幾個問題，不會都是禁區(qū)吧?

李更兄：

這次采訪還是不做了吧，我實在回答不了這些問題，一回答，好像就是在辯解似的，這非我本意，我從來不試圖去辯解什么，哪怕是天大的誤解，我也養(yǎng)成了不辯解的習(xí)慣，文壇就那么點大，辯來辯去有什么意思呢?我早已對此失了興趣。

因此，除了工作的義務(wù)，我接受采訪，一般只談專業(yè)問題，而專業(yè)往往是枯燥的，這也非你所感興趣的，所以，非常抱歉。下次吧。其實，見面聊天可能比采訪更有趣，也更真實，相信你能理解。

祝好。

謝有順，16日

采訪謝有順提綱：

1：聽說謝有順這個名字，源于一次關(guān)于神童的傳說，他們說你在大學(xué)生時代就替老師捉筆，以假亂真，甚至比老師寫得還好，事實也是如此，你現(xiàn)在的名氣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過你的老師。有人說，實際上你只是福建長汀一個農(nóng)民的兒子，沒有任何家學(xué)，是真正的天才，是嗎?

2：很多人知道你的智商高，其實你的情商更高，在今天的中國文壇，派系林立，不光是同輩人容易有矛盾，不同年齡段的寫作者更容易出現(xiàn)所謂代溝，傳統(tǒng)上老作家對年輕人的那種傳幫帶幾乎沒有了，因為文壇已經(jīng)成為一個巨大的名利場，相互之間充滿敵意，而你獨能左右逢源，成為老人和新人之間承上啟下的人物，你的秘訣在哪里?

3：我們知道，在中國文壇，背景和平臺是非常重要的資源，沒有這些，你就沒有話語權(quán)。比如說同樣是評論家，在北京寫作和在廣州寫作的影響是完全不一樣的，所以全國各地的寫作者都拼命往北京跑，到了北京就可能成為中央軍，而在地方，你再努力，也只是地方軍。這也不是現(xiàn)在才這樣，當(dāng)年，沈從文無論如何都要留在北京那個大碼頭。我想知道，你當(dāng)年為什么選擇廣州?

4：作為華語傳媒文學(xué)大獎的主要推手，你們當(dāng)初是否有“另

立中央”的企圖?因為北京的所謂國獎多少年來囿于體制、延于眼光、誤于人情，漏掉了許多真正的好作品，你們的出現(xiàn)，對文壇進(jìn)行重新梳理，樹立了新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，你們認(rèn)為是代表了理想的民間方向嗎?還是想塑造另外一種權(quán)威?

5：我知道，在南京，也出現(xiàn)了大學(xué)有關(guān)人士組織的文學(xué)獎，其實在各個地方，目前已經(jīng)有非常多的評獎，有的獎金并不比你們開出的少，甚至已經(jīng)有聲音說你們是同仁獎，評委只有幾個人，代表小眾的胃口。還有說法，你們的獎是文學(xué)超女獎，講究的是娛樂功能，有嚴(yán)肅作家甚至拒絕你們的獎，還傳說你自己都要退出這個獎的操作，是嗎?

6：你一直重視發(fā)表文章應(yīng)該是在所謂權(quán)威雜志而不是出版成書，因為現(xiàn)在出書實在太容易了，只要你有幾萬元，就可以找個出版社買個書號。有人說你認(rèn)可的是“判官”裁判法，有編輯把關(guān)固然重要，但是我們知道，許多編輯自己的水平就不行，說他們思想傳統(tǒng)已經(jīng)是厚道，許多雜志的編輯或者是通過大學(xué)分配，或者是走后門，甚至還有子承父業(yè)頂職的，他們中很多人并不愛好文學(xué)，只是作為一個飯碗而已，正是因為這些編輯的存在，幾乎所有的純文學(xué)雜志都失去了自己的市場，他們把大量代表新生代的文學(xué)力量擋在了文學(xué)的大門外，這是有目共睹的。就我了解的，××、×××、××××、××(責(zé)編注：此處系本刊處理)等等，真正有文學(xué)市場的作家甚至是反感在雜志上發(fā)表文字的，他們不認(rèn)可中國文學(xué)雜志的編輯權(quán)威。你還是覺得在雜志上發(fā)表真的那么重要嗎?

7：在廣東文壇，北方作家的本土化有著特別的意義，一直有一些看法，認(rèn)為在廣東這樣商業(yè)化十分嚴(yán)重的地方，作家們的思想已經(jīng)不能按照自己的方向去發(fā)展了，他們因著生存的危機(jī)感，無法安靜于書桌，所以本土作家沒有像內(nèi)地作家那樣拿出厚度和深度都引人注目的文學(xué)作品，為了在市場經(jīng)濟(jì)成功以后順利地完成文化的升級，找“外援”是一條不錯的捷徑，說白了就是引進(jìn)“雇傭軍”，現(xiàn)在在廣東生活的、在廣東文壇活躍的許多作家，在來廣東之前，在其家鄉(xiāng)已經(jīng)是非常成熟的作家了，有的甚至是很有成就的作家了，廣東作協(xié)的拿來主義在全國寫作者中間非常有影響，包括你，也是外來戶，怎么看這個問題?

8：其實歷史上，有相當(dāng)多的作家都在廣東呆過，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金，近現(xiàn)代文學(xué)史上留下名字的作家不下百人吧，他們不僅在此生活，在這里收獲愛情和作品，甚至還在這里走完人生，如肖紅，但是他們都沒有打上廣東作家的標(biāo)簽。惟一的歐陽山，知道他實際上是湖北人的恐怕沒有多少吧，歐陽山是真正本土化的代表，但他不屬于“外援”?！巴庠币埠茫肮蛡蜍姟币擦T，都是有組織地進(jìn)行的，自然地流人不屬于這個范疇。我想說的是，這個“外援”能不能本土化的問題，有沒有水土不服的問題?比如，已經(jīng)有一些作家在家鄉(xiāng)創(chuàng)作了很好的作品，而到了廣東，多年沒有有影響的作品，甚至數(shù)量都少了許多，生活質(zhì)量上去了，作品質(zhì)量卻下降了，你認(rèn)為是什么原因?

9：無論今天的中國文壇有多熱鬧，誰也不能決定誰的作品可以永垂不朽，或者說是流傳下去，真正有市場的還是四大名著，新中國以來，中國文學(xué)很少出現(xiàn)成功之作品，我認(rèn)為主要是因為作家們急功近利，沒有創(chuàng)造出類型化人物形象。所謂類型化人物，就是可以代表不同時代不同社會制度下產(chǎn)生的典型人物，比如阿Q，孔乙己，祥林嫂，魯迅因為這三個人物而成為魯迅。

為什么百多年來圖書一直是四大名著的天下?就因為四大名著的每部作品里面都有至少十個以上的類型化人物，這些人物甚至在今天還是家喻戶曉的，他們?nèi)谌肆酥袊说娜粘Ｉ睢?/p>

可是同樣是今天，還有多少小說能夠出現(xiàn)這樣類型化的人物形象?我估計的數(shù)字非常悲觀。你的看法呢?

10：最后再說個八卦的問題，許多人知道福建的文學(xué)就是詩歌，因為有舒婷，因為有蔡其嬌，因為有1980年《福建文藝》的關(guān)于“朦朧詩”的討論。其實我們知道，福建文壇真正的意義是出了一大批有全國影響的評論家，劉再復(fù)、劉登瀚、蔣夷牧、南帆、孫紹振，包括你，這是一種地域因素嗎?現(xiàn)在的文學(xué)評論家，有許多被人指證為紅包評論家，他們熱衷于各種各樣的評獎活動，喜歡各種組織和個人的作品討論會，很多評論家，作品都沒讀，就信口開河，只要你給錢，他就敢?guī)湍阏f，你遇到過這樣的情況嗎?還有，這些年多被文壇垢病的各類文學(xué)獎，里面到底有沒有潛規(guī)則?有不少現(xiàn)在很牛的作家公開說自己從來不看評論家的文字，也從來不在乎評論家的意見，但是私下里又不斷去找各個評論家?guī)兔?，你遇到過這樣的人嗎?遇到以上這些人和事，你會怎樣對待?

11：另外還有個問題，你已經(jīng)是中山大學(xué)的博導(dǎo)了，為什么還要去讀復(fù)旦大學(xué)的博士?是別人認(rèn)為的作秀?還是真正想從那里學(xué)點東西?我知道中大有些師生是不滿的，比如徐晉如，因為他在中大讀博士，你這樣做，中山大學(xué)被人認(rèn)為是復(fù)旦大學(xué)的兒子輩了。有人說，你本來在《南方都市報》已經(jīng)有非常優(yōu)厚的待遇了，并且，那里是文學(xué)宣傳十分理想的平臺，但是因為中山大學(xué)每年會給你幾十萬的課題費用，這對于文學(xué)似乎更加有實際意義，所以你選擇去大學(xué)。是真的嗎?幾十萬是什么概念?50萬還是80萬?是用在出版著作還是旅行、開會、洗腳、吃飯?(可以不回答這個問題)