方英文

寫小說(shuō)是寫作中的最難。所以五四以來(lái)的看法是，只有能寫小說(shuō)的人才算作家，盡管實(shí)際創(chuàng)作中并未出現(xiàn)足可與“三國(guó)”、“紅樓”媲美的小說(shuō)予以佐證。通常說(shuō)來(lái)，所謂大作家就是指小說(shuō)家。當(dāng)然小說(shuō)家并非都?jí)虼笞骷?。比如我，這輩子就成不了大作家。

寫小說(shuō)的人肯定是各有其難。鄙人所難大致如下：

■要煙不離嘴。這對(duì)身體是個(gè)巨大的傷害。而且毫無(wú)平時(shí)吸煙的愜意之感。沒(méi)辦法，少年時(shí)養(yǎng)成的惡習(xí)。那時(shí)的電影《新聞簡(jiǎn)報(bào)》里，報(bào)紙圖片上，偉大領(lǐng)袖叼著煙的奕奕神采，令人難以不模仿。所以但凡約稿、催稿，第一反應(yīng)是：糟糕，又得大量吸毒了!

■業(yè)余寫作好比偷情，“作案時(shí)空”極為有限。為了安靜，得躲起來(lái)，關(guān)掉手機(jī)，自絕群體。實(shí)際上過(guò)不了多久，特別是在寫不下去時(shí)，便開(kāi)啟手機(jī)，查看信息。如無(wú)信息，就很掃興，感覺(jué)自己于這個(gè)世界太微不足道了。有信息甚至電話打進(jìn)來(lái)呢?則大發(fā)抱怨：不是我不寫嘛，是干擾得沒(méi)法寫嘛。

■說(shuō)起來(lái)寫小說(shuō)是個(gè)最自由的活兒，因?yàn)閷懶≌f(shuō)純屬個(gè)人行為，所以你似乎“想咋整就咋整”。其實(shí)滿不是這回事。當(dāng)你寫出第一句話時(shí)，你就等于踏上一片荊棘叢生人跡罕至的世界。當(dāng)然沒(méi)有路。你得開(kāi)辟路。你得為開(kāi)篇的那句話尋找出路。實(shí)在找不見(jiàn)路，你別無(wú)選擇，只能重新地、反復(fù)地、絞盡腦汁地寫出另外一句話……直到能夠?qū)懴氯ァ？傊?，你?chuàng)造并拍板了第一句話，下來(lái)是，你就好比一個(gè)女人因?yàn)閻?ài)情而受孕了，所以你必須履行天職，不斷滋養(yǎng)肚里的種子，直到它成為一個(gè)真正的生命——讓他降生人間。

■小說(shuō)的每一句話，既是敘事又是描寫。同時(shí)，每一句話既是對(duì)于前述迷霧的破解，又是對(duì)于未來(lái)懸念的設(shè)置。傳奇小說(shuō)是這樣；世俗小說(shuō)更是如此。小說(shuō)中的每一個(gè)人物只按照他自己的邏輯言與行——他后來(lái)之所以有這樣的言行，是因?yàn)樗饲霸心菢拥难孕?。因此小說(shuō)家需要具備六只眼睛：兩只眼睛緊盯地面，為的是保證每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)可信；另兩只眼睛則要懸在高空，類似航拍，以便準(zhǔn)確知道每一個(gè)細(xì)節(jié)在整體作品中是否有意義；還要有兩只眼睛，它們起著內(nèi)窺鏡的作用，從而洞悉人物與事物的心靈世界。在真正的小說(shuō)家眼里，萬(wàn)事萬(wàn)物當(dāng)然皆有其心靈世界。一對(duì)戀人反目成仇，周圍的樹(shù)木花草，泥土與石塊，空氣與灰塵，情緒一定是傷感的。

一小說(shuō)只要杰出，那么無(wú)論其長(zhǎng)其短，都應(yīng)當(dāng)是一個(gè)嶄新的，封閉的，有著獨(dú)特的秩序、倫理以及風(fēng)尚的虛幻王國(guó)。小說(shuō)的虛幻程度越濃，它距離生活的本質(zhì)就可能越近。新聞的多數(shù)固然是真實(shí)的，但就整體生活而言，新聞只能是局部的真實(shí)。兩次世界大戰(zhàn)期間，絕對(duì)有人整天吃喝玩樂(lè)、談情說(shuō)愛(ài)，但卻絕非彼時(shí)天下的真實(shí)，它們看上去反倒等同謊言。

■小說(shuō)中理應(yīng)有情色。一陰一陽(yáng)謂之道，毋需討論。性在小說(shuō)中的地位，如同性器官在身體上的地位一樣，重要性自不待言。但要遵循人類普適的，基本的“羞怯原則”。所以性，充滿想象力的性，令人陶醉而美好的性，是小說(shuō)描寫的一大難點(diǎn)。

■如何避免政治禁忌，是小說(shuō)創(chuàng)作的又一難點(diǎn)。政治家與文學(xué)家是兩類人。前者強(qiáng)調(diào)秩序與共性，后者張揚(yáng)自由與個(gè)性。但是政治家與文學(xué)家終究都是人。是人，便有重合的人生訴求，便有向往美的共同天性。找到重合的部分至關(guān)重要。

■小說(shuō)人物只有語(yǔ)言、膚色、宗教、國(guó)籍、貧富、教養(yǎng)之不同。本質(zhì)上一樣，都是人?？偨y(tǒng)也拉屎，小偷也偶有高尚之舉，太監(jiān)也喜歡與美女套近乎。所以偉大的小說(shuō)，歷來(lái)不局限于“國(guó)家利益”、“民族福祉”。偉大的小說(shuō)只為人類之道與愛(ài)憐，而歌吟。深切的悲憫心，是杰出小說(shuō)的一大元素。

■卡殼，是小說(shuō)寫作中經(jīng)常出現(xiàn)的。激情充沛如同坦克加大了油門，但就是在泥沼里轟鳴，寸步難行。有時(shí)只因找不見(jiàn)那個(gè)最妥帖的字，那個(gè)最絕妙的詞，而卡殼，而敗壞情緒，而一整天毫無(wú)所獲。

一面對(duì)影視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)視屏的圍攻，小說(shuō)王國(guó)日漸退縮。但絕不可能徹底淪陷。激光照排及電腦文字之崛起、之泛濫，居然以強(qiáng)大的反作用力復(fù)蘇了書法藝術(shù)。小說(shuō)寫作者該有啟示吧!但是提筆寫小說(shuō)時(shí)，就預(yù)測(cè)將來(lái)要被改編影視，則是一種“被包二奶”的“妾思想”。相反，不妨寫出誰(shuí)也沒(méi)法改編的小說(shuō)，才算是出息，才算是風(fēng)骨。語(yǔ)言文字所探照的世界，萬(wàn)象滋榮，依然有著宏闊與神秘之地，那是影視們永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的。

■最難的是尾聲。假如一個(gè)小說(shuō)20萬(wàn)字，那么最后的一兩萬(wàn)字，甚至最后的一兩千字，是極其難寫的。好比織毛衣的最后針腳，篾匠活兒的最后收口，千頭萬(wàn)緒，此刻需要“萬(wàn)里黃河一壺收”，需要給人以落日般的震撼與惆悵。此時(shí)最容易卡殼。一個(gè)卡殼過(guò)去，一個(gè)卡殼又來(lái)。很痛苦。沮喪，迷茫，悲觀厭世。欲廢棄整部作品也!