彭荊風(fēng)

一

上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，西方小說(shuō)作家由于在探索中不斷迷失方向，特別是對(duì)待生活的熱情衰退，作品的藝術(shù)質(zhì)量也就銳減，難以擁有從前那樣多的讀者。隨之而興旺的是那些真實(shí)地描寫了歷史或當(dāng)代人物事件、被稱為“非虛構(gòu)文學(xué)”的紀(jì)實(shí)性作品，如美國(guó)作家威廉·夏伊勒的《第三帝國(guó)的興亡》幾乎是風(fēng)行全世界，中文譯本在1979年第一次印刷就達(dá)37萬(wàn)冊(cè)，以后又一版再版，高達(dá)50余萬(wàn)冊(cè)，歐文·斯通寫梵高的傳記文學(xué)《對(duì)生活的渴求》，翻譯成了80種文字，銷出2500余萬(wàn)冊(cè)。美國(guó)的“非虛構(gòu)文學(xué)”作家也猛增至三分之二，從而有了“小說(shuō)快死亡了”之說(shuō)。美國(guó)作家E·L·多克托羅就認(rèn)為：“已經(jīng)不再有小說(shuō)或虛構(gòu)文學(xué)，只有實(shí)實(shí)在在的敘事?！泵绹?guó)另一位作家馬庫(kù)斯·克萊因也認(rèn)為：“第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，美國(guó)的小說(shuō)曾經(jīng)是虛無(wú)主義的，存在主義的，悲觀主義的和心理分析的。它退出社會(huì)所關(guān)注的事情，它是激進(jìn)的又是保守的。在形式上，它是松散的傳奇體裁，好像又回到了混沌初開的神話時(shí)代。它在技巧上達(dá)到了相當(dāng)精巧的地步，然而，這種技巧是頹廢主義的。它對(duì)自身的發(fā)揮純粹是反省的和試探性的。小說(shuō)已經(jīng)死去了?！?/p>

我是不同意“小說(shuō)已經(jīng)死了”這一論斷的。小說(shuō)這一用故事、人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)等，形象地表現(xiàn)生活的文學(xué)體裁，怎么會(huì)消亡呢?雖然從現(xiàn)在來(lái)看，馬庫(kù)斯·克萊因?qū)?zhàn)后美國(guó)小說(shuō)的狀況確實(shí)針砭到位，也與前些年我們中國(guó)某些作家的現(xiàn)狀大同小異。但我認(rèn)為，這不是小說(shuō)這一文學(xué)樣式的錯(cuò)，而是某些人一開始寫小說(shuō)就是步歐美那些“探索性”小說(shuō)的后塵，本來(lái)就寫得不像小說(shuō)，又被某些自認(rèn)為“文壇教父”的“評(píng)論家”所熱捧壞了，以致那些人雖然寫作多年，實(shí)際上還不懂得什么叫小說(shuō)，例如有個(gè)在上世紀(jì)80年代被人譽(yù)為“先鋒小說(shuō)”代表人物的中年作家，在出了許多本“小說(shuō)”后，才在2004年突然省悟地表示：“我從前不大喜歡中國(guó)小說(shuō)，但經(jīng)過(guò)多年來(lái)的思考和閱讀，我的觀點(diǎn)有了很大變化，我覺得中國(guó)有些傳統(tǒng)小說(shuō)實(shí)在太了不起了。我覺得我們可以重新認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值，在其中尋找寫作的資源?！彼€對(duì)他一部剛出版的小說(shuō)作了闡述：“我開始看重人情之美，我希望通過(guò)故事，通過(guò)簡(jiǎn)單的生活表達(dá)哲學(xué)，用簡(jiǎn)單來(lái)表達(dá)復(fù)雜，而不像過(guò)去那樣用復(fù)雜來(lái)表達(dá)復(fù)雜。這也是我寫小說(shuō)第一次考慮人物，以前我總覺得人物沒什么用?！?/p>

他的這些話，除了“在其中尋找寫作資源”是外行話外，因?yàn)閷懽髻Y源不能從別人的作品中去找，而是應(yīng)該來(lái)自生活，但他在讀了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的自省，還是對(duì)的。不過(guò)也使我們明白了，中國(guó)的小說(shuō)從上世紀(jì)八九十年代以來(lái)，為什么會(huì)每況愈下了。連如何寫故事、人物都不懂的人，怎么能寫好小說(shuō)?

某些也是不懂得小說(shuō)為何物的“評(píng)論家”，從前對(duì)這些所謂“先鋒”小說(shuō)家的熱捧，誤導(dǎo)了多少年輕作家，也使得許多讀者讀了這些“小說(shuō)”后，不愿再讀小說(shuō)；奇陘的是，過(guò)了許多年，又是這些“評(píng)論家”中的一些人在疾言厲色地痛陳如今的中國(guó)小說(shuō)沒有經(jīng)典。

也有人不解，當(dāng)今的中國(guó)文壇怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的荒謬現(xiàn)象?這是由于這些自己并沒有寫過(guò)小說(shuō)，還要以“導(dǎo)師”姿態(tài)對(duì)小說(shuō)評(píng)介、指引的“評(píng)論家”們，多數(shù)是從大學(xué)畢后就直接進(jìn)入一些文學(xué)報(bào)刊，既無(wú)社會(huì)實(shí)踐又沒有寫過(guò)小說(shuō)，但在刊物多年，“積勞”而當(dāng)上了主編、副主編，還能夠時(shí)時(shí)作為小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委，也就是如人們所說(shuō)“擁有話語(yǔ)霸權(quán)”。這種“霸權(quán)”在一段時(shí)期確實(shí)頗有“威力”，其實(shí)并不是他們對(duì)小說(shuō)有什么真知灼見，看看那些從前在文章中熱捧過(guò)多少作家又棒殺過(guò)多少作品的“評(píng)論家”，一旦下崗失去陣地后，不是一個(gè)個(gè)都無(wú)聲無(wú)息不知所終了么。但他們對(duì)中國(guó)文學(xué)的危害卻是深重的。

在那些所謂“評(píng)論家”瞎鼓搗下，小說(shuō)界也一度頗有黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴之勢(shì)。有些來(lái)自生活充滿激情的作品，要想問(wèn)世是多么難。一位年輕作家，用心寫作多年，他那部小說(shuō)卻是四處碰壁，他死后，他的親人賣了他的房子，買了書號(hào)自費(fèi)印刷，小說(shuō)才得以出版，叫好聲也隨之而來(lái)，但書作者已無(wú)法聽到這些稱贊了。這情況真是與那些“小說(shuō)死了”的說(shuō)法大不一致，而是作者雖然死了，小說(shuō)還在。

從這也可以看出，看待小說(shuō)是否能夠繼續(xù)發(fā)展、存在，不應(yīng)該把視野局限于那些雖然走紅一時(shí)，實(shí)際是不知小說(shuō)為何物的人，而應(yīng)該把閱讀范圍擴(kuò)大，并踏實(shí)地閱讀作品。而我們的一些“評(píng)論家”卻不是這樣，他們平日一個(gè)接一個(gè)地參加各種作品研討會(huì)，忙得沒時(shí)間讀書，還敢在會(huì)上說(shuō)出“我對(duì)這作品還沒有來(lái)得及仔細(xì)看”的話。有的人還老是想以一已之見去引導(dǎo)讀者，有的小說(shuō)明明是文句不通順，寫得疙疙瘩瘩，他卻硬要說(shuō)成是一種“風(fēng)格”，還要求讀者“改變閱讀習(xí)慣”。這樣的人能對(duì)小說(shuō)有什么高明見解?更不用說(shuō)正確地引導(dǎo)讀者了。

所以，如今不是“小說(shuō)死了”而是小說(shuō)在被折磨。

小說(shuō)的出路在哪里?我想，還得回歸到生活中去，本來(lái)就在生活中的作家當(dāng)然不難，但對(duì)某些長(zhǎng)久高高在上脫離生活的人來(lái)說(shuō)，卻是很難的事，看看某些人去往某地的景點(diǎn)逛上一兩天就說(shuō)“深入生活”了，別說(shuō)寫好小說(shuō)，就連一篇小小的短文也會(huì)錯(cuò)漏百出；如果他們還真的有志于文學(xué)，特別是想寫好小說(shuō)，不妨先放下這一虛構(gòu)文學(xué)樣式，去從事“非虛構(gòu)文學(xué)”的寫作；這種人物、事件、時(shí)間、地點(diǎn)……都務(wù)求真實(shí)，不可虛構(gòu)的文學(xué)體裁，會(huì)迫使作家不得不走出書齋，認(rèn)真地在生活中觀察、體驗(yàn)、訪問(wèn)、查證資料，從而鮮明地記錄下這一時(shí)代的重大事件，給人以感染、啟示。中外不少作家就是從非虛構(gòu)文學(xué)起家，又在從事小說(shuō)寫作時(shí)，用非虛構(gòu)文學(xué)的寫作來(lái)改變自己對(duì)生活的疏遠(yuǎn)。

這種“非虛構(gòu)文學(xué)”不同于可虛構(gòu)的小說(shuō)，但又可以用小說(shuō)的筆法來(lái)寫作，以增加作品的文學(xué)性。例如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)小說(shuō)家斯坦貝克，在二戰(zhàn)時(shí)，不僅寫了《月亮下去了》這樣的小說(shuō)名篇，還寫了《打過(guò)這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》的非虛構(gòu)文學(xué)，他利用寫作小說(shuō)多年的嫻熟筆法，把真實(shí)的人物、事件、場(chǎng)景描寫得很生動(dòng)。如他在《運(yùn)兵船》中有這樣的描寫：碼頭上，數(shù)千名士兵坐在他們的行裝上。天色已晚，半燈火管制時(shí)間的第一道燈光在黑暗中亮了起來(lái)。士兵們頭帶銅盔，使他們看上去全是一個(gè)模樣，仿佛是一長(zhǎng)溜蘑菇。

這把鋼盔和蘑菇聯(lián)系起來(lái)的寫法，不是遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的作家能描寫出來(lái)，也不是雖然在生活中但不具備小說(shuō)家想象力的人能表達(dá)的。斯坦貝克能這樣寫，是因?yàn)樗麅烧呒鎮(zhèn)洹?/p>

再如25歲時(shí)就寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸者與死者》的美國(guó)作家諾爾曼·梅勒描述上世紀(jì)60年代，美國(guó)人民反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《夜幕下的大軍》，在描寫這些游行示威和抗議、辯論等活動(dòng)時(shí)，著重刻劃了人物、細(xì)節(jié)，甚至某些能表達(dá)當(dāng)時(shí)人物情緒和個(gè)性的語(yǔ)言、手勢(shì)、衣著、天色……等等，也就使這部非虛構(gòu)文學(xué)更為真實(shí)動(dòng)人地具有藝術(shù)感，因而被人認(rèn)為“把小說(shuō)的虛構(gòu)技巧應(yīng)用于描寫真實(shí)事件”中的成功之作，比那些“最缺乏實(shí)際根據(jù)的虛構(gòu)小說(shuō)還令人震驚”。一個(gè)作家，適時(shí)地放下已熟練了的小說(shuō)寫作去寫“非虛構(gòu)文學(xué)”，這確實(shí)是有益于自身對(duì)生活的貼近，也

能為今后小說(shuō)寫作貫注新的激情。所以諾爾曼·梅勒后來(lái)又有了《劊子手之歌》的名篇。據(jù)說(shuō)這本書1979年在美國(guó)出版后，10年間的印數(shù)就超過(guò)了百余萬(wàn)冊(cè)。

二

作家對(duì)“虛構(gòu)文學(xué)”和“非虛構(gòu)文學(xué)”的選擇在某一時(shí)期有所偏重，當(dāng)然得因人因事而異，不可一律強(qiáng)求，但我在長(zhǎng)年的寫作中，卻覺得適時(shí)地在這兩種文學(xué)體裁中予以調(diào)整，是有益的。

我年輕時(shí)，對(duì)“非虛構(gòu)文學(xué)”重視不夠，從而讓許多在過(guò)了幾十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間都將成為珍貴史料的人物和事件被湮沒了。如我在1952年至1955年，曾去滇南一支連隊(duì)參加剿匪戰(zhàn)斗，并在拉祜族、哈尼族、佤族、傣族地區(qū)做民族工作；那時(shí)有許許多多事可以用“非虛構(gòu)文學(xué)”寫下來(lái)的，僅以我從昆明去往普洱，就在那哀牢山與無(wú)量山之間的深山大嶺間走了整整10天，接著又從普洱步行13天，橫越已在雨季漲水的瀾滄江，到達(dá)瀾滄縣的大黑山原始森林邊上。白天我隨同馬幫行走于古驛道上，晚上歇宿于少數(shù)民族的竹樓里，如果錯(cuò)過(guò)了村寨，就只能和趕馬人一起露宿在他們的火堆邊……

那幾年，在邊地遇見過(guò)許多特異的人事、習(xí)俗，卻沒有想到盡快地寫成非虛構(gòu)作品，而是熱衷于寫短篇小說(shuō)、電影文學(xué)劇本，雖然也從一個(gè)角度反映了當(dāng)年的邊地生活，但卻在“提煉”“篩選”中遺棄了不少可寫的人物與事件。到了上世紀(jì)90年代，我看到著名學(xué)者曾昭掄先生的《滇緬日記》，記述他抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，從昆明乘車去往滇西的一路見聞，有時(shí)是一天一記、有時(shí)是一天數(shù)記，雖然多數(shù)時(shí)間在車上，所記也不可能太詳細(xì)，但如今讀來(lái)仍能給人對(duì)那個(gè)時(shí)期的滇西有較多了解。我想，我的步行滇南是一步一個(gè)腳印，所見所聞所感更真切。我卻沒有寫出來(lái)，這也就使我此憾難休了。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，我隨著生活積累和文學(xué)視野的逐漸開闊，也就能根據(jù)題材來(lái)選擇虛構(gòu)與非虛構(gòu)文學(xué)的體裁。1979年和1984那兩場(chǎng)規(guī)模較大的邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)，我都參加了，在《一將難求》、《有爭(zhēng)議的“巴頓”》、《覆蓋再覆蓋》等紀(jì)實(shí)文學(xué)中，描寫了一批當(dāng)時(shí)還是副團(tuán)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)一級(jí)指揮員。近30年過(guò)去，其中的一些人已成了擁有中將、上將軍銜的大軍區(qū)級(jí)指揮員了，如要了解那幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及這些軍人的成長(zhǎng)過(guò)程，我那些作品還是能起到一些作用。

2001年春，我在滇西尋訪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中修筑滇緬鐵路的事跡時(shí)，就曾考慮過(guò)，是寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)?還是用非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)手法來(lái)寫?如寫成小說(shuō)自可節(jié)省許多查閱、核對(duì)資料的時(shí)間，較自由地去虛構(gòu)人物情節(jié)、故事，但卻難以把這一已經(jīng)湮沒半個(gè)多世紀(jì)、即將失傳的悲慘筑路史如實(shí)敘述清楚，一些虛構(gòu)的情節(jié)，還容易以訛傳訛，于是我決定寫成非虛構(gòu)文學(xué)，盡可能把眾多曾經(jīng)為這條鐵路修建做過(guò)貢獻(xiàn)的專家、官員、民工的事跡如實(shí)地寫入作品中。書出版后，能一印再印，感動(dòng)了眾多讀者。這一非虛構(gòu)文學(xué)體裁是合適的。

上世紀(jì)50年代，我去滇西南時(shí)，接觸過(guò)許多有關(guān)中國(guó)遠(yuǎn)征軍反攻滇西的史事，早就想寫成一部小說(shuō)，但由于個(gè)人的不幸，遲至上世紀(jì)90年代才寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤城日落》，從出版前后在海內(nèi)外有四五家報(bào)刊連載，讀者達(dá)幾百萬(wàn)人，也可見這一小說(shuō)的引人注目。但也有人覺得作品中那一群弱女子在家國(guó)淪喪時(shí)的悲慘命運(yùn)固然令人心酸，但反攻戰(zhàn)中的激戰(zhàn)過(guò)程還是寫少了，但這又與我那部小說(shuō)既定的結(jié)構(gòu)和人物、故事的發(fā)展難以完全融合；不過(guò)我也覺得把那么多難以納入小說(shuō)、有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的史實(shí)遺棄確實(shí)可惜，于是我又用非虛構(gòu)手法，寫出正面反映作戰(zhàn)過(guò)程的紀(jì)實(shí)文學(xué)《揮戈落日——中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》，從而滿足了想全面了解那場(chǎng)大血戰(zhàn)的眾多讀者的閱讀興趣。

這也表明，在豐富多彩的歷史事件前，作家應(yīng)該不拘一格地多方面運(yùn)用各種文學(xué)體裁，以求自己所掌握的素材不會(huì)因?yàn)橄抻谖膶W(xué)樣式而被放棄。顯然，對(duì)讀者對(duì)歷史負(fù)責(zé)是作家的責(zé)任。

三

我寫這部《解放大西南》是因另一部作品引起的。上世紀(jì)的80年代，我寫長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《秦基偉將軍》時(shí)，采訪了不少久經(jīng)戰(zhàn)陣的老軍人。他們?cè)跓崆樘峁┪宜枰牟牧系耐瑫r(shí)，還會(huì)情不自禁地把話題展開，談到許多使他們難以忘懷的大小戰(zhàn)斗，是那樣精彩、生動(dòng)、豐富，令人為之動(dòng)容。雖然那些素材不可能完全納入我所寫的那部傳記文學(xué)，卻加深了我對(duì)我們這支軍隊(duì)為什么能從小到大，從弱到強(qiáng)、百戰(zhàn)百勝的理解!

當(dāng)時(shí)也有人向我建議，不妨把題材和視野擴(kuò)大，再寫寫幾場(chǎng)大的戰(zhàn)役，比如粵桂邊大追殲、進(jìn)軍大西南等等。

這些建議使我深感是我這個(gè)久在部隊(duì)中的作家義不容辭的事，只是由于那些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的巨大，事件的繁復(fù)，是要費(fèi)時(shí)費(fèi)力來(lái)運(yùn)作的；特別是我當(dāng)時(shí)手頭還有幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)在修改，一時(shí)間難以排上寫作日程，不過(guò)我也沒有放棄這一寫作愿望，一有空就會(huì)去閱讀有關(guān)資料，采訪一些親歷者，思考這一具有解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期的戰(zhàn)役特色，以及具有獨(dú)特地域情調(diào)的解放大西南之戰(zhàn)!

這不斷地思考，也是對(duì)這場(chǎng)大戰(zhàn)役的反復(fù)認(rèn)識(shí)、分析、構(gòu)思過(guò)程。

當(dāng)時(shí)盤據(jù)于川、康、滇、黔的國(guó)民黨軍隊(duì)約90余萬(wàn)人，人民解放軍出動(dòng)的攻擊力量也大致相同。近兩百萬(wàn)大軍的搏殺，對(duì)于勝負(fù)雙方來(lái)說(shuō)，都是極為艱難的過(guò)程，這就看運(yùn)籌帷幄的統(tǒng)帥，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上如何棋高一著，三軍是否用命了!

據(jù)守西南的國(guó)民黨軍的將軍們，多數(shù)不是等閑之輩，不少人還在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中與日本侵略者打過(guò)硬仗血仗，部隊(duì)也多數(shù)有著精良的美式裝備。按照常情，兩軍都出動(dòng)了近百萬(wàn)軍隊(duì)相搏，失敗的一方，也要敗得使對(duì)方付出慘重代價(jià)(淮海戰(zhàn)役人民解放軍以60萬(wàn)兵力戰(zhàn)勝國(guó)民黨軍隊(duì)80萬(wàn)，在消滅了敵人55萬(wàn)余人之后，自己也傷亡了13萬(wàn)余人)，但解放大西南之戰(zhàn)卻完全不同，人民解放軍僅以不到6000人的傷亡，就消滅了敵人有著10個(gè)兵團(tuán)、49個(gè)軍、133個(gè)師，90萬(wàn)余人的兵力，在短短的兩三個(gè)月內(nèi)占領(lǐng)了川、康、滇、黔諸省230余萬(wàn)平方公里、當(dāng)時(shí)有著7000多萬(wàn)人口的廣闊地域。這一戰(zhàn)果是何等輝煌!

這一場(chǎng)宣告蔣氏王朝在大陸統(tǒng)治徹底崩潰的大戰(zhàn)役，如果僅以軍無(wú)戰(zhàn)心、望風(fēng)披靡來(lái)形容敵軍，雖然不算夸張，卻過(guò)于簡(jiǎn)單，也難以概括戰(zhàn)爭(zhēng)全貌，還是要多角度地了解戰(zhàn)役的大背景，以及敵我陣營(yíng)中各種人物、特別是那些能左右全局或某一關(guān)鍵部位的重要人物的心態(tài)和作用，從他們處理有關(guān)事件的得失中，把握住影響雙方勝負(fù)的重要因素。這不僅要充分掌握素材，還要有正確的唯物歷史觀，才能深刻了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人事……

解放大西南的勝利，當(dāng)然首先得歸功于劉伯承、鄧小平兩位野戰(zhàn)軍統(tǒng)帥和各級(jí)指戰(zhàn)員在各種艱難困苦情況下，堅(jiān)決地執(zhí)行了中共中央軍委和毛澤東主席大迂回、大包圍的戰(zhàn)略方針，并能在戰(zhàn)術(shù)上靈活運(yùn)用，使敵人處處陷于被動(dòng)而難以還擊。

但這大迂回、大包圍戰(zhàn)略的運(yùn)用又不是那么容易，這關(guān)系到人民解放軍從將帥到士兵的軍事素質(zhì)，特別是對(duì)待民族解放事業(yè)的深刻理解和巨大責(zé)任感，才能一往無(wú)前不怕犧牲地去戰(zhàn)勝敵人取得勝利；那些與人民解放軍有過(guò)多次較量的國(guó)民黨軍將帥們，并不是不了解人民解放軍大迂回、大包圍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的威力，也極力想反擊、破解，無(wú)奈由于歷史的、現(xiàn)實(shí)的各種因素的制約而力不從心，在苦苦掙扎后，只能或起義或投降或被殲。

這就是解放大西南戰(zhàn)役的特色!

我這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，就是力圖較完整地描述出這一不同于其他大戰(zhàn)役的過(guò)程和其中的人物、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)。這得仔細(xì)了解，訪查，分析，綜合，篩選，才能結(jié)構(gòu)成一部既具有史料性，又有著文學(xué)性和可讀性的紀(jì)實(shí)性長(zhǎng)篇。雖然寫來(lái)不容易，但我還是一改再改，力求達(dá)到這一創(chuàng)作追求，而每一次修改也都有所進(jìn)展，這得益于我近60年來(lái)都在西南部隊(duì)生活和寫作，其中的1950年自夏至冬，還從事過(guò)對(duì)國(guó)民黨起義軍官的教育工作，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中正反兩方面的人物心態(tài)都有所了解，這幾十年又多次走訪滇、黔、川過(guò)去的戰(zhàn)地，對(duì)那次大戰(zhàn)役的地理環(huán)境，人文風(fēng)俗不生疏。日積月累，也就能使涓涓細(xì)流，匯集成河!

在寫作過(guò)程中，我得到了許多曾經(jīng)親身經(jīng)歷了那場(chǎng)解放大西南之戰(zhàn)的老將軍、老戰(zhàn)士的熱心支持，提供史料，接受訪問(wèn)，特別是20世紀(jì)二三十年代的老作家、劉鄧大軍的宣傳部長(zhǎng)陳斐琴，知道我將從事這一題材的寫作，特意把他掌握的資料送給我參考。還一再鼓勵(lì)我：“急不得，慢慢來(lái)!”

一些久在國(guó)民黨陣營(yíng)中的老軍人在我采訪他們時(shí)，也坦率地向我描述了他們當(dāng)時(shí)處于敗退中的心態(tài)和感受；有的人已經(jīng)去世了，他們的子女、朋友也熱心地為我提供有關(guān)素材。這都對(duì)我很有幫助。

這部書稿中涉及了許多人事，有的必須用他們當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)來(lái)凸現(xiàn)事件的經(jīng)過(guò)，我都盡量引用他們?cè)诨貞涗浿谢虿稍L中的原話，由于摘錄較多，就不一一列明出處了。

成都、昆明、北京許多軍史專家曾對(duì)這部書稿用心審讀，提供了寶貴的修改意見。這份對(duì)解放大西南歷史的熱情，也使我難忘。

寫作戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，是一門艱難的藝術(shù)，也得像軍事指揮員那樣細(xì)心地謀劃全局，像應(yīng)對(duì)每場(chǎng)戰(zhàn)斗一樣耐心、鍥而不舍地去克服一個(gè)又一個(gè)困難，才能獲得成功。這也就是我蘊(yùn)釀、思考多年，正式進(jìn)入寫作后，又前后歷時(shí)12年、10易其稿，為了每一情節(jié)、事件都有出處，又能描寫生動(dòng)，而不厭其煩地查詢、修改之故。寫作中涌起的激情，使我似乎又回到了半個(gè)多世紀(jì)前向大西南進(jìn)軍的隊(duì)列中。那時(shí)候，我們是充滿豪情地行進(jìn)、戰(zhàn)斗。我把這一感情也融人了我的作品中。這本書若能給讀者有所感染，那是我很愉快的事!