朱曉軍
引 言
在人類歷史上,醫(yī)生是最古老的職業(yè),是神圣的職業(yè)、崇高的職業(yè)。西方人將醫(yī)生稱為白衣天使;東方人將醫(yī)生視為活菩薩。他們在替神靈做事——拯救生命,普度眾生。
可是,目前“看病難、看病貴"成為中國百姓最關心的社會問題,關注指數(shù)高達百分之五十七以上。
醫(yī)療服務腐敗導致醫(yī)生失去了職業(yè)的尊嚴,在病人心目中失去了信任,醫(yī)患關系變得極其緊張。
福建中醫(yī)學院享受國務院特殊津貼的專家被患者刺死,深圳山廈醫(yī)院的醫(yī)生護士一度戴著鋼盔行醫(yī);有的醫(yī)生居然有種老鼠過街的感覺,在外邊不敢承認自己是醫(yī)生……
十一年前,在農村當過七年赤腳醫(yī)生的陳曉蘭震驚地發(fā)現(xiàn)所在醫(yī)院為牟取暴利,用假冒偽劣儀器對病人進行“治療”,憑著對病人高度負責的精神,她對此展開了調查,從此踏上艱苦卓絕的舉報之路……
事實證明,陳曉蘭不是孤軍作戰(zhàn),在她的背后不僅站著許許多多的病人,而且還站著許多醫(yī)生、護士和專家。陳曉蘭這一堅持就是十一年,比八年抗戰(zhàn)還多三年。她舉報的九種披著合法外衣的偽劣醫(yī)療器械先后被取締……
一、導醫(yī)給未婚女掛了不孕診室,專家診斷為繼發(fā)性不孕癥,王洪艷入院不到三小時就被推上手術臺,不到二十四小時花去四萬元。
2006年11月28日,住在彭浦新村的陳曉蘭正在整理家務,忽然電話鈴聲不間斷地響了起來。
陳曉蘭原來是上海廣中地段醫(yī)院理療科的醫(yī)生。九年前,她因揭發(fā)假冒醫(yī)療器械“光量子”,醫(yī)院以“自動離職”之名,將她推出醫(yī)院;一年后,她被安排在澎浦地段醫(yī)院理療科,又因揭發(fā)醫(yī)院黑幕,被迫“退休”,成為沒有任何收入、沒有醫(yī)療保險和養(yǎng)老保險的“打假醫(yī)生”。從此,陳曉蘭的命運曲線變得活躍起來,九年來,她舉報的七種經藥監(jiān)局注冊的醫(yī)療器械被取締,為國家和百姓減少經濟損失數(shù)億元。
陳曉蘭一手抱著小外孫,一手拿起了話筒,里邊傳來帶有東北口音的聲音,她說她叫王洪艷,居住在上海。她在《解放日報》上讀到陳曉蘭被評選為“真情·和諧2006年度人物”的消息后,通過《解放日報》讀者熱線打聽到陳曉蘭的電話。她要跟陳曉蘭反映上海協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療欺詐問題。
近年來,找陳曉蘭投訴的病人越來越多,其中有真有假,有的義憤填膺,有的聲淚俱下,有的唉聲嘆氣。經過九年的醫(yī)療打假,陳曉蘭成熟穩(wěn)重多了,已不是那個除醫(yī)學知識和臨床經驗之外,沒有什么社會經驗,天真得別人說什么都相信的醫(yī)生了。她覺得這種事情在電話里是說不清的,約王洪艷面談一下。
下午,在上海黃河路的一家咖啡廳,陳曉蘭跟王洪艷見面了。王洪艷是黑龍江人,三十一歲,人很聰明,也很機靈。她在上海已經生活多年,不僅購下了房子,還買了車子。陪她來的還有她的妹妹和一位她過去的老房東,是位退休軍醫(yī),也姓陳。陳曉蘭的衣襟有一塊還濕濕的,這讓她感到有點兒不好意思。在離家前小外孫吐了,將白花花的奶瓣吐在她的衣襟上,約定的時間到了,衣服來不及換了,她只好用抹布擦擦衣襟,匆匆趕來。
幾杯咖啡隨著裊裊熱氣的飄逝變涼了。王洪艷的講述像寒流似的在陳曉蘭的心里流過,讓她感到一陣陣的發(fā)冷……
王洪艷說,11月20日上午,她到上海東方醫(yī)院體檢。她的男朋友是美國人,很注重身體檢查。那天,她感到腹部不適,甚至有點兒痛。醫(yī)生說,你的子宮前位,右側增厚。十一點半,體檢結束,她在自己的車里將體檢中心發(fā)的面包和牛奶打發(fā)進肚。
兩點多鐘,她回到家里,體檢中心的牛奶和面包已消化差不多了,她打開電視,一邊調臺,一邊吃香蕉和零食?!白訉m前位,右側增厚"意味著什么,會導致什么后果?醫(yī)生的那句話像什么東西懸在頭頂,讓她惶然不安——她父親和奶奶皆死于癌癥,這一家族病史是她的一塊心病。九天才能拿到體檢報告,九天,二百一十六個小時,對渴望知道病情的患者來說是多么的難熬。
她手持遙控器在不停地調臺,上海生活時尚頻道在播放上海協(xié)和醫(yī)院婦科專家門診的廣告,當她調到另一頻道時看到的還是那個廣告,那個廣告好像跟她有緣。醫(yī)療事關生命與健康,可是現(xiàn)在最不可信的就是醫(yī)療廣告,能將塵埃吹成地球,將蛆蟲說成恐龍。不過,“協(xié)和醫(yī)院”幾個字卻讓她怦然心動。
王洪艷撥通上海協(xié)和醫(yī)院的電話:“協(xié)和醫(yī)院嗎?我現(xiàn)在去你們那里做婦科檢查,今天能不能拿到檢查報告?”
“可以拿到?!苯与娫挼氖俏慌?,聲音柔婉,口氣堅定。王洪艷關掉電視,拎包下樓,駕車而去。這時她有點兒后悔,如果上午去的不是東方醫(yī)院而是協(xié)和醫(yī)院,那么此刻體檢報告已拿到手了,東方醫(yī)院的五百多元體檢費算是白花了。
王洪艷走進上海協(xié)和醫(yī)院,對導醫(yī)小姐說,我是王洪艷,剛才給你們打過電話。導醫(yī)小姐笑盈盈地說,是我接的電話,請跟我來吧。醫(yī)院所有員工的收入都與經濟效益直接掛鉤,導醫(yī)小姐問都沒問就給王洪艷掛了五十元錢的專家門診,把她領到三樓的不孕不育診療中心,交給了一位四十歲左右,方臉,皮膚白皙,面帶微笑的“不孕癥治療專家”。“你是怎么找到我這里的?”祝醫(yī)生不先問病情,先問來路。
王洪艷聽祝醫(yī)生說的是東北話,親切感油然而生。
“我看了電視廣告。”王洪艷實話實說。
“我們是東北老鄉(xiāng)啊,你的病情很嚴重啊,宮頸糜爛,肥大,有膿,有血。你看看電腦?!弊at(yī)生邊檢查邊說。
診床邊上有一臺顯示器,病人可看檢查的情況。那圖像對王洪艷來說十分陌生,她根本看不懂怎樣是正常,怎樣是不正常。
“子宮里面沒有神經,就是得了癌癥你也不知道,只有到醫(yī)院檢查才能發(fā)現(xiàn)。你知不知道梅艷芳?知道她是怎么死的?她就是這么死的,子宮頸癌!”祝醫(yī)生說。
對于生活正像早晨八九點鐘的太陽不斷升起的人來說,這是一股無可抵抗的強大的寒流,一場殘酷無情的冰雹,何況像王洪艷這樣對“癌”異常敏感的人。她從診床下來時,已是渾身綿軟,兩腿像泡了好幾天的方便面快撐不住身子了。
游醫(yī)認為,要想讓病人把錢留下,就得先把他嚇個半死,讓他回家后三天三夜別想睡覺,只有這樣他才能把攥在手心的錢拿出來。
你有男朋友么,他是干什么工作的?哦,收入很高吧?你在上海住的房子是租的還是買的?你開的是什么車?哦……祝醫(yī)生像位古道熱腸的東北老大媽,有一句沒一句地聊著,可是手并不閑著,筆在處方上勤奮地耕耘著,不一會兒就開出一厚沓檢查化驗單,遞給領診護士(在許多民營醫(yī)院都有領診護士,她的職責是領著病人去交費,把持病人的檢驗報告)。領診護士領著王洪艷去收款處交了一千多元錢,然后帶她去做B超和血常規(guī)等檢驗。
王洪艷檢驗完后,跟著領診護士轉回祝醫(yī)生那里。祝醫(yī)生接過領診護士遞過去的檢驗報告,掃兩眼后,嚴峻地說:“你的病很嚴重,需要進一步檢查。”接著她又埋頭在處方紙上耕耘一番,王洪艷乖乖地跟著領診護士又去交了四千多元錢,然后去做肝功能、B超,支源體、衣源體檢查……
這回總該拿到體檢報告了吧?當導診護士把部分檢驗報告交給祝醫(yī)生后,祝醫(yī)生作了診斷:王洪艷患有繼發(fā)性不孕癥、盆腔粘連、雙側輸卵管炎、多囊卵巢綜合征等多種疾病。這一串的病像散落的隕石劈頭蓋臉砸來,將這位熱愛健康的女人砸蒙了。
接著,祝醫(yī)生給這位陷于絕境的女人指出了一條金光大道——做宮—腹腔鏡手術。
破財免災是一個無奈的抉擇,也是一個幸運的抉擇,錢財畢竟是身外之物,如果失去了生命,錢再多有什么用?王洪艷像小品《賣拐》里的范偉那樣懷著感激和慶幸的心情在手術單上簽了字,然后被推進了手術室,做了宮—腹腔鏡探查術,包括盆腔粘連松解術、雙側多囊卵巢電凝打孔術、雙側輸卵管疏通術、子宮內膜息肉摘除術。
次日,王洪艷出院了。在十八個小時之內,她在上海協(xié)和醫(yī)院做了甲狀腺全套檢查、不孕不育檢測、性激素檢測、肝腎功能、體格檢測等二十四項檢查,還做了三次陰道超聲波沖洗、二次體內微波治療、三次中藥離子導入,以及一次宮—腹腔鏡手術。出院時,祝醫(yī)生又給王洪艷開了二十袋口服湯藥制劑和十袋灌腸用的中藥溶液。盡管從入院到出院,王洪艷花了三萬九千八百七十五元,但是她對祝醫(yī)生卻心存感激。
咖啡的裊裊熱氣已經飄散,顯得有幾分寂寥。陳曉蘭靜靜地望著王洪艷,看來她的確被騙了。將一位未婚女子診斷為繼發(fā)性不孕癥,可謂醫(yī)療史的奇跡。什么是不孕癥?不孕癥指的是育齡期的婦女,在婚后二年性生活正常的情況下,未采取任何避孕措施而未妊娠者。另外,導致女性不孕的因素很多,其中有將近一半的原因在男方身上。因此,不孕癥的診療原則是先查男方,后查女方。在沒有男方檢驗報告的情況下,是不應該把女方診斷為不孕癥的??墒牵鳛椤安辉邪Y治療專家”的祝醫(yī)生卻把未婚的王洪艷確診為繼發(fā)性不孕癥,她憑的是什么呢?是幾十年的臨床經驗,還是利令智昏?
有時看似簡單的問題卻很復雜,有時看似復雜的問題卻很簡單。祝醫(yī)生只有給王洪艷診斷為“繼發(fā)性不孕癥”,她才能接受宮—腹腔鏡手術;要她接受手術,就得診斷她為不孕癥。否則,哪個女人沒病沒災的肯花一萬九千元去做他們的宮—腹腔鏡手術?她們寧肯拿錢去美容,去隆鼻去皺,去大包小裹地采購時裝,去天南海北地旅游,也不會跑到醫(yī)院在肚皮上打三個洞。再說了,無利不起早,否則人家祝醫(yī)生憑啥冒著風險,要費勁巴拉地給你王洪艷診斷為“繼發(fā)性不孕癥”?
王洪艷說,在22日去醫(yī)院輸液時,把妹妹也帶去了。因為在出院時,她無意中提到妹妹偶爾痛經,沒想到這話卻激起了祝醫(yī)生滿腔熱忱,一再叮囑王洪艷一定要把妹妹帶來檢查一下,如果需要治療的話,可以優(yōu)惠。
祝醫(yī)生給王妹做完檢查之后,轉身對王洪艷說,你妹妹的病情比你還嚴重,需要手術。
王妹一聽就嚇壞了,在兩個月前,她從失敗的婚姻中走了出來,離鄉(xiāng)背井來到上海,哪里拿得出四萬元錢治病?
“祝醫(yī)生,醫(yī)療費用太高,我治不起?!彼龥Q意放棄治療。祝醫(yī)生看看她,又看看王洪艷。她把王洪艷拽到一邊,嚴肅地說,你一定得救你的妹妹。她的病情非常嚴重,如果不手術治療的話就會廢掉。我摸過她的輸卵管,很硬。這樣吧,我給她優(yōu)惠。
王洪艷怎能不救妹妹?她掏出信用卡,一筆接一筆地替妹妹支付了三萬多元錢。妹妹順利地做了手術。
夜晚,醫(yī)院一只眼睛閉上了,另一只警覺地睜著。
王洪艷坐在妹妹的床邊,陪護著妹妹。白天神經像拉滿的弓,連吃飯都忘了,妹妹的手術做完了,她的神經松弛了,有了餓的感覺。她想去街上買碗牛肉拉面,當走到樓梯門口時,保安粗暴地把她攔住了,不讓她出去。醫(yī)院又不是監(jiān)獄,我又不是病人,憑什么不讓出去?她很惱火。惱火之后,她越想越不對勁,病房的每層樓為什么要設有手持對講機的保安?他們干什么要密切監(jiān)視病人和家屬的行動,不許病房之間走動?醫(yī)院明明有電梯,術后的病人卻由保安用擔架抬,上樓時擔架傾斜,真擔心病人掉下來。
自己是不是上當受騙了?這一念頭像丟進山洞的石頭,驚飛一大群蝙蝠,黑壓壓的,把她的心遮擋得沒了縫隙。她急忙給過去的房東、退休軍醫(yī)陳醫(yī)生發(fā)短信詢問。陳軍醫(yī)回復:“你們已掉進老虎口,盡快出院?!眽牧?,看來真上當了。她幾乎一夜未眠,思考著如何出院,把經濟損失減到最少。
天終于亮了,祝醫(yī)生上班了。王洪艷要給妹妹辦理出院手續(xù)。
“不行。你妹妹身體虛弱,還需要住院治療?!弊at(yī)生說。護士說,你妹妹已欠費三千零三十七元。
“我們已經沒錢了。我的OKW中藥離子導入和體內微波治療不做了,可退回四千多元,就用這錢找齊吧?!蓖鹾槠G說。
可是,祝醫(yī)生說什么也不給病歷。病歷是證據(jù),不能不要,王洪艷從早晨九時磨到中午十二時,祝醫(yī)生還是不給。
“你如果不給我們病歷,那么我們就先不結賬了,等過幾天再來結。”王洪艷說。
這一招擊中祝醫(yī)生的軟肋,只好無可奈何地在病歷上寫下了出院小結,然后把病歷給王洪艷。
事后,她們姐妹到紅房子醫(yī)院、浦東婦幼保健院檢查,都沒查出宮頸糜爛。
王洪艷說什么也咽不下這口惡氣。她打電話向監(jiān)管部門投訴,接電話的人問清情況后讓她過去面談。結果還沒等她趕到那個監(jiān)管部門就接到上海協(xié)和醫(yī)院的電話:“你認為我們醫(yī)院看病貴可以提出來嘛,我們可以商量解決,你不要到處投訴了?!?/p>
“我沒時間跟你們商量?!蓖鹾槠G回絕了。
他們?yōu)樵p騙病人的錢財,恐嚇病人,將不該做的手術做了,讓病人不該花的錢花了,這是作孽,是犯罪,有什么好商量的?這是錢能解決的問題嗎?這關系到病人的身體健康和生命尊嚴!我寧可不要他們的退賠也要投訴!可是,上海協(xié)和醫(yī)院是怎么知道我要投訴的?會不會是監(jiān)管部門通風報信?那樣的話,投訴會有結果嗎?
當王洪艷趕到那個監(jiān)管部門時,被告知他們在開會,恕不接待。
王洪艷想通過法律途徑解決問題,律師給她指出三條路:一是自認倒霉,自我心理調解;二是打官司,去衛(wèi)生監(jiān)督管理部門投訴,去法院起訴,不過勝訴的可能性不大;三是找媒體曝光。相比之下,找媒體曝光是較為有效的捷徑。
王洪艷又給數(shù)家媒體打過電話反映,沒有結果。最后通過《解放日報》讀者熱線找到了陳曉蘭。
陳曉蘭給王妹做一下檢查,肚皮上有三個刀口,手指在刀口旁斜摁下去,沒有異常指感,沒發(fā)現(xiàn)皮下硬結。讓陳曉蘭更為疑惑的是,在指頭摁下時,術后只有六天的王妹不僅沒有痛感,反而“咯咯咯”地笑了起來。這手術會不會是假的,刀口會不會是表皮性的?
其實,對于上海協(xié)和醫(yī)院詐騙病人的事,陳曉蘭有過耳聞。由于這家醫(yī)院是上海民營醫(yī)院的龍頭老大,不僅財大氣粗,而且有一定的背景。能否撼得動這一龐然大物,陳曉蘭心里沒底。2006年,陳曉蘭向上海市藥監(jiān)局舉報過莆田人所辦的另一家民營醫(yī)院——長江醫(yī)院對病人進行假治療、高收費的情況,事后經上海醫(yī)療器械檢測所檢測,長江醫(yī)院給病人用的恒頻磁共振治療儀根本就沒有療效。可是恒頻磁共振治療儀是河南省藥監(jiān)局注冊的合法產品,最后不了了之。
從某種意義上說,金錢已不僅僅是財富的標志,也是實力的象征,財大氣粗在商品經濟社會中的威力是無處不在的。
第二天,王洪艷拿著東方醫(yī)院的體檢報告又來找陳曉蘭。陳曉蘭見上面寫著:“宮頸光、宮體正常,伴有慢性附件炎?!蓖鹾槠G說,在取體檢報告時問過醫(yī)生:“這種病用不用手術?”醫(yī)生說:“不用手術。慢性附件炎是一種最常見的婦科病,只要吃點兒消炎藥就可以了?!蓖鹾槠G托人將東方醫(yī)院拍的X光片拿給婦科專家看過,專家認為她的輸卵管是通暢的。
如果想將上海協(xié)和醫(yī)院欺詐病人的行為曝光于天下,為病人討回公道,那么必須有新聞媒體配合??墒牵虾f(xié)和醫(yī)院每年在上海投放了巨額的廣告費,成為媒體的重要廣告客戶。上海媒體能否堅持新聞的客觀性、公正性?能否站在民眾一邊?陳曉蘭沒有把握,經反復考慮之后,最后決定把這一情況反映給新華社上海分社。作為新華社上海分社信息員,陳曉蘭反映的情況得到上海分社的重視,把調查采訪的任務交給了年輕的女記者劉丹。這是一場重大戰(zhàn)役,兩個人是難以勝任的,于是陳曉蘭又約請了《南方周末》記者柴會群和上海人民廣播電臺的記者臧明華。
二、國際化大都市——上海,院齡三年的“百年協(xié)和”,醫(yī)生居然在更衣室里的一張黑色革面窄床上,給病人做輸卵管再通手術。
2007年1月5日,上海的天空陰沉沉的,不時灑落幾滴雨點。
上午十一時,一輛藥監(jiān)執(zhí)法車悄然停在上海協(xié)和醫(yī)院。陳曉蘭跟三位身著便裝的藥監(jiān)稽查人員下車,走進醫(yī)院。
近年來,在體制改革的推動下,一些名不見經傳的民營醫(yī)院像超女似的一夜成名,國有大醫(yī)院默默無聞,好不容易弄出點兒動靜,不是天價醫(yī)藥費就是貪污腐敗案。上海協(xié)和醫(yī)院可謂新貴,一些病人不知道北京協(xié)和、武漢協(xié)和、福建協(xié)和為甚,卻知道上海協(xié)和,知道北京協(xié)和的病人對上海協(xié)和更加堅信不移。如果你鍵入WWW.xiehe.com.cn,那么你登錄的不是北京協(xié)和,而是上海協(xié)和。當你從上海協(xié)和網(wǎng)站漫游到中國??漆t(yī)療、中國醫(yī)療器械裝備等網(wǎng)站,將會讀到氣勢磅礴、富有征服力和穿透力的文字:
上海協(xié)和醫(yī)院是美國協(xié)和醫(yī)學院(1921年由美國基督教會創(chuàng)辦)協(xié)作醫(yī)院。如今,這所歷史悠久的醫(yī)院已發(fā)展成為大型現(xiàn)代化綜合性醫(yī)院。醫(yī)院技術力量雄厚,擁有眾多國內外著名的醫(yī)學專家和一大批中青年拔尖優(yōu)秀醫(yī)學人才,在國內外享有較高的知名度和美譽度……
此時,陳曉蘭早已穿過了網(wǎng)絡的虛擬,走進現(xiàn)實的上海協(xié)和醫(yī)院。在大廳的墻壁上除懸掛著醫(yī)院院長和國家衛(wèi)生部前任副部長的合影之外,還有一段陳曉蘭特別熟悉的話:“我愿盡余之能力與判斷力所及,遵守為病家謀利益之信條,并檢束一切墮落和害人行為:我不得將危害藥品給予他人……”這是古希臘著名醫(yī)生希波克拉底的誓言。二千四百年來,這一誓言在西方醫(yī)學界廣為流傳,被視為醫(yī)德的圣經,每位醫(yī)學院畢業(yè)生都要宣讀。
如今什么都講究包裝,可是,有誰用希波克拉底誓言包裝醫(yī)院?沒有。這家醫(yī)院能將古老的希波克拉底誓言開發(fā)出市場價值,高,實在是高!
這家被稱之為“歷史悠久”的“三甲”醫(yī)院到底是一所什么醫(yī)院?它是莆田人2004年初創(chuàng)辦的民營醫(yī)院,當初叫“上海市閘北區(qū)民辦協(xié)華醫(yī)院”。這所醫(yī)院開業(yè)后,雖然以重金雇用“皇阿瑪”張鐵林為形象代言人,可是仍不景氣。2004年10月,醫(yī)院更名為“上海市閘北區(qū)民辦協(xié)和醫(yī)院”,仍然如此。2006年年初,這家醫(yī)院更名為“上海協(xié)和醫(yī)院”,接著投入數(shù)千萬元的廣告費,醫(yī)院火了起來,門診量飆升,每月高達數(shù)千人次,手術室常常爆滿,尤其是“宮—腹腔鏡”手術往往從早晨排到凌晨。一夜長成參天大樹,這家醫(yī)院開業(yè)僅三年,先后獲得“上海市衛(wèi)協(xié)醫(yī)療誠信單位”、“上海市物價誠信建設單位”、“精神文明建設標兵單位”等稱號。
不論掛什么招牌,總有不信邪的。2006年12月30日,陳曉蘭向上海市藥監(jiān)局舉報上海協(xié)和醫(yī)院在藥品和器械使用上存在嚴重的違法違規(guī)問題,不僅給病人開“三無”藥品——在中藥湯劑的包裝上無醫(yī)院標志、無保質期和煎制日期,而且拒付病人中藥處方。
上海市藥監(jiān)局對陳曉蘭的舉報非常重視,表示元旦過后對那家醫(yī)院進行突擊稽查。
元旦是一年的起點,是團聚的日子,快樂的日子,放松的日子,可是,陳曉蘭既快樂不起來,也放松不下來,心像懸在空中似的。夜長夢多,陳曉蘭擔心消息走漏。上海協(xié)和醫(yī)院可不同于一般的民營醫(yī)院,他們財大氣粗,頗有背景。有錢能使鬼推磨。鬼在哪里?陰暗之中。陰暗給了鬼機會,給了鬼自由,也給了鬼無所顧忌的勇氣和膽量。有陰暗在,我們就會經常聽到磨在轉,不知道鬼在哪兒,鬼就讓我們防不勝防。當今通訊如此發(fā)達,一旦“鬼”打個電話,或指頭在手機上舞蹈片刻,消息就會發(fā)出去,醫(yī)院就會將所有違法違規(guī)的痕跡抹去……
5日上午十時許,陳曉蘭接到藥監(jiān)局的電話,邀請她去上海協(xié)和醫(yī)院配合稽查。她急忙打電話給新華社記者劉丹、《南方周末》的記者柴會群,還有病人王洪艷,讓他們迅速趕到醫(yī)院。
在醫(yī)院門口,陳曉蘭見到了劉丹和柴會群,緊張的心緒略微放松了一下。他們佯作不認識,沒有說話。當陳曉蘭和執(zhí)法人員上電梯時,劉丹和柴會群也跟隨上去。這時,醫(yī)院的一位員工推一車中草藥上來,那車藥像活塞似的把電梯里的人擠到了邊上。電梯動了,人和草藥,還有那濃郁的藥味兒伴隨著指示屏上顯示的數(shù)字上升。1、2、3,隨著一聲提示音,門打開了,電梯里的人魚貫而下。
三層是不孕不育診療中心,候診的椅子上坐著幾位病人。柴會群和劉丹像一對前來就診的小夫妻,在椅子上坐下來。他們轉瞬就忘記了自己的新角色,像采訪似的對身邊的病人不斷地發(fā)問,很快站在樓梯口的保安就警覺地發(fā)現(xiàn)了他們。他們可能意識到自己的疏忽,停止了發(fā)問。
陳曉蘭的臉上露出焦急不安的神情,視線不時瞟向樓梯口,她在等王洪艷。
王洪艷來了,朝陳曉蘭點點頭,徑直朝診療室與治療室之間的樓梯拐角處走去,在掛有“更衣室”牌子的房間停下,“咚咚咚”敲幾下門,然后推門而入。她在里邊轉一圈出來,這時陳曉蘭和稽查人員已站在門口。一位護士在門口橫住,把陳曉蘭他們攔住。
“藥監(jiān)稽查?!被槿藛T對護士說道。
護士無奈地閃開身子,讓他們進去。陳曉蘭進去后才發(fā)現(xiàn),這間更衣室里沒有更衣柜,偌大的房間像西瓜似的被切割成幾個小間,所不同的是西瓜切開后襟懷袒露,房間分割后顯得幽深而詭秘。
一陣陣熟悉的金屬碰撞聲鉆進陳曉蘭的耳朵,她循聲而去,發(fā)現(xiàn)里邊正在做手術,一位女病人赤裸地躺在手術臺上,醫(yī)生和護士在她身邊忙碌著。兩位男性稽查人員慌然退出,陳曉蘭和女稽查人員——張老師挨屋檢查一遍,里邊總共有六小間,靠門的兩個房間分別放有婦科沖洗臺,靠里邊的房間擺著兩張婦產科用的手術床。設施簡陋,不僅沒有消毒隔離措施,連洗手的設施也沒有。
陳曉蘭把執(zhí)法人員領到“更衣室”,想確認一下陰道超聲沖洗和中藥灌腸術、中藥輸卵管再通等手術是否在這里做。在王洪艷告訴陳曉蘭,她在這家醫(yī)院做完宮—腹腔鏡手術的第二天,醫(yī)生將她領進更衣室,在一張黑色革面的窄床上,給她做了“輸卵管通液”手術時,陳曉蘭瞪大了眼睛,不大相信:開什么玩笑,上海是繁盛的國際化大都市,不是醫(yī)療落后、缺醫(yī)少藥的窮鄉(xiāng)僻壤,怎么可能在更衣間里給病人動手術?
更衣室里的手術結束了。醫(yī)生和護士意識到進來的幾個人絕非等閑之輩,神色有點兒緊張。
稽查人員挨屋檢查完后,沒發(fā)現(xiàn)中藥材和中藥制劑。這時,醫(yī)院頭頭已趕到更衣室。
“你們的中藥在哪兒?”執(zhí)法人員問那幾個人。他們相互看看,沒有吱聲。
“不是在六樓嗎?”陳曉蘭說道。
你怎么知道的?執(zhí)法人員驚異地望著陳曉蘭。在乘電梯上來時,她見推藥車上來的員工摁了“6”。
三、一張中藥處方的冬蟲夏草是一百八十七克,而庫房總共才有一百克,藥里是否真有冬蟲夏草?十分鐘的微波治療,他們給病人做六十分鐘,是否造成體內灼傷?
六樓彌漫著濃郁的中草藥味,倉庫和走廊里都橫七豎八地堆放著草藥。裝草藥的編織袋子上連個標簽也沒有,不知道里邊裝的是什么。
“哪有像你們這樣擺放中草藥的?這也太不規(guī)范了!”稽查人員忍不住地說道。
“你們的蟲草在哪兒?”陳曉蘭問道。
蟲草即冬蟲夏草,既不是蟲,也不是草,而是蟲、草結合的奇異東西。這種草藥產于青海、西藏等地,屬于名貴藥材。醫(yī)院給病人的藥都是煎制完的,那一包包藥湯里是否真含有冬蟲夏草?陳曉蘭對此深表懷疑。
中藥保管員將陳曉蘭和稽查人員領到三樓樓梯口旁的一間掛有男更衣室牌的房間,那里邊堆放著西藥,保管員在藥堆旁邊找到一個床頭柜大小的保險箱,俯下身去將保險箱打開,胳膊伸進去摸索半天,掏出一小包草藥。陳曉蘭接過去看了看,果然是冬蟲夏草。這家醫(yī)院實在是太有創(chuàng)意了,女更衣室是手術室,男更衣室是西藥倉庫。如果執(zhí)法人員沒人領的話,無論如何也找不到這兩個地方。
“這種冬蟲夏草兩萬元錢一公斤?!北9軉T介紹道。
陳曉蘭小的時候,在青海的姑姑經常給她的父母捎冬蟲夏草,所以她很小就認識冬蟲夏草。陳曉蘭看看手里的那兩萬元錢一公斤的冬蟲夏草,它的個頭很小,顏色有點兒發(fā)黑,好像在保險箱里存放了多年。再看看包裝,上面既沒有批號、重量、產地,也沒有生產日期。
“你們有多少這種草蟲?”陳曉蘭問。
“只有一包?!北9軉T說。
“一百克?這夠幾張?zhí)幏??”陳曉蘭問道。
陳曉蘭看過王洪艷的中藥處方,上面的第十味藥是冬蟲夏草,數(shù)量一克,總量十克;第二十六味藥寫的還是冬蟲夏草,數(shù)量八克,總量八十克。令人費解的是同一張?zhí)幏降木攀硕x夏草為什么要寫兩筆?這十服藥分為二十包,藥價為五千五百八十四元五角。藥為褐色液體,包裝上既沒有生產日期、保質期,也沒有“上海協(xié)和醫(yī)院煎制”的字樣和中藥處方。王洪艷不知道藥的成分,只知道這藥很貴,平均每小包二百七十九元二角二分。一個月后,王洪艷去找祝醫(yī)生要處方,祝醫(yī)生才給她這張?zhí)幏健?/p>
“我們的冬蟲夏草剛用完?!北9軉T說。
這種解釋顯然是愚蠢的。愚蠢的解釋就像在帽子上打了一個補丁,不用拆補丁就知道那帽子是破的。冬蟲夏草用沒了,臺賬和冬蟲夏草的進貨發(fā)票總該有吧?臺賬會清楚地記錄你們進了多少冬蟲夏草,什么時間進的;用掉多少冬蟲夏草,什么時間用的。冬蟲夏草的發(fā)貨票會清楚地記載是什么時間,在什么地方,購進了多少冬蟲夏草。你們總不會把臺賬和發(fā)票當包裝紙用了吧?
上海協(xié)和醫(yī)院拿不出冬蟲夏草的進貨發(fā)票,也拿不出臺賬。
這時,陳曉蘭收到王洪艷的短信:“樓下有病人取藥?!标悤蕴m和藥監(jiān)執(zhí)法人員張老師急忙跑下樓去。
“我是藥監(jiān)局的監(jiān)督員。我可以摸一摸你的藥嗎?”一位病人取完藥將要離去,陳曉蘭迎上去說。
“你的藥怎么冰涼,什么時候取的,是不是已經取出來很長時間了?”陳曉蘭問道。
“不是,是剛取的,他們交給我時就是涼的。”
“你什么時候把處方交給藥局的?”
“剛才交的,我交不到兩分鐘,他們就把藥給我了?!笨磥磉@位病人對此還很滿意。
按煎藥工序從配藥到煎完至少要兩小時,剛煎好的藥交到病人手里是燙手的。如果交處方后兩分鐘就拿到藥,這意味著那藥肯定不是按醫(yī)生的處方煎制的。
陳曉蘭配合執(zhí)法人員把煎藥室的處方收集起來,發(fā)現(xiàn)含有冬蟲夏草的處方占將近一半,其中最少的十克,最多的一百八十七克。他們賣給病人的冬蟲夏草每克二百六十元,這價格是上海市最高限價的五倍。按此價算,一百八十七克就是四萬八千六百二十元錢。陳曉蘭認為他們的藥里根本就沒有冬蟲夏草,一張?zhí)幏骄驮p騙了病人四萬八千六百二十元錢!其中有張?zhí)幏疥悤蕴m怎么也看不明白,數(shù)量和總量怎么算也對不上,上寫著十五服藥,如穿山甲、蜂房、蛇床子等味藥的每服藥的數(shù)量是十克,十五服藥的總量卻是六百克;熟地黃的數(shù)量是三十克,總量是一千八百克。總量到底是怎么算出來的呢?
突然,她發(fā)現(xiàn)處方上的十五是后改的,原來是六十。她明白了,醫(yī)生給病人開了六十服藥,病人可能嫌錢多了,醫(yī)生就把六十服改為十五服,藥的總量沒有改,結果病人付的是六十服的錢,拿到僅是十五服藥。這也不對啊,處方上的冬蟲夏草是每服藥五克,總數(shù)卻是三十克,又是一筆糊涂賬!
陳曉蘭和稽查人員又回到三樓檢查醫(yī)療器械,核對四證。當陳曉蘭讓王洪艷領著去查OKW離子導入治療儀時,她卻不見了。
“你怎么又跑掉了?這是你舉報的,你要幫助調查?!标悤蕴m找到了王洪艷,責怨道。
“沒有了,沒有了……”王洪艷慌里慌張,沒頭沒腦地說道。
“什么沒有了?那么還有沒有有的?他們給你用的那臺OKW治療儀還在吧?”聞此,陳曉蘭心里不由一驚,急忙問道。
王洪艷把陳曉蘭領到治療室,向里邊指了指。陳曉蘭進去轉了一圈,沒見到OKW治療儀,出來找王洪艷時,門外已空寂無人。她怎么又不見了,到底是怎么回事?陳曉蘭又氣又惱。原來,王洪艷發(fā)現(xiàn)更衣室里的器械少了許多,在她做手術時是八臺,現(xiàn)在只剩下三臺了。她懷疑有人給醫(yī)院通風報信了。
當今,百姓對監(jiān)管部門和執(zhí)法者的信任十分有限。這也難怪,貓鼠勾結、狼狽為奸、沆瀣一氣的報道,我們隨處都可以聽到或看到。這到底是監(jiān)管部門和執(zhí)法者的悲哀,還是百姓的悲哀?
“你們的OKW離子導入治療儀在哪兒?"陳曉蘭返回治療室問醫(yī)生。
“這種療法我們現(xiàn)在已經不做了?!贬t(yī)生答道。
前不久還給王洪艷做過,怎么說不做就不做了呢?會不會見稽查來了,臨時撤下來的呢?
“把那個設備拿出來讓我們看看?!眻?zhí)法人員說。
“已經沒了。”
“究竟什么是OKW離子導入療法?"陳曉蘭問道。
OKW是當今許多不孕不育癥??漆t(yī)院和診室推崇的療法之一,他們說這是一種先進的技術和特效的手段。上海協(xié)和醫(yī)院在廣告中聲稱:本中心“斥巨資從德國、美國等國家引進全電腦數(shù)碼陰道鏡、多媒體彩超、體內OKW綜合治療系統(tǒng)、微米光治療儀等國際先進診療設備”。這種療法在這家醫(yī)院的不孕不育癥臨床上應用普遍,幾乎給每位病人都做這種治療。
那位醫(yī)生說,這是他們醫(yī)院的一位醫(yī)學博士發(fā)明的,他已經走了,所以就不做了。這種療法參照的是離子導入儀器的原理,將中西藥物與OKW微波緊密結合,使藥效得到充分發(fā)揮。具體作法是把藥物放在病人的肚臍上面,然后用微波照射達到給藥的目的。
其實,所謂OKW(中藥)離子導入治療就是借助奧克威牌微波治療儀(OKW即奧克威的拼音縮寫)對病人實施的治療。奧克威微波治療儀在上海市衛(wèi)生部門備案價格是六十元/次。
稽查人員問,那藥物是哪來的?醫(yī)生說,那藥是博士根據(jù)病人的情況開的。執(zhí)法人員讓他們出示一下處方,他們說沒有了?;槿藛T發(fā)現(xiàn)他們的醫(yī)療器械有的沒有標簽,有的在使用上存在嚴重問題。
調查時,病人告訴陳曉蘭醫(yī)生給她OKW導入治療時每次長達一個小時。陳曉蘭震驚了,微波是一種存在風險的物理治療手段。正常治療時間是十分鐘,最長不能超過二十分鐘。怎么能做六十分鐘?說到底還是為了錢,出租車按里程計價,微波治療按時間收費,按照上海協(xié)和醫(yī)院的收費標準一千二百六十元/六十分鐘計算,二十分鐘只能收四百二十元,如果多給病人做四十分鐘就可以多收八百四十元錢!
短波治療、微波治療都是雙刃劍,不僅能祛除疾病,也能戕害健康。2005年9月,一位在上海施工的外地建筑商到一家民營醫(yī)院看病。他的病不重,只是龜頭有點兒炎癥而已。醫(yī)生說,導致龜頭發(fā)炎的原因是包皮過長,他如果做了包皮切除手術,不僅會減少龜頭發(fā)炎的幾率,而且他的妻子也不易得婦科病。一舉兩得,何樂而不為?這位四十三歲的男子同意手術。包皮切除是小手術,三十鐘就搞定了。接著醫(yī)生又建議他再做一下短波治療,這樣對刀口和他的前列腺炎都有好處。又是一舉兩得,于是建筑商又接受了。他從手術室出來之后,被直接領進微波治療室,進行了一個小時的治療。最終前列腺炎治療得怎么樣不得而知,生殖器卻被烤焦了,不得不做切除手術。
為了多收四十分鐘的微波治療費,這些醫(yī)院、醫(yī)生和護士卻喪失了最起碼的良知,連患者的死活都不顧了……
有的病人在上海協(xié)和醫(yī)院做過OKW離子導入治療后,腹部疼痛難忍,像做化療似的頭發(fā)一綹綹地往下掉,體質不斷下降。短波和微波的灼傷是由內而外的,會不會什么器官被灼傷烤熟?恐懼、焦慮、痛苦像一群瘋狂的螞蟻在病人的心上爬著啃著。陳曉蘭認為,從癥狀看不能排除微波過度治療所造成的后果。女性與男性不同,男性的生殖器被烤焦了,哪怕不具醫(yī)學常識的人憑肉眼也可判斷;女性被灼傷的部位在腹腔之內,即便是烤壞了也無法輕易判斷。
四、安徽農民砍柴燒炭五年,攢下的一萬一千元,進醫(yī)院不到一個小時沒了,醫(yī)生讓他們再交一萬八千元手術押金,這意味著他們夫婦還要再燒九年的炭!
2006年12月的上海,北風刺骨,寒氣逼人,前往上海協(xié)和醫(yī)院就診的病人絡繹不絕,一位走進去,另一位已拎著沉甸甸的中藥湯劑走出來,不知是希望還是嚴寒把她們的臉頰涂染得緋紅。
陳曉蘭在醫(yī)院的門外徘徊著,跟她在一起的有新華社記者劉丹,《南方周末》記者柴會群,還有陳曉蘭的小外孫。從小外孫的表情就可以知道他是被“挾持”來的。他的感冒沒好利索,送不進托兒所,爸爸媽媽上班了,在家沒人看,于是被外婆“挾持”來搞調查。
大冷的天氣,抱著生病的小外孫搞調查,陳曉蘭很不放心,萬一小外孫病重了,或傳染上其他病,對女兒和女婿怎么交代?平時,女兒女婿從不帶孩子去公共場所,甚至連公共汽車都不讓他坐??墒?,陳曉蘭不能不來,劉丹和柴會群不懂醫(yī),難以跟病人交流。
陳曉蘭認為,僅憑王洪艷姐倆的情況不足以說明上海協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療詐騙的問題,必須進行深入調查。想到上海協(xié)和醫(yī)院調查是很難的,醫(yī)院的大門外站著幾名保安,門診大廳還有保安,大廳里的導醫(yī)和領診護士幾乎比病人還多。如果他們進醫(yī)院去調查,那就等于打草驚蛇;這家醫(yī)院的病人絕大多數(shù)是外地的,看完病就離開了上海,人海茫茫,上哪兒去找?最后,陳曉蘭他們想出了一個笨辦法——站在醫(yī)院馬路斜對面等病人出來。每當一個病人出來,他們就遠遠地盯著,當保安看不見時,急忙跑過去跟病人搭話。陳曉蘭抱著小外孫行動遲緩,劉丹二十六七歲,臉圓圓的,長著一對大眼睛,按理說很容易獲得別人的信任,可是民營醫(yī)院往往把像她這樣的女孩子派到競爭對手的門口去拉病人,所以她很容易被病人當成醫(yī)托。柴會群背著個包,一肩高一肩低,有點兒像推銷員。他說話又比較沖,有時跑過去剛一搭話就把病人嚇得趕緊跑了。好不容易遇到一個膽大的,他跟病人說自己是記者,病人不禁笑了:“知道知道,他們跟我說了,醫(yī)院門口經常有人冒充記者?!辈駮簩擂蔚剞D回來,兩手一攤,對陳曉蘭和劉丹解嘲地說:“不要他,我一會兒再找一個。"好像病人遍地都是,可以隨手拈來。
病人對陳曉蘭他們或表示懷疑或半信半疑,不愿合作。對此,陳曉蘭特別理解,市場經濟下的商業(yè)欺詐與唯利是圖使得人與人之間失去了基本的信任。
第三天,劉丹大大方方地走進上海協(xié)和醫(yī)院。導醫(yī)過來熱情地問道:“您需要什么服務?我可以幫您掛號?!薄拔以谶@兒等人,她來后我們一塊去看病?!闭f罷在大廳的椅子上坐下來。劉丹平時很少去醫(yī)院,見醫(yī)院門口站著那么多保安,大廳里邊除自己之外幾乎都是穿白服的導醫(yī)和護士,不由緊張起來。她跟王洪艷約好去找祝醫(yī)生“看病”,王洪艷還沒到。
正當劉丹心里發(fā)慌之際,一個男人走過來,在她的對面坐下打電話。他個兒不高,瘦骨嶙峋的,估計有三十來歲,卻顯得有些衰老。他對著話筒焦急地說:“醫(yī)院要一萬八千元的手術費,我?guī)У腻X已經用沒了,你們幫我借點……”在他掛斷電話時,劉丹湊過去,用手遮住嘴巴,悄悄地說:“五分鐘后,你到大門外等我?!闭f完,起身離去。
可能看劉丹是個女孩,又不像是壞人,他跟著她出了醫(yī)院。她把他領到茶館去見陳曉蘭。這人姓胡,是安徽的農民。他結婚六年,妻子一直沒懷孕。夫妻兩人都很著急,為看病,他們夫婦倆起早貪黑地砍柴燒炭,苦干了五年,攢下一萬一千元錢。那天他們夫婦倆高高興興地揣著沉甸甸的鈔票,坐火車來上海看病。在來之前,他給醫(yī)院打了電話,接診小姐說八千到一萬元錢就能治好病,他們就可以生孩子了。
他們不時地摸摸兜里的錢,那不是錢,是他們的寶寶,家庭的希望啊!晨曦般的希望撫慰著心,暖暖的。中午十一點多火車抵達上海,他們下車就往醫(yī)院趕,進醫(yī)院時還不到十一點半。導醫(yī)小姐熱情地領他們去掛號,把他們送到診室,那個親熱勁絕對不亞于村里的鄉(xiāng)親。醫(yī)生給他們開了一沓化驗單,領診護士領著他們去交錢。從那一刻起,錢口袋就像拎倒了似的,還不到一個小時錢就花沒了。接下來,醫(yī)生讓他交一萬八千元手術費,要給他妻子做宮—腹腔鏡手術。他的心涼了,希望從晨曦變成星光?!澳銈儾皇钦f八千到一萬元錢就能治好病么,這價錢怎么像風箏似的上了天?”他莫名其妙地問醫(yī)生,“大夫,我的精子檢查報告還沒有出來,怎么就讓我老婆動手術呢?”醫(yī)生說,他的妻子已確診為不孕癥了,需要手術。
“醫(yī)生,我?guī)淼腻X都花了……”小胡無奈地跟醫(yī)生說。
醫(yī)生說可以先給他的妻子做手術,讓他趕緊去張羅錢。
一萬八千元對小胡夫婦意味著什么?意味著他們夫妻要起早貪黑,沒日沒夜地再燒上九年炭!而一萬八只是個基數(shù),如果手術過程中再增加幾個項目,那么小胡夫婦就說不上要燒多少年炭了。
陳曉蘭的心像被扣在磨盤下難以舒張。九年前,她所在的醫(yī)院將收費三十五元的光量子說成激光針,她氣憤地質問領導:“醫(yī)生怎么能說謊,醫(yī)生怎么能騙人?”現(xiàn)在的上海協(xié)和醫(yī)院對三五十元已看不上眼了,動輒三五萬,少則萬八千元。醫(yī)生的天職是救死扶傷,可是,有些民營醫(yī)院就是要騙錢。有一位民營醫(yī)院老板對手下的醫(yī)生說:“農民來了,你不僅讓他把錢都留下來,還要讓他回去把豬賣了,再把錢送來。這樣,你就算成功了。”跟上海協(xié)和醫(yī)院相比,那位老板可謂小巫見大巫了,這里的醫(yī)生不僅讓農民賣豬,還要讓農民賣房賣地,債臺高筑!
陳曉蘭始終懷疑上海協(xié)和醫(yī)院給病人做的宮—腹腔鏡手術是假的,刀口是表皮性的。懷疑只是一種感覺,感覺是不能作為法律證據(jù)的。為找到證據(jù),陳曉蘭請教過法醫(yī)。法醫(yī)說,做腹腔手術時,需要往腹腔內充氣。在術手四十八小時內拍X光片,如果發(fā)現(xiàn)腹腔存有游離氣體,則說明手術是真的;如沒有游離氣體,則說明手術是假的。如果小胡的妻子動了手術,在四十八小時內把她接到其他醫(yī)院拍X光片,就可以知道手術的真假。假如手術是假的,王洪艷等病人就可以起訴上海協(xié)和醫(yī)院。
“你千萬不能讓你的妻子動手術,趕快讓她從手術臺下來……”
病患的利益高于一切,這是行醫(yī)的原則,任何情況都不能違背的。盡管陳曉蘭離開臨床四年了,可是在她的心里自己還是醫(yī)生。她今生今世最大的理想就是做醫(yī)生,當了幾十年醫(yī)生,還沒當夠。她對女兒說:“貝尼,假如媽媽死了,你一定要給媽媽穿上白大褂,把媽媽的執(zhí)業(yè)醫(yī)師證放在媽媽的兜里。”百年之后,她還想跟她的病人在一起。
當小胡跑回醫(yī)院時,妻子已做完麻藥試敏,即將做全身麻醉。當醫(yī)生聽說小胡沒借到錢,不想讓老婆做手術了,就答應給他優(yōu)惠。小胡動搖了,打電話說:“醫(yī)生說了,只要我交五百元錢,他們就給我老婆做手術?!?/p>
“如果你交了五百元錢,他們給你老婆做了手術,那就意味著你至少要欠他們一萬七千五百元?!眲⒌ふf。
陳曉蘭希望小胡的妻子能在醫(yī)院住兩天,那樣小胡就可以協(xié)助他們做調查,幫助他們帶幾位病人出來。他們給小胡五百元錢,作為生活費和住院費。小胡卻死活不要,說他很感激陳曉蘭他們,如果沒遇上他們說不上要多燒幾年炭。陳曉蘭他們讓小胡去跟醫(yī)生說:“錢借到了。老婆做手術是大事,老婆家的人怕老婆上手術臺后就見不著了,讓等他們來后再做手術。”這話搞得醫(yī)生哭笑不得:沒辦法,什么樣的農民都有。
小胡的妻子住院后,醫(yī)生天天催她做手術。陳曉蘭讓小胡跟醫(yī)生說,車票不好買,老婆的家人在想辦法。小胡給陳曉蘭他們領來三四位病人。病人或家屬出來很不容易,保安看得很緊,他們出來甚至要寫保證書。小胡聯(lián)絡病友也很難,醫(yī)院不許病房之間走動。陳曉蘭出于安全的考慮,三天后就讓小胡的妻子出院了。
那些外地的病人十分可憐,有一位病人讓陳曉蘭至今難忘:她是北方人,穿著十分單薄,嘴唇發(fā)青,身子像寒風中瑟瑟顫抖的枯枝,讓人看了心酸。她以前得過子宮外孕,在當?shù)蒯t(yī)院做了手術。按常規(guī)做宮外孕手術與輸卵管吻合手術是分開進行的,現(xiàn)今許多醫(yī)院都把兩個手術一起做。她很倒霉,輸卵管吻合術不成功,僅將輸卵管的外表連接上了,實際上是不通的,因此不能懷孕。她看了上海協(xié)和醫(yī)院的電視廣告后,特意從數(shù)千里之外趕來看病,醫(yī)生給她做了宮—腹腔鏡手術,所帶的錢都花光了,連購衣御寒的錢都沒有。劉丹把大衣脫下來給她披上,把圍巾解下來給她圍上??墒牵孟駜鐾噶怂频?,還是抖動不已。
陳曉蘭他們往往要領病人到其他醫(yī)院做檢查,他們不僅要出錢替病人交檢驗費,有時還要替病人交醫(yī)藥費,對那些錢花光了、吃飯成問題的病人,他們還要捐助點兒生活費。
一個月后,陳曉蘭對整個案情有了清楚的了解,上海協(xié)和醫(yī)院的病人百分之九十以上是外地人,被廣告吸引到上海就診。到醫(yī)院后,醫(yī)生給她們開一沓檢驗單,讓她們花兩三千元去做檢驗;檢驗報告還沒全出來時,醫(yī)生就將她們診斷為不孕癥、輸卵管粘連、宮頸糜爛等病先嚇唬一番,把她們嚇蒙后,讓她們做宮—腹腔鏡手術。如果病人有點兒猶豫,醫(yī)生就會信誓旦旦地說:“手術一個月后,保證你百分之百懷孕!”當病人問手術費用時,醫(yī)生就說,一萬到一萬五千元。病人嫌貴,醫(yī)生就會答應優(yōu)惠,總之千方百計讓病人上手術臺。病人上手術臺后,常常手術做一半,醫(yī)生就通知家屬,在手術中又發(fā)現(xiàn)數(shù)種疾病,問他們做還是不做?表面上看是讓家屬自己決定,實際上沒有選擇余地。你想想,手術已經做一半了,兩萬來元的手術費已經花了,哪能為省幾個錢把新查出來的病灶留在妻子的腹內?做!一言既出,債臺高筑,手術費說不上多少了。病人一下手術臺,催款單就跟過來了,幾乎沒幾個病人不被驚呆的,一萬五變成了三四萬。一位病人說,當聽說自己花了十萬六千元時,急火攻心,殷紅的鮮血從鼻子流了下來……許多病人錢花了,還不知道自己得的是什么病。在出院時,醫(yī)生要給她們開數(shù)千元錢的中草藥制劑。在就診時,領診護士全程陪同,領著病人去交費,交的是什么錢,病人往往不清楚。病歷和檢驗報告全部掌控在領診護士的手里;病人出院時,病歷、病史、檢驗報告等資料統(tǒng)統(tǒng)不給,給的只有沒有收費明細的收據(jù)。當病人跟醫(yī)生要病歷時,醫(yī)生就說,你們的病歷、檢查報告單、出院小結等資料都存放在醫(yī)院,醫(yī)院為你保存二十年。不知情的病人還以為醫(yī)院對病人多么負責任呢,其實是醫(yī)院不讓病人手里有任何有效證據(jù),怕她們到監(jiān)管部門投訴,到法院去起訴。陳曉蘭調查過的病人知道了病歷、病史和檢驗報告單的法律作用后,出院時都堅持跟醫(yī)生要這些資料,醫(yī)生能不給就不給。小胡的妻子出院時,小胡跟醫(yī)生要病歷,醫(yī)生裝模作樣地找了一番,然后對小胡說,你已經拿走了。
五、“保安”騙去了電話,陌生男子跟蹤,手機不能報警,陳曉蘭陷于危急之中……
陳曉蘭走出上海協(xié)和醫(yī)院,沒走幾步手機響了,她剛摁下接聽鍵,王洪艷那惶懼聲音就傳了過來:“陳醫(yī)生,在你走出醫(yī)院時,一個男的跑了出來,緊緊跟在你身后,你要小心哪!”
“他跟著我干什么?”陳曉蘭邊說邊回頭張望。
“看到沒有?就是那個穿白衣服的,衣服上邊還有兩條綠杠?!蓖鹾槠G說道。
陳曉蘭看見了,那男人長得高大魁梧,虎背熊腰,身高大約有一米八五以上。
他跟著我干什么?會不會是誤會?會不會是巧合?陳曉蘭掛斷電話,轉彎快走幾步,回頭看看,那男子窮追不舍。她索性站在路邊,想等那男人走過去之后再走。那男人也站住了,看似漫不經心地觀望來往的車輛,實際上是在注視著她。陳曉蘭清楚了,他就是沖自己來的。
上午,陳曉蘭配合稽查人員查了中草藥,下午又查了醫(yī)療器械。在下午兩三點鐘時,陳曉蘭沒事了,可以回家了。她想知道稽查的最終結果,希望能有個結論性的東西。結論往往意味著板上釘釘,難以改變。沒結論的事往往隱含著變數(shù),可以推倒重來,查得的事實也會像溪流里的魚,看得清清楚楚,當你伸手抓時就溜掉了。從被查方角度說,可能不希望下結論,或者結論模糊,似是而非,就像把手伸進泥罐,捉一只老鼠,你知道自己捉的是老鼠,別人也知道,只要你不把它從泥罐里掏出來,那么就有“貍貓換太子”的機會,它可以變成松鼠、絨鼠或者其他什么。如果你把它掏出來示眾,那么它只能是老鼠了,什么也不能變了。
“陳醫(yī)生,坐我們的車走吧。”藥監(jiān)稽查人員離去時,對陳曉蘭說?!澳銈兿茸甙桑以俅粢粫?,跟病人再聊聊。”陳曉蘭說。
這些病人真是太可憐了,千里迢迢地跑到上海來治病,不僅花幾萬元錢做了宮—腹腔鏡手術,喝了比XO人頭馬還貴的黃藥湯,而且還做了什么OKW離子導入,每次一個小時的微波治療會給身體造成什么樣的危害?今天看上去似乎沒大問題,那么明天呢,后天呢?誰來為此負責呢?忄西惶,焦慮,痛苦,像一根根絞索把她們的心吊了起來,有的寢食不安,恍恍惚惚,精神瀕臨崩潰。她們不僅需要公道,更需要安慰啊。還有幾位病人認出來她就是電視播放過的“打假醫(yī)生”陳曉蘭,紛紛圍著她,向她反映問題,提供信息。一個五大三粗的男人也擠過來,看樣子是想跟她說點什么,可是他卻猶猶豫豫,欲言又止。她身邊的病人打量一下那個人,悄悄溜走了。正在說話的病人,話說到一半就不說了。
“陳醫(yī)生,我老婆也在這家醫(yī)院治療,我想向你反映一個重要問題,這家醫(yī)院的藥很貴,我想投訴。”他見別人都不吱聲了,在冷眼看著自己,尷尬地說道。
“你認為藥價高,可以向物價部門投訴,藥監(jiān)不管藥價?!?/p>
“陳醫(yī)生,你能不能告訴我你家的電話?”
“可以?!标悤蕴m說著就把自己家的電話告訴了他,同時也要了他的電話。
當那個男子離開后,一位病人對陳曉蘭說:“陳醫(yī)生,你要當心啊,那個男人不是病人家屬,他是醫(yī)院的保安!”
“不會吧?他把手機號還給我了呢。”陳曉蘭半信半疑地說。她清楚這家醫(yī)院肯定恨她,甚至把她視為眼中釘,肉中刺,不除不快的。俗語說:“咬人的狗是不叫喚的?!比绻麄兿雸髲偷脑挘粫扇∵@么拙劣手段。
“他給你的電話肯定是假的,不信你試試?!币晃徊∪苏f。
這倒是好主意,陳曉蘭掏出手機,撥一下那個號碼,果然是空號。她明白了,那個保安是受人指使過來監(jiān)聽她跟病人談話內容的。
陳曉蘭沒有緊張,這種事她經歷過多次。2003年,她去北京反映情況時,幾個陌生的男人在列車上找到了她,要她下車,甚至威脅她說:“陳曉蘭,你到不了北京!”可是,她不僅到了北京,而且還向國家藥監(jiān)局的一位副局長反映了“光量子”等假冒醫(yī)療器械的問題。2006年3月,在云南偏遠地區(qū)調查“靜舒氧”時,一位知情人告訴她,那里的供貨商具有黑社會背景,去那里調查取證會有生命危險的。結果她和幾位記者被那里的醫(yī)院扣住了,把他們交給供貨商。她沉著冷靜,急中生智,最后不僅安全離開醫(yī)院,而且還帶回了證據(jù)。她跟那些見利忘義的醫(yī)生、謀財害命的醫(yī)院、坑蒙拐騙的醫(yī)療器械商斗爭了十年,有多少人叫囂要收拾她,要滅掉她,她不是還好好地活著嗎?邪不壓正,她深信這點。
天像掉落在墨汁里,夜色越來越濃。陳曉蘭扭頭看看,那男人還站在那兒。他到底想怎么樣?這是上海灘啊,又不是草荒絕塞。不過,陳曉蘭有點擔心,怕他跟蹤自己到家。她想甩掉他,緊走幾步,鉆進路邊的建筑工地。那兒正好停放一輛卡車,她躲在了卡車的后邊。在黑暗的籠罩下,工地一片寂靜,陳曉蘭惶恐不安地躲在車的后面,心想那男人發(fā)現(xiàn)跟丟了目標會怎么樣,是揣著沮喪返回醫(yī)院,還是心有不甘地在街頭尋覓?等一會兒?再等一會,等他尋找不到跟蹤目標,由希望到失望,再由失望到絕望時,也許就放棄了跟蹤。
時間在分分秒秒地前行,將近十分鐘過去了。他肯定走了,沒事了。陳曉蘭從卡車后邊走出來,見工地門口一個人影都沒有,松了一口氣。驀然,她發(fā)現(xiàn)那男子又像幽靈似的出現(xiàn)在眼前。原來他并沒走遠,就站在車前邊。四目相對,時間凝固了,他沒有動,她也沒動,可是她的心像被狼追趕的兔子,緊張地跳著。
他會怎樣?會不會撲過來把自己拖進黑暗僻靜的工地?他可能是上海協(xié)和醫(yī)院的保安,可能是農村出來的,沒有文化,也沒有法律意識,為幾萬元錢也許什么事都干得出來。她突然意識到這次與以前的不同,上火車找她的是官員,把她扣在醫(yī)院的是醫(yī)務人員,那些人都是“穿鞋”的人哪,他們都有所顧忌,是不會孤注一擲的??墒?,她眼前的這位可能是“光腳”的,可能來自于貧困的鄉(xiāng)村,好不容易在城里找到一份工作,他會為那份工作而不顧一切的。再說了,游醫(yī)本來就是流氓和無賴啊,他們什么事做不出來?幾年前,山西的媒體發(fā)表一篇揭露性病診所黑幕的報道,莆田游醫(yī)不是跟蹤和搶劫了記者,還揚言要花三十萬元買記者的人頭,要炸毀報社的大樓嗎?
陳曉蘭和那個男子對峙著,她抓緊背包,生怕他被搶去。背包里有數(shù)碼相機和錄音筆。東西倒不值幾個錢,關鍵是里面有拍攝的照片和錄音,那是證據(jù)。她直言不諱地對藥監(jiān)稽查人員說,稽查過程中的談話我已用錄音筆錄下了,上海協(xié)和醫(yī)院已承認自己沒有臺賬,沒有冬蟲夏草的進貨發(fā)票,如果將來有了,那就是造假。
無論如何錄音筆和相機不能讓他搶去,那是證據(jù)!眼前的這個人不也是證據(jù)么,為什么不把他也拍下來呢?陳曉蘭忘卻害怕,忘卻了生命所面臨的威脅,拿出照相機對準那個男子摁下了快門。隨著一道閃光,黑暗被劃破,他的相貌和表情被記錄在照相機里。他絕對沒想到在這一刻陳曉蘭會給他拍照,呆頭呆腦地望著鏡頭,一動未動。陳曉蘭又摁下快門。他似乎意識到不該把自己的形象留在她的相機里,將腦袋側過去,避開鏡頭。
陳曉蘭從工地跑出來,跑到了街上。那男子仍然緊跟不舍,始終保持五六步的距離。她告訴自己不要緊張,不緊張,可是還是抑制不住地緊張。她走在人行道的里邊,決不孤伶伶一人走在馬路邊上,不給他們制造交通事故的機會。她回頭看看,那男子還跟在后邊。不行,我得報警了。她邊走邊撥110。電話撥通了,卻無人接聽,反復播放著:“報警請撥110,火警請撥119,救護請撥120……”再撥,還是這樣。110啊110,不到萬不得已哪能撥打你啊,你要是這么個狀況,撥打你又有什么用呢?110指望不上了,天越來越晚,她突然感到前所未有的孤獨無助……
突然,她看到前邊的十字路口,那里有一位警察。警察就是親人,就是救星啊,她直奔過去。
“民警同志,我就是報刊和電視介紹過的那個‘打假醫(yī)生陳曉蘭。我身后有一位男子在跟蹤……”她氣喘吁吁地對警察說。
“對不起,我是交警,不是刑警。”那位警察說。
“我知道您是交警不是刑警,可是110撥不通,我只有找您了。不管怎么說您也是人民警察,您能把您的警徽給我看看嗎?”
“我是交警,給你看警徽也沒用啊?!?/p>
陳曉蘭感到渾身無力,絕望占據(jù)心頭,那個男子像一匹守著獵物的狼,站在離她七八步遠的地方。她想到藥監(jiān)稽查剛拉開序幕,最終結論還沒出來;那些病人的問題還沒有解決,有些證據(jù)還在她的手里。她覺得應該跟劉丹交代一下,于是撥通劉丹的電話。
“陳醫(yī)生,你不要害怕,我去接你?!眲⒌ぢ牭角闆r后,說道。
“不,你千萬不要過來。我一個人都擺脫不了那個人,再加上你就更麻煩了?!标悤蕴m說。她告訴劉丹錄音筆在她的兜里,相機在背包里。她叮囑劉丹,如果我發(fā)生意外,你一定要找到這兩樣東西,那上邊有證據(jù)。
掛完電話,她松了一口氣,似乎不那么緊張了。她想起小時玩過的老鷹抓小雞游戲,我要是躲在警察后邊,那個人就是想害我也奈何不得。于是,她緊緊地跟在警察的身后。
“你跟著我也沒用。”警察說道。
“沒用我也跟您,今天是跟定了。你們不是說‘有事找警察么?我今天有事了,就找您?!?/p>
突然,一輛出租車駛過來,在路口停下了。陳曉蘭知道十字路口是不能隨便停車的,否則將處以兩千元的罰款。那位司機膽子夠大的了,居然把車開到交警的眼皮底下。
“出租車上的那個人你認識嗎?”交警好像看出點門道,轉身問道。
陳曉蘭順警察的手指望去,驚喜地發(fā)現(xiàn)出租車里那位乘客居然是王洪艷。王洪艷要拉開車門下車,出租車司機拽著她不讓。
“啊,認識,我認識。”她喜出望外地說道。
“你趕緊上車走吧!”警察說著走過去,讓司機打開車門讓陳曉蘭上車。
陳曉蘭告訴司機去新華社上海分社。她驚魂未定地叮囑司機:“速度慢一點兒,別開快了?!泵恳惠v快速駛過的車輛都令她心驚肉跳,警匪片里的車禍鏡頭不時閃現(xiàn)在她的腦際,那燃燒的車輛,流淌的鮮血,橫在路邊的尸體……她怕那些人狗急跳墻制造車禍,怕他們開車沖過來,將出租車撞翻,怕他們趁亂下手,把她和王洪艷殺掉。她想,出租車的速度要是慢一點,躲閃就會靈活些,即使發(fā)生車禍,受傷也會輕一點兒。
晚七時,陳曉蘭到了新華社上海分社,見劉丹正焦急不安地等在門口。
“110怎么就掛不通呢?”陳曉蘭和劉丹坐在一家小飯館里,望著桌上的飯菜,喃喃自語。
劉丹望著陳曉蘭那心緒黯然的樣子心里十分難受。她覺得奇怪,110怎么會掛不通呢?110、119、120這都屬于特殊服務電話,只要不停機都能掛得通。她疑惑地拿起陳曉蘭的手機試一下,果然110撥通后沒進入人工臺,話筒傳出:“報警請撥110,火警請撥119,救護請撥120……”
“真是怪事??!”她說著用自己的手機撥一下110,撥通之后立即傳來值班警察的問話。
劉丹看著那兩部手機,想不出到底哪兒出了問題。她打電話向朋友咨詢。朋友說,這很簡單,如果公安局內部有人做了手腳,手機就掛不通110。陳曉蘭突然想起上午在醫(yī)院發(fā)生的事。她用相機拍攝醫(yī)療器械時,有個男的不讓拍照,她沒理睬。他居然一把拽住了她?!澳惆咽帜瞄_,你要是再拽我就掛110!”“哼,我看你能不能掛通110!”他惡狠狠地說。
會不會是他找人做了手腳?他們要是連公安人員都能收買,那是多么可怕啊,一股寒流襲上陳曉蘭的心頭。
“今天要是沒有王洪艷幫忙的話,我這條命就說不上丟在哪兒了……唉,為什么會這樣呢?我們做的是好事,是幫助病人討公道,是為民除害的啊。"
陳曉蘭越想越害怕,越想越生氣,越想越傷心,說著說著眼淚就流了下來。十年了,她付出多少艱辛,遭受多少委屈和磨難,得罪了多少醫(yī)生、院長、廠商、經銷商,還有官員。結果醫(yī)療腐敗卻愈演愈烈,從以藥養(yǎng)醫(yī)和以療養(yǎng)醫(yī),發(fā)展為醫(yī)療詐騙!醫(yī)生是病人的親人哪,醫(yī)生和醫(yī)院怎么可以詐騙病人?怎么可以不管病人的死活,怎么可以從病人手里搶奪活命錢?她又想起媽媽臨終的叮囑:“曉蘭,你是醫(yī)生,病人不懂你懂,你要保護病人的利益?!眿寢尠?,這病人的利益太難保護了。女兒只是個小人物、普通的醫(yī)生,要權沒權,要錢沒錢,只能不顧個人安危去調查,去舉報。她又想到衛(wèi)生監(jiān)管部門的失職,部分官員的瀆職和不作為。她越想心里越是難受,越想淚水越多。
過去,劉丹將陳曉蘭視為“打假醫(yī)生”,是個了不起的人物,現(xiàn)在才真切地感到她還是女人,一個會傷心、會流淚的女人。不過,這時的陳曉蘭更讓人敬重和感動,她已經五十五了,女兒已成家,有了外孫了,衣食無憂,可以坐享清福,她卻這樣憂國憂民,嫉惡如仇,不顧個人安危去維護病人的利益,以柔弱之軀與邪惡勢力斗爭。
兩人淚眼相望,是強烈的憂國憂民情緒?還是對現(xiàn)實的幾多無奈,幾多傷感?作為一名年輕的記者,劉丹很明白自己和陳醫(yī)生將面對什么,她堅定了和陳醫(yī)生共同作戰(zhàn)、將上海協(xié)和醫(yī)院的詐騙丑行徹底揭露出來的決心!
柴會群聽說陳曉蘭的遭遇之后很不放心,特意從《南方周末》駐上海記者站趕了過來。
“怎么搞的,我的手機好像被監(jiān)聽了似的,總有重音?!闭f起手機,他忍不住說道。
“重音?我的手機兩天前就有重音了,難道被監(jiān)聽了?”劉丹一聽就叫了起來……
六、上海協(xié)和醫(yī)院致函新華社提出了十三點質疑,《新聞晨報》發(fā)出不同聲音,王洪艷不能出來作證,劉丹陷于困境。
“三十一歲的未婚女士王洪艷受電視廣告吸引,到上海協(xié)和醫(yī)院(民營)去做檢查,結果被醫(yī)生診斷為‘不孕癥,入院檢查不到三個小時、諸多檢查結果尚未出來,醫(yī)生便將其推上急診手術臺,不到二十四小時花去醫(yī)藥費近四萬元。令人吃驚的是,一周后,當王洪艷拿到另一家醫(yī)院做的婦科檢查報告時,發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有大病?!?007年1月8日,新華社“新華視點”欄目發(fā)表了劉丹、仇逸的新聞報道《是手術還是騙術?——上海協(xié)和醫(yī)院婦科診療案調查》。
在發(fā)稿那天早晨,劉丹到單位后,同事告訴她,上海協(xié)和醫(yī)院的人一會兒就過來。他們聽說新華社采寫了一篇關于他們醫(yī)院的報道,想找分社有關人員溝通溝通。咦,他們怎么知道的?劉丹一聽就傻了,大腦一片空白。昨天,陳曉蘭被跟蹤,電話不能報警,他們的手機被監(jiān)聽;早晨在地鐵站,劉丹又遭到陌生男子的跟蹤。劉丹料定他不敢在大庭廣眾之下把自己怎么樣,所以不時地打量對方。那是一個個子中等、體魄強壯的男子,每當她的目光橫掃過去,他就低下頭。下地鐵后,劉丹調換幾次走向,他都緊隨在后。當劉丹從地鐵口出來,打輛出租車揚長而去,才把“尾巴”甩掉。
他們會不會通過手機監(jiān)聽知道我在寫報道?想到這兒她不禁毛骨悚然,脊背陣陣發(fā)涼。在這段時間,劉丹和陳曉蘭、柴會群電話溝通的焦點就是這篇報道。劉丹過去跑的是教育,這是她第一次寫醫(yī)療方面的報道。因此,陳曉蘭和柴會群、劉丹三人經常商量和推敲至凌晨兩三點鐘,字字斟酌,句句思慮,數(shù)易其稿,生怕一點失誤被有關方面抓住把柄。
不一會兒,上海協(xié)和醫(yī)院的一位副院長來見劉丹。劉丹就毫不客氣,一見面就給他提了一大串問題。他答非所問地應付一番,最后還是敗下陣來,無可奈何地說,對不起,我原來是黨校的老師,對醫(yī)療不太懂。然后,他反復說,請不要發(fā)那篇報道,否則醫(yī)院將有許多員工下崗。
他知道稿子是什么內容嗎?他們會不會去總社公關?劉丹有點不安了,稿子已發(fā)給總社,發(fā)不發(fā)還沒有消息。她有點著急,有點坐不住,一邊跟他說話,一邊給總社的編輯發(fā)短信。
副院長走了,醫(yī)院的董事長助理、院長特殊助理又來了,理直氣壯地說:“醫(yī)療糾紛,我們醫(yī)院每天都有,我們能補償?shù)亩佳a償,我們希望為病人提供補償。王洪艷沒要求過補償,憑什么報給媒體?她不給我們機會,這意味著要搞死我們?!苯又掝}一轉,低聲下氣地說,“你們新華社可要手下留情……你最好跟我們提點要求,和我們接觸接觸。請你幫忙,手下留情?!?/p>
這到底是請求,還是暗示?劉丹沒去管它。這時,她已得到那篇報道總社領導已簽發(fā)的消息,圓圓的臉上露出了并不輕松的笑容。
這一駭人聽聞的醫(yī)療詐騙報道后,在全國產生強烈的震動,各地媒體紛紛轉載,網(wǎng)上轉載高達八千余次,有的媒體在轉載時還將標題改為《上海協(xié)和醫(yī)院讓無病女子做手術一天收費近四萬》、《上海協(xié)和(民營)醫(yī)院騙健康人開刀看管病患住院如坐牢》。上海除《新聞晨報》等兩家之外,其他報紙都轉載了這一報道。
報道發(fā)表的當天,陳曉蘭到上海市衛(wèi)生局衛(wèi)生監(jiān)督所舉報:上海協(xié)和醫(yī)院(包括××醫(yī)院、××醫(yī)院也有類似情況)以欺詐手段迫使外地患者接受毫無診療意義的“醫(yī)療服務”。一、醫(yī)院對病人的各類檢查沒有任何條件限制,必須空腹的沒空腹,必須月經干凈后三至七天也沒做到,使標本采集沒有檢驗意義(包括放射科的碘酒輸卵管造影等);二、宮—腹腔鏡手術成了女患者的“百搭”,然而術前沒讓病人空腹、清腸,甚至在病人實施剖腹手術的同時,還做宮—腹腔鏡“微創(chuàng)”手術;三、不論中醫(yī)西醫(yī)都給病人開草藥湯劑,沒有中醫(yī)診療記錄;四、以院內的非法中藥制劑為病人做灌腸、婦科通液、陰道沖洗等診療術……我的要求:一、為了徹底打擊當前民營醫(yī)院內的‘醫(yī)療欺詐,我請求盡快聯(lián)合執(zhí)法(藥監(jiān)、物價、公安);二、我希望參與聯(lián)合執(zhí)法。
上海市衛(wèi)生局連夜召開會議。次日,上海市衛(wèi)生監(jiān)督所抽調九名監(jiān)督員對協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療執(zhí)業(yè)情況進行監(jiān)督執(zhí)法。
上海協(xié)和醫(yī)院的病人讀到劉丹、仇逸的報道后,先是大為震驚,繼而怒不可遏。他們要討回公道,要討回被詐騙去的巨額血汗錢。病人紛紛向上海市衛(wèi)生局投訴,他們聚集在上海協(xié)和醫(yī)院的門診大廳,要討個說法;他們在網(wǎng)上控訴,字字血,聲聲淚,讓人讀了心酸;他們在網(wǎng)上尋呼:
“我是受害者,我的QQ是554932495,請與我聯(lián)系”
“我也是受害者,我的QQ
645057650”
“請與我聯(lián)系,QQ578782
628”
“QQ:23811981”
上海協(xié)和醫(yī)院對病人的解釋是,請大家不要相信那篇報道,它是新華社編造的,寫稿的記者劉丹已逃跑了。我們醫(yī)院已經將新華社告上法庭,很快就會有媒體出來澄清事實,請你們不要像王洪艷那樣把自己搞得身敗名裂。
有傳言說,王洪艷是上海協(xié)和醫(yī)院的競爭者——長江醫(yī)院雇來的托兒,她已經消失……
報道發(fā)表后,劉丹的電話忙碌起來,有人表示贊賞,有人表示敬意,也有人表示不解和惋惜。上海媒體的一位記者打電話說:“劉丹啊,你怎么能寫這種稿子呢?你寫之前怎么不跟我打個招呼?那樣的話,我肯定會阻止你的。”
“你拿了人家多少錢?”劉丹說完,氣呼呼地將電話掛斷。她感到詫異,自己又沒有做錯什么,他憑什么阻止?是來做說客,還是知道什么內幕,怕我吃虧?劉丹對個人的得失沒過多想,她只要求自己的報道是真實、客觀、公正的,對得起社會和公眾,對得起新聞記者的良心??墒?,社會遠遠沒有她想象的那么簡單,那么清晰明了,她很快就知道那篇報道給自己帶來多大壓力和麻煩,甚至可以說是場災難了。
1月10日,上海協(xié)和醫(yī)院理直氣壯地致函新華社,對劉丹的報道提出了十三點質疑。同日,上?!缎侣劤繄蟆钒l(fā)表了《投訴人言行讓人看不懂》和《“王洪艷從未向醫(yī)院索賠”》等報道,其中一篇報道寫道:
該醫(yī)院副院長張新昨天已經找過所有曾接待王洪艷的醫(yī)務人員了解情況,包括處理退藥事務的醫(yī)務處工作人員。張新告訴記者,去年11月20日下午三點左右,三十歲的王洪艷到醫(yī)院看病,為其看病的是祝新革醫(yī)生,這是一名有專業(yè)資質的大夫。祝醫(yī)生回憶說,病人聲稱自己……(這段涉及王洪艷的隱私,本文作者刪去)。為了能夠進一步確認病情,醫(yī)生為其進行了包括B超、HSG在內的專項檢查。B超結果顯示,王洪艷雙側卵巢多囊表現(xiàn),宮頸納囊,盆腔積液,HSG結果則顯示,左側輸卵管通而不暢。綜合各項檢查數(shù)據(jù),醫(yī)生初步診斷為繼發(fā)性不孕癥、慢性盆腔炎、雙側輸卵管炎、多囊卵巢綜合征、慢性宮頸炎。
醫(yī)生建議病人做宮腹腔鏡探查術,這是一個檢查和治療皆可的擇期手術。在排除病人有手術禁忌征并對其進行術前化學和物理檢查后,當晚八時十分,在其全麻狀態(tài)下進行該項手術,整個手術持續(xù)了二十分鐘,手術相當順利,隨后病人被安排入住病房……
這篇報道引起較大反響,先后有二十八家媒體轉載。那么,到底是手術還是騙術?新華社與《新聞晨報》孰是孰非?新華社要對上海協(xié)和醫(yī)院提出的十三點質疑和《新聞晨報》的報道進行反駁和解釋。無論解釋和反駁都需要事實和細節(jié),這些只有當事人王洪艷才能說清楚。
可是,在這一關鍵時刻,王洪艷不同意出來,客觀地說她也不能出來。1月5日,王洪艷領藥監(jiān)稽查人員找到更衣室里的手術間后,院長助理就盯上了她,要她到辦公室去談談。王洪艷拒絕去辦公室。院長助理氣急敗壞地讓三個人盯著王洪艷,其中有一個保安。那天,那三人盯著她,須臾不離,長達三個小時。晚上,王洪艷不僅親眼目睹陳醫(yī)生被人跟蹤,而且還打車解救了她。漂泊他鄉(xiāng)的人本來就缺少安全感,她又得罪了醫(yī)院,他們肯定是不會放過自己的。想到這些,她不由得提心吊膽,坐立不安了。
1月6日,祝醫(yī)生打電話譴責她,上海協(xié)和醫(yī)院醫(yī)務處也給她打電話,她有點焦頭爛額了。晚上,她筋疲力盡地回到家,妹妹一見面就說,下午兩三點鐘,有兩名男子在外邊摁門鈴。妹妹說,她認出來了,他們是醫(yī)院的保安,嚇得沒敢開門。他們摁一會兒,以為家里沒人就走了。
他們找上門來了。王洪艷花容失色,驚恐不已。她近乎一夜無眠,次日匆匆在浦東租了一間房子,跟妹妹夾著枕頭和棉被搬了過去。那房間因拖欠電費而被斷電,空調不能用,屋里冷似冰窖,甚至廚房里的豆油都凍了。白天,她不敢出門,惶惶不安地坐在屋里,手機卡換掉了,生怕醫(yī)院找到自己;夜晚,住所沒燈,漆黑一團,她躺在床上輾轉反側,難以入寐。有時睡著了,噩夢連連,總夢見房門突然被撞開,一頭怪物闖進來……
《新聞晨報》的報道發(fā)表后,尤其是那篇涉及王洪艷隱私的報道,在她家鄉(xiāng)黑龍江的親朋好友中引起議論,甚至還有人拿著報紙去找她的哥哥:“這上邊寫的是你妹妹吧?”年邁的母親痛哭失聲,病倒在床,家人認為她給家里丟了臉……她知道這些消息后,痛苦和絕望像蛇纏繞和啃噬著她那柔弱的心。
1月10日,王洪艷又接到劉丹的電話,說分社希望她過去澄清一些事實。這時,王洪艷感到內外交困,走投無路,精神瀕于崩潰,思維錯亂,語無倫次了……她覺得劉丹出賣了自己,不再相信劉丹了。她天天在網(wǎng)上搜尋,想找一位律師跟上海協(xié)和醫(yī)院和《新聞晨報》打官司……
陳曉蘭很理解王洪艷。她是外地人,在上海既沒有劉丹的新華社背景,也沒有自己這樣寬泛的社會關系。不能對王洪艷要求過高,不能硬要她出來。在這種惡劣的環(huán)境下,王洪艷出來的話,一是安全沒有保障,二是她的心理壓力已達到極限,如果遭到恐嚇和圍攻,將會導致精神崩潰。如果王洪艷被鑒定有精神疾患,那么劉丹就有口難辯,會陷于更大的困境。
王洪艷不出來,個別媒體置疑新華社,有人說,劉丹要是交不出王洪艷,就證明她的報道是假的;也有人說,陳曉蘭和劉丹等人被上海協(xié)和醫(yī)院的競爭對手——長江醫(yī)院收買了,他們?yōu)楦憧迳虾f(xié)和醫(yī)院,虛構了一個叫王洪艷的病人……
上海市衛(wèi)生局的領導到新華社上海分社來溝通,要求劉丹交出王洪艷。
新華社只不過是一家媒體,在上海協(xié)和醫(yī)院的查處上是沒有話語權的,如果查處的結果是醫(yī)院沒問題,那么就意味著劉丹的報道有問題了,她吃不了就得兜著走……
日子一下子就變得天凝地閉,冰霜慘烈。盡管分社領導對劉丹表示信任,可是她還是陷入前所未有的困境。她大惑不解啊,他們要查的不是上海協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療欺詐問題嗎?有那么多的受害者,為什么非得要王洪艷出來呢?其他人不行嗎?他們?yōu)槭裁床蝗ゲ獒t(yī)院給病人做的“宮—腹腔鏡”手術是真是假?為什么不調查一下做過手術的病人有多少人病情如故,有多少人病情反而更重?
愛說愛笑的劉丹像變了一個人似的,經常坐著發(fā)呆,動不動就孤苦無助地說:“怎么辦哪,我該怎么辦哪?”有時說著說著淚水就流了下來。她感到委屈,感到那么不被理解。作為記者她應該講真話,應該將上海協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療欺詐揭露出來,也應該得到社會各方面的支持。她需要理解,需要支持,她給別人發(fā)的短信說得最多的一句話就是:“理解萬歲!”
可是,她的理解和支持多數(shù)來自陳曉蘭和柴會群,他們經常陪伴著她,幫助她收集資料和準備反駁材料,天天忙到下半夜一兩點鐘,讓劉丹在最困難的時候感受到朋友的真情,戰(zhàn)友的情義,風雨同舟的力量。她為自己能跟他們一起作戰(zhàn)而欣慰,將三人戲稱為“鐵三角”,他們是拆不散、打不爛的。她對陳曉蘭說:“如果我被單位開除了,我就跟你去辦患者協(xié)會。”
不過,也有媒體關心劉丹,他們撥通她的手機說:
“我們去過上海協(xié)和,他們說新華社報道他們的記者已經逃掉了。你是不是逃掉了?”
“我逃哪兒去啊,我不是還在發(fā)稿嗎?”
“我們認為你的報道是真實的。你手機不要關,我在節(jié)目里跟你連一下線好嗎?”
劉丹一聽淚水就下來了,她覺得自己已經頭破血流,所承受的壓力已經達到極限,還有人這么關心自己。她感到自己做得很值,感到有一種悲壯感??墒?,哪怕壓力再大,她也不能站出來說話,不能做王洪艷的代言人。她認為自己是記者,要保持自己的客觀、真實的立場。
對新華社來說,劉丹畢竟是一位很年輕的記者,而且沒寫過醫(yī)療報道,有時領導也會感到不放心地問劉丹:“你能不能讓王洪艷出來跟我們見一下面?”
劉丹說:“王洪艷搬家了,手機的號碼改了,掛不通。”說完,她又怕領導誤以為自己跟王洪艷失去了聯(lián)系,急忙補充說,“有時,她在晚上九時至十二時之間給我辦公室的座機打電話。”在那段時間王洪艷的確給劉丹來過電話,大多在下半夜,說的話往往沒頭沒尾。劉丹接電話后只能勸慰她:“好好睡覺,好好休息,不要著急……”
劉丹真誠地說:“對于這篇報道,我從頭至尾問心無愧?!辈徽撛趺凑f,畢竟王洪艷沒交出來,所取得的信任總是有限的。劉丹忍受不住了,鼓起勇氣給一位她所尊重的領導發(fā)一條短信,解釋事情的原委。領導給她回了短信:“我相信你是對的。”劉丹捧著手機放聲大哭,多日的委屈化為滔滔淚水。
三天過去了,五天過去了,新華社沒有對《新聞晨報》的報道進行反駁,有人認為新華社這回栽了,劉丹的報道失實了,《新聞晨報》的報道是真實的,上海協(xié)和醫(yī)院很可能就是無辜的。
陳曉蘭和柴會群、劉丹商量,看來王洪艷再不出面是不行的了,如果衛(wèi)生監(jiān)管部門做出上海協(xié)和醫(yī)院沒有欺詐行為的結論,那么黑的就變成白的,真新聞就成了假新聞。上海協(xié)和醫(yī)院的黑幕不僅沒揭開,反而給他們做了廣告宣傳,上當受騙的病人將會更多。如果王洪艷此時此刻出來,她就會像砧板的肉,任人去砍。他們商量來商量去,最后決定盡快幫王洪艷找一位律師,律師出來代表她作證,以事實扭轉局面。陳曉蘭說,這個律師非常重要,如果選擇錯了,讓律師出賣了,那將會導致全軍覆沒。因此,不要求這個律師有名氣,但要求其忠誠可靠,最好是沒打過醫(yī)療官司,跟醫(yī)院沒有任何瓜葛的。
柴會群托朋友找到一位律師,遺憾的是那位律師出差在外,一周后才能回來。此時等不得,他想來想去突然想起一位叫斯偉江的律師。柴會群跟斯律師僅有一面之交,不過給他的印象特別好,覺得可以信任。這么重大的事情怎么能憑感覺來抉擇呢?如果出了問題,將無可挽回??墒牵麄兪掷锏牡着凭湍敲炊?,也只有碰碰運氣了。陳曉蘭他們不放心哪,三次深更半夜約見斯律師,跟他談王洪艷的事。也許是得道多助,也許是運氣很好,事實證明這位律師沒有選錯,他表示免費代理。
律師找到了,還要王洪艷同意才行。
“王洪艷,我是陳曉蘭,我們幾個在柴會群這呢,你過來一下,我們碰碰好嗎?”陳曉蘭給王洪艷打電話說。
“你們都在是嗎?你們都在就讓我過來是嗎?你們設計好了圈套讓我去鉆是嗎?”王洪艷說罷將電話掛斷。
“王洪艷,你說的是什么意思,我沒聽懂,請再講一遍?!标悤蕴m再次掛通電話。
“我再不信任你們了,你們自己的事情自己辦吧……”說完又掛斷了電話。
陳曉蘭的心涼了,難道真是內外交困、走投無路了嗎?劉丹孤苦無助地問,怎么辦,該怎么辦哪?王洪艷會不會再不理我們了?
陳曉蘭決定去找王洪艷。幾經周折,她終于打聽到了王洪艷的新住所??墒?,她和劉丹跟王洪艷聯(lián)系多次,王洪艷拒絕見面。沒辦法,她們只好守候在那個小區(qū)的門口,等待王洪艷出來……
七、上海協(xié)和醫(yī)院的態(tài)度強硬了,保安威脅道:“如果陳曉蘭膽敢進來,我們就給她點顏色看看!”
新華社陷于被動,劉丹陷于困境,上海協(xié)和醫(yī)院的態(tài)度變得強硬了。陳曉蘭再次要求配合藥監(jiān)局前往上海協(xié)和醫(yī)院稽查時,醫(yī)院負責人明確告訴稽查人員,他們決不許陳曉蘭再踏進醫(yī)院一步。
醫(yī)院的保安威脅道:“如果陳曉蘭膽敢進來,我們就給她點顏色看看!”
僅僅幾天的工夫醫(yī)院的態(tài)度發(fā)生了天翻地覆的變化。一周前,醫(yī)院的領導還打電話到陳曉蘭家,態(tài)度溫婉、語氣謙卑地說:“陳老師啊,您那天來醫(yī)院檢查工作,我們對您的態(tài)度不好,請原諒。您是專家,我們想請您再次到醫(yī)院來檢查指導,您一定來?。 ?/p>
“我是什么專家,只是一個普通醫(yī)生?!标悤蕴m拒收高帽。
沒想到,那位領導善敘家常,慢條斯理地聊著,松散而隨意,不經意間一個岔下去就聊到了他的老師,再一個岔下去就談起陳曉蘭的母親,原來他的老師跟陳曉蘭的母親是校友??磥聿皇菦]關系,只是沒走動。這回走動了,那么就應該友好相處,彼此關照了,對得起前輩。話題一轉又回到現(xiàn)實:“陳老師,您要是不想到我們醫(yī)院來檢查指導的話,我就只好登門拜訪了……"
“別,別,我最討厭的就是別人來我家?!睕]想到聊了半天水還是水,礁還是礁。
“那么,我們在外邊找個地方聊聊?我們兩家距離很近,我也住在彭浦新村,我住的小區(qū)就在你家那個小區(qū)的斜對面……”
陳曉蘭覺得心像被擊了一下,在往下沉。他這是什么意思,是否在暗示他知道我家?是否想以此要挾我放棄調查?自從她調查和檢舉他們醫(yī)療欺詐以來,不僅晚上被人跟蹤,手機不能報警,電話被人監(jiān)聽,還發(fā)生過一件怪事:一天,她上網(wǎng)查資料時家里來了客人,她沒下網(wǎng)就去招待客人了。她跟客人聊著,不經意間掃一眼電腦,突然發(fā)現(xiàn)鼠標的箭頭像著魔似的活躍起來,連續(xù)點開了好幾個文件。難道有人通過網(wǎng)絡在操縱她的電腦,想查看和盜去她的文件?她感到毛骨悚然,驚恐不已。往事歷歷在目,今天又冒出這么一位“公關先生”。陳曉蘭拒絕了他,可是他卻很執(zhí)著,接二連三地打電話過來。
“如果你們認為我在配合藥監(jiān)稽查的過程中有什么問題,可以向藥監(jiān)部門反映。我沒有必要去你們醫(yī)院檢查,再說那也不是我的職責?!弊詈螅渚芙^后掛斷電話。
過去說,三十年河東,三十年河西?,F(xiàn)在卻是三天河東,三天河西了。幾天前,他們還懇請她到醫(yī)院檢查指導,現(xiàn)在卻把她拒之門外了。藥監(jiān)稽查車停在醫(yī)院門口后,大家都勸陳曉蘭不要下車??墒?,不去參加稽查,坐在車里等候,她怎么能安心?陳曉蘭堅持進去,一位稽查人員懇求道:“陳老師,您幫幫我的忙好嗎?上面已經關照了,讓我們對您的安全負責,請您不要下車,好嗎?”
“陳老師,如果你想查什么就打電話告訴我們,我們去查。"
人家把話都說到這份上了,她也就不好再堅持了,心緒黯然地把一把卷尺和一支細小的氖光燈管交給了他們。聽病人說醫(yī)院讓保安用擔架抬著手術后的病人上下樓,陳曉蘭上次來注意觀察了一下電梯,覺得好像長度不夠,推不進一張推床。她這次帶了一把卷尺,想量一下電梯的尺寸,弄清它是不是醫(yī)用電梯。上次醫(yī)生承認他們每次給病人做一個小時的OKW微波治療,陳曉蘭想弄清OKW微波治療儀的真假,所以帶來一支氖光燈管,想測一下微波治療儀是否真有輸出。
陳曉蘭坐在車里,目送藥監(jiān)稽查人員走進醫(yī)院,心里很不是滋味。那些搞醫(yī)療詐騙的人耀武揚威了,揭發(fā)醫(yī)療欺詐的人卻被搞得灰溜溜、像過街老鼠似的,真讓人感到悲哀。她是藥監(jiān)局的社會安全監(jiān)督員啊,醫(yī)院有什么理由把她拒之門外?這不僅說明醫(yī)院的強橫和囂張,也說明藥監(jiān)執(zhí)法的軟弱。中國的藥監(jiān)執(zhí)法啊,你為什么如此孱弱,為什么就不能理直氣壯、挺起腰桿去執(zhí)法?
“干什么,干什么你們?”司機喊了起來。
藥監(jiān)稽查車的車窗上貼了一層擋光膜,外面的人看不見里面。在靠近倒車鏡的那一角沒貼膜,醫(yī)院的保安和其他人員聽說陳曉蘭坐在車里,紛紛趴在那里向里邊張望。司機見此,氣憤地喊了起來??墒牵切┤烁静焕聿撬緳C,仍然趴在那里看。陳曉蘭看著那些橫橫豎豎的腦袋,那些大大小小的眼睛,突然感到自己像被關在了籠子里,讓那些別有用心的人去觀賞,于是心里十分難過。事后,我在采訪陳曉蘭時,很想知道她被拒之門外時的心情和感受。但最終我沒有問,這個問題太傷人,也太殘忍了。
陳曉蘭人在車中,心在醫(yī)院:藥監(jiān)的稽查是否順利,檢查到哪兒了,會不會遇到什么障礙?他們能不能秉公執(zhí)法,網(wǎng)目不疏?醫(yī)院會不會收買他們,給他們塞紅包?陳曉蘭越想越坐立不安。新華社那邊陷于被動,如果這邊再查不出問題,那么將會前功盡棄,上海協(xié)和醫(yī)院這條泥鰍就會鉆出網(wǎng)去。
陳曉蘭只好靠電話“配合”稽查。電梯量過了,長一點五米,寬一點六米。如她所料,這不是規(guī)定所允許的醫(yī)用電梯,放不下手術推床。電梯不符合平臥的手術病人上下樓轉移的要求,衛(wèi)生部門為什么準許他們開業(yè),準許他們開展手術?難道審批部門不知道手術后的病人必須保持特殊的臥位?不知道不能用擔架抬著上樓么?不知道這么做是拿患者的健康甚至生命開玩笑么?
醫(yī)療反腐是政府的職責,醫(yī)療打假是監(jiān)督部門的職責,由于部分官員和執(zhí)法者的失職、瀆職,甚至于同流合污,使老百姓所關心的醫(yī)療問題沒有得到解決。因此,把她這個醫(yī)生擠到了醫(yī)療打假的道上,去做超越她職責和能力的事情。為給這些政府和監(jiān)管部門揩屁股,她不得不自己出錢去調查違規(guī)違法的不良醫(yī)院,去揭發(fā)檢舉那些坑蒙拐騙的醫(yī)療行為。她只不過是位醫(yī)生,一位普普通通的醫(yī)生,一位兢兢業(yè)業(yè)的醫(yī)生,醫(yī)生的職責是救死扶傷,而不是什么醫(yī)療打假。結果,她不僅沒有改變醫(yī)療服務腐敗,反而被迫離開了臨床……
稽查人員在電話里告訴陳曉蘭,OKW離子導入治療儀是真的,當儀器打開時,氖光燈管亮了。
“我倒希望它是假的啊!”
“為什么?”稽查人員不解地問。
“如果它是假的,那只是圖財;如是真的,那就是害命。按規(guī)定微波治療每次最長只能二十分鐘,他們給病人做一個小時!你們再幫我查查,醫(yī)院到底有沒有‘宮—腹腔鏡?”陳曉蘭說。
宮—腹腔鏡是上海協(xié)和醫(yī)院的一道金字招牌,他們不僅在廣告中大肆宣傳,而且鼎力推介,不管病人病情輕重,也不管是否需要,醫(yī)生都讓她們做這種手術。陳曉蘭知道有宮腔鏡和腹腔鏡,從沒聽說過什么“宮—腹腔鏡”。她一直想搞清楚它到底是什么東西,它與宮腔鏡和腹腔鏡有什么區(qū)別,在手術中是如何操作的,它是怎么將復雜的、需要變換八九個體位的手術在半小時左右完成的?
陳曉蘭看過王洪艷的手術單,上面寫著“宮—腹腔鏡手術"、“膀胱截石位”。
王洪艷回憶說,她是八時十分被推上手術臺的,麻醉師給她實施全身麻醉后,她失去了知覺,手術中究竟發(fā)生了什么,一點兒都不清楚。九時整她醒來,已下手術臺,躺在五號病區(qū)七十九號病床上。坐在床邊的護工告訴她,她是在八時三十分下的手術臺。這就是說,醫(yī)生用二十分鐘就給她做完了宮—腹腔鏡手術,能夠證明她做過腹腔手術的只有肚皮上的三個刀口。
“什么是宮—腹腔鏡?”陳曉蘭向婦科專家請教。
“不知道?!倍鄶?shù)專家搖著頭說。
“我只知道宮腔鏡和腹腔鏡,從沒聽說過‘宮—腹腔鏡。陳醫(yī)生,如果你打聽清楚了,告訴我一下?!庇械膶<艺f。
甚至有的專家為自己不知道“宮—腹腔鏡"而感到難堪,感到羞愧,感到自己孤陋寡聞??茖W技術發(fā)展的速度確實太快,突飛猛進,日新月異。如果離開臨床三五年,有些醫(yī)療器械就不認識了。另外,從沒離開過臨床的醫(yī)生,誰又敢拍胸脯說,世界上什么“高精尖”的醫(yī)療器械我都見過?科學是嚴肅的,容不得半點虛偽,既然廣告上已經打了“宮—腹腔鏡”,那肯定是有的,否則人家上海協(xié)和醫(yī)院用什么做手術?大家總是謙遜的,哪會“一瓶不滿,半瓶晃蕩”,哪會像江湖郎中那樣坐在那掛滿“妙手回春”、“華佗再世”錦旗的診室,以為自己天下第一。
“什么‘宮—腹腔鏡?沒有‘宮—腹腔鏡,也不可能有‘宮—腹腔鏡,只有宮腔鏡和腹腔鏡!”當陳曉蘭請教過數(shù)位專家之后,終于有人否定它的存在了。這位專家解釋說,宮腔手術和腹腔手術是不可能同時進行的,這也就決定了不可能有“宮—腹腔鏡”這個東西。你想想,在做宮腔鏡手術時,病人是什么體位?膀胱截石位!要仰臥在婦產科用的短的手術臺上,兩腿分開,醫(yī)生位于病人的兩腿之間。在做腹腔鏡手術時,病人是什么體位?平臥位!病人全身平臥在手術臺上,醫(yī)生和護士站在病人的兩側。這兩種手術不僅手術臺不同,病人的體位不同,醫(yī)生和護士站立的位置不同,而且所需要的手術器械也不相同,怎么可能一起進行?
不存在宮—腹腔鏡,也就不存在“宮—腹腔鏡探查術”!那么,他們給病人做的腹腔的手術是否真實呢?醫(yī)生在王洪艷的手術單上只寫了“膀胱截石位",那么是在文字上省略了“平臥位”,還是在手術中省略了“平臥位”?是在宮腔鏡手術后將病人移到另一手術臺做腹腔鏡手術,還是根本就沒做腹腔鏡手術?這是一個難解之謎。
“不過,我們通常也把宮腔鏡和腹腔鏡簡稱為‘宮、腹腔鏡。”那位專家最后補充一句說。
陳曉蘭茅塞頓開。這是有目的、有預謀地將“宮、腹腔鏡”中的“、”改為“—”。在社會上都在喟嘆原創(chuàng)力匱乏之時,中國的騙子竟然如此富有創(chuàng)造力,改動一個標點符號就創(chuàng)造出了“宮—腹腔鏡”,創(chuàng)造出了這一虛擬的、獨家所有的設備,就騙來全國各地的病人。這足以寫進中國醫(yī)療詐騙史!
“他們到底有沒有‘宮—腹腔鏡?如有就把它的編號和國號寫上去。請給我一個準確的答復!”陳曉蘭不斷地追問稽查人員。
“沒有‘宮—腹腔鏡,只有宮腔鏡和腹腔鏡。”執(zhí)法人員說。
“請你們在稽查報告上注明宮腔鏡和腹腔鏡的注冊證號,并注明上海協(xié)和醫(yī)院‘沒有宮—腹腔鏡?!标悤蕴m說完,長長舒口氣。
“宮—腹腔鏡”,它吞噬了多少病人的血汗,害得多少人傾家蕩產,債臺高筑?
據(jù)上海協(xié)和醫(yī)院醫(yī)務處工作人員說:“一個月要一千多人,一天三四十,三三得九,那么其他的門診人次還有一些?!睋?jù)陳曉蘭掌握的情況,在12月25日那天,上海協(xié)和醫(yī)院就做了二十七例宮—腹腔鏡手術。如此算來,那天僅此一項,按每臺手術兩萬元計,他們至少收入五十萬元,如果手術的項目增至五六項,七八項,那么收入將會翻一番、兩番,甚至三番,那就是一百多萬元了。
“宮—腹腔鏡”的謊言終于被揭穿了。陳曉蘭的心里終于出現(xiàn)一縷陽光。她不想等下去了,劉丹還在王洪艷藏身的小區(qū)等她。她想去醫(yī)院門口打的去浦東,可是稽查人員不放心,讓司機把她送了過去。
陳曉蘭和劉丹在王洪艷居住的小區(qū)門前會合了。
劉丹眼淚汪汪地對陳曉蘭說,王洪艷又不接我的電話了。組織上認為,如果王洪艷再不出來的話,新華社將蒙受重大損失;組織也很理解她,沒有說一定要她交出王洪艷。
陳曉蘭和劉丹又去敲王洪艷的門,還是不開。陳曉蘭沒辦法,只好請王洪艷的老房東陳軍醫(yī)說服她。陳軍醫(yī)也是一位很有正義感的熱心人,接到電話就從家趕來了。她怕王洪艷看見陳曉蘭她們不開門,讓她們躲在樓下的一個角落。
天上下著淅淅瀝瀝的毛毛雨,一陣陣的西北風將雨橫掃過來,天氣陰冷陰冷的,陳曉蘭和劉丹在那個角落站不一會兒就像掛在樹枝上的葉子瑟瑟發(fā)抖,凍得連話都說不出來了。再凍下去她們兩人都得生病,現(xiàn)在哪是她們生病的時候呢?陳曉蘭提議到小區(qū)的門衛(wèi)小屋暖和暖和。陳曉蘭她們鉆進那間小屋,不知過了多久,話總算能說出來了,陳曉蘭心灰意懶地說,我這回是下決心了,再遇到這種事情就是殺了我也不管了。我們付出這么多心血、這么多時間和金錢,反而遭受了這么多的委屈和痛苦,把自己搞得這么可憐……
陳軍醫(yī)回來了,告訴陳曉蘭,王洪艷同意跟她們見面了,但不是今天,而是明后天。
“她同意了,同意了……”劉丹手舞足蹈地說。
下午,一輛出租車從王洪艷居住的小區(qū)駛出,直奔律師事務所。
原來陳曉蘭和劉丹打車把陳軍醫(yī)送回家后,鉆進附近一家肯德基店,想暖暖凍僵了的身子。柴會群也從單位趕了過來。他們坐在餐桌旁,望著那些快餐食品,一點食欲也沒有。陳曉蘭想想就來氣了,我們處處都為王洪艷著想,千方百計地保護她,她卻如此對待我們,讓我們在寒風和陰雨中守候了這么多天!她明明知道劉丹急于見面,偏偏要推遲兩天。陳曉蘭氣憤地給王洪艷寫條短信:“在上海協(xié)和的問題上,你不是為了我們,我們也不只是為你?!痹诎l(fā)送前,她給劉丹看看。劉丹一看臉色就變了,一把奪過陳曉蘭的手機,急忙說道,可別這樣說,你這樣說她不見我們怎么辦哪?陳曉蘭說,就應該這么說!從醫(yī)學上講這叫休克療法。王洪艷在壓力之下已經心態(tài)失衡,有強烈的被迫害感,必須讓她清醒起來,否則她隨時有可能被逼瘋。說完,把短信發(fā)了出去。接著,她一條接一條地給王洪艷發(fā)短信:
“我們是掏自己的腰包來做這件事的,我們?yōu)榈氖遣∪说睦妗⒐姷睦婧退腥说慕】?,當然這里邊也有對你的考慮……”
“我們從來不指望用一桿槍打敗敵人,有沒有你這場戰(zhàn)役我們都要打下去,打到底 ……我們之所以找了那么多的病人,就是想減輕你的壓力。要知道你這么不通情達理,我們早就不跟你合作了?!?/p>
“你看電視廣告找醫(yī)生,使自己掉進了陷阱;現(xiàn)在又想上網(wǎng)找律師,弄不好我們大家都得跟你倒霉……”
經過幾個回合之后,王洪艷回話:今天下午見面如何?
陳曉蘭他們急忙打車去王洪艷那兒。當見到王洪艷時,陳曉蘭和劉丹都愣住了,這是王洪艷嗎?此時的她衣著不整,面色蒼白,憔悴不堪,眼睛亮亮的,那是高度亢奮的表現(xiàn)。在這一刻,陳曉蘭滿腹的怨氣都沒了,她怎么也沒想到王洪艷會被折磨成這個樣子。王洪艷本來可以像其他病人一樣不去投訴上海協(xié)和,她比那些人的日子都好,她有自己的房子,有自己的“現(xiàn)代”。她拒絕跟上海協(xié)和“談談”,她知道“談談”意味著什么,她知道他們怕把事情鬧大,怕投入數(shù)千萬元的廣告費付之東流。她是一位“朋友來了有好酒,敵人來了有獵槍”的女性,她嫉惡如仇,有著一種這個時間所缺少的正義感和剛正不阿!她就想討個說法,就想在那醫(yī)療詐騙上面畫個大大的休止符!
對陳曉蘭他們四個人來說,這是一場決戰(zhàn)啊。在這場決戰(zhàn)中,他們四人是戰(zhàn)友,是兄弟,是朋友。他們雖然有過膽怯,有過驚恐,有過軟弱,有過無奈,可是他們沒有放棄,沒有退縮,更沒有背叛,他們都在奮勇戰(zhàn)斗,在與醫(yī)療欺騙決一死戰(zhàn)。
出租車行駛在街道上,車流如織,那些想行駛快點的車就得見縫插針,死貼硬靠,因此說不上什么時候就有車像泥鰍似的突然從旁邊鉆了出來。王洪艷坐在后排,緘默無語。她已經十多天沒出門了,心里還籠罩著濃郁的恐怖。在她眼里除了陳曉蘭他們幾人之外,其他人都有可能跟上海協(xié)和有什么聯(lián)系。她不敢出門,但還是答應出來去見律師。盡管她神經敏感而脆弱,但是她絕對不缺乏一股俠氣,一股為朋友兩肋插刀的勇氣,正因如此她才能在危急時刻,在自己嚇得直哆嗦時打車去救陳醫(yī)生。她怕啊,為了不讓別人認出她來,用黑色頭巾把臉包得嚴嚴實實,只露兩只眼睛。她警覺地注視著車里車外。當劉丹在話里提到“協(xié)和”兩字時,她慌忙撲過去,手死死地拽著劉丹的胳膊,聲音微弱地說:“噓,這可不能講……”她說的不是漢語是英語。她怕司機聽到。
蒼天憫人,那天一切順利,王洪艷接受了陳曉蘭他們推薦的斯偉江律師,并在委托書上簽了字。
王洪艷有了代理律師,形勢發(fā)生了根本性轉變。“王洪艷是陳曉蘭和劉丹虛構的病人”、“王洪艷是長江醫(yī)院的托,已經逃跑了”等等說法不攻自破。
事實證明,陳曉蘭不讓王洪艷出來是對的。
衛(wèi)生監(jiān)管部門的辦公室里,氣氛緊張,一邊坐著監(jiān)管人員,一邊坐著陳曉蘭和王洪艷的代理律師。他們要調查了解王洪艷在上海協(xié)和醫(yī)院就醫(yī)的經歷,陳曉蘭怕律師不懂醫(yī)療,有些問題無法回答。王洪艷的就醫(yī)經歷,陳曉蘭聽她講述已不下十次,幾乎可以倒背如流,因此陪同律師來接受調查了。
“王洪艷的性生活是否正常?”當他們大體了解完王洪艷就醫(yī)經歷之后,一位監(jiān)管人員突然問道。
這一問題王洪艷的代理律師自然無法回答。這怎么回答?在接受委托時不可能問這個問題。
“王洪艷是一位未婚女子。那么,請你說說未婚女子的性生活怎樣算是正常,怎樣算是不正常?”陳曉蘭氣憤地反問道。
幸虧王洪艷沒去,如果去了對她無疑是一種強烈的精神刺激,甚至會感到無地自容。
斯偉江律師接受委托之后,1月17日致函上海市衛(wèi)生局。上海市衛(wèi)生局約定在1月22日上午聽取王洪艷的意見??墒?,2007年1月19日,上海市衛(wèi)生局以電子郵件的方式對媒體公布初步調查結果:“上海協(xié)和醫(yī)院存在過度檢查和不當治療行為,違反了相關的診療常規(guī)和基本操作規(guī)范的規(guī)定”,“上海協(xié)和醫(yī)院存在涉嫌違法發(fā)布醫(yī)療廣告等違法行為”。
這是什么意思?上海衛(wèi)生局沒有否認新華社的報道。如果劉丹的報道是屬實的,那么上海協(xié)和醫(yī)院絕不是“過度檢查和不當治療行為”和“違法發(fā)布醫(yī)療廣告”的問題,而是涉嫌詐騙犯罪!這如同罪犯搶槍后殺死一個人,法官僅判其犯有搶槍罪,殺人罪卻忽略不計一樣。陳曉蘭氣憤地說,2006年上海衛(wèi)生局在處理上海長江醫(yī)院的問題時也下過類似的結論,最終以罰款八千元和警告處分了事。通過調查上海協(xié)和醫(yī)院的幾十位病人的就醫(yī)經歷,這絕不是什么“過度檢查和不當治療”問題,而是涉嫌詐騙!他們?yōu)檫_到非法占有病人財產的目的虛構、夸大患者的病情,把沒病說成有病,小病說成大病,給根本不需要手術的病人開刀,這完全符合對詐騙罪的界定。按民事欺詐行為和刑事詐騙罪的相關法律規(guī)定和司法解釋,“一方當事人故意告知對方虛假情況,或者故意隱瞞真實情況,誘使對方當事人做出錯誤意思表示的可以認定為欺詐行為?!鄙虾Pl(wèi)生監(jiān)管部門應該將上海協(xié)和醫(yī)院移交司法部門處理,對他們進行立案查處和起訴?!斑^度診療”是什么?這是以醫(yī)學類詞典上找不到解釋作結論。這是把刑事犯罪變成行政處罰的借口。
王洪艷的代理律師認為,上海市衛(wèi)生局在未能充分聽取當事人王洪艷的意見和陳述的情況下,向社會發(fā)布“初步查實公告",并定性為過度檢查和不當治療,是不嚴肅的,倉促定性會有失公允之嫌。上海協(xié)和醫(yī)院的行為并非簡單的過度診療和不當治療,其性質可能更加嚴重。
八、她本來可以做試管嬰兒,卻在上海協(xié)和醫(yī)院做了所謂的“宮—腹腔鏡手術”,術后又做了累計十四個小時的OKW離子導入治療,恐怕連試管嬰兒也做不成了……
王洪艷的代理律師被媒體公開之后,上海協(xié)和醫(yī)院的病人紛紛與律師聯(lián)系,請求法律援助,打聽案件進展情況,提供證據(jù)。在這期間有三十位病人通過各種渠道找到了陳曉蘭,向她講述了自己的就醫(yī)經歷??梢哉f,相比之下,這些病人比王洪艷要悲慘得多。
二十九歲的小徐來自湖北。八年前從警校畢業(yè)后,她跟幾位朋友來上海灘闖蕩。2005年,她結了婚,丈夫留守湖北,她一個人在上海打拼。公公婆婆在農村,他們只有一個兒子,從兒子結婚那天起,老人就渴望抱孫子??墒?,小徐婚后一直沒有懷孕。隨著時間的流逝,她的壓力越來越大。她跑過幾家醫(yī)院,被醫(yī)生確診為慢性盆腔炎和雙側輸卵管堵塞。醫(yī)生建議她做試管嬰兒,老公是從農村出來的,接受不了這種受孕形式。這時,她在電視上看到婦科專家訪談,那位專家是上海協(xié)和醫(yī)院的。這檔節(jié)目她看了幾次之后,有一個新名詞:宮—腹腔鏡,讓她怦然心動。她由于畢業(yè)于警校,對社會上的一些事情有所警覺。便打電話給北京的一家醫(yī)院,問他們能不能做宮—腹腔鏡手術。對方回答說,他們醫(yī)院沒有宮—腹腔鏡。
2007年10月31日,她打電話給上海協(xié)和醫(yī)院,接診護士說:“您過來吧,我給你留個號,幫你約位專家?!彼龖B(tài)度出奇地好,讓小徐感到熨帖、寬慰。在回憶就診經歷時,小徐說,那天就像中了邪似的,像傻子似的被導醫(yī)交給醫(yī)生,又被醫(yī)生交給領診護士,領診護士領著交款、檢驗,轉一圈后又交還給醫(yī)生——不育不孕診療中心副主任張醫(yī)生。張醫(yī)生看了看檢驗報告,讓小徐交兩萬押金,做宮—腹腔鏡手術。小徐問,這種手術的治愈幾率是多少?張醫(yī)生十分肯定地說,百分之八十。小徐又說,我還有右側腹股溝斜疝……張醫(yī)生說,那么可以一起摘除,不過押金要增加一萬元。
“你現(xiàn)在是做手術的最佳時期。”張醫(yī)生見小徐有點猶豫,補充一句。
領診護士說,我們的床位非常緊張,你現(xiàn)在不做以后還不見得排得上呢!小徐想,做試管嬰兒要三萬元,做宮—腹腔鏡手術也要三萬元,試管嬰兒的成功率只有百分之二三十,手術的治愈率百分之八十,而且是丈夫所能接受的自然受孕,再說已經花掉四千多元檢驗費了,不做手術的話這些錢就白花了。于是,她急忙給一朋友打電話,讓她幫忙籌錢。下午五時,她將五萬元錢的押金交到醫(yī)院,當天住院,第二天進了手術室。手術室挺空曠,好像除手術臺之外沒有什么儀器,也沒見到那讓她心儀的宮—腹腔鏡,她上手術臺后,很快就失去了知覺。
“你不要哭,不要哭。”這親切而溫和的聲音好似從遙遠傳來?!拔覜]有哭啊,沒哭?!彼f著就醒了。從湖北趕來照顧她的姐姐說,從手術室出來后,保安用擔架把你從五樓的手術室抬到六樓的病房。你不停地喊冷,還不住地哭。小徐以為噩夢算過去了,太陽又像以往那樣升起來了,很快就會有個可愛的小寶寶。哪里知道噩夢剛剛開始,第三天出院前,醫(yī)生給她開了一大堆袋裝的中草藥制劑;出院沒幾天就被叫去做輸卵管通液手術和OKW離子導入治療。張醫(yī)生還一個勁兒叮囑:你的病情很嚴重,中藥一定要堅持服用,否則影響治療??墒?,那藥誰吃得起呢?一天要花四百來元錢,相當于一天吃一克白金。治療一段時間后,張醫(yī)生在給她做輸卵管通液手術時,讓護士拿來一臺儀器,對小徐說:“你看看,你的輸卵管已經通了,狀態(tài)很好啊。小徐看看灰蒙蒙的屏幕,上面有兩條細細的東西在游動,她興奮得淚盈滿眶,盡管花這么多錢,吃這么多苦,它總算通了……當她再次去,張醫(yī)生就變了,告訴小徐:“你宮頸糜爛很嚴重,需要做手術!”
小徐蒙了,我去過那么多家醫(yī)院,從來沒有醫(yī)生說我有宮頸糜爛,手術前也沒查出這毛病啊?!笆中g要花多少錢?”小徐膽突突地問?!叭Ф僭X?!毙⌒焐盗?,她已經花掉七萬多元錢,怎么還需要做手術,這么做下去什么時候是個頭???
1月7日,小徐從湖北回來就去找張醫(yī)生,說自己現(xiàn)在想要懷孕。張醫(yī)生說,那么你得先做卵泡穿刺。小徐一下子就明白了,在治療期間她接觸過一些病人,她們的經歷都是相似的,先手術,再通液、OKW離子導入,最后就卵泡穿刺,不停地做下去。病友告訴她,做卵泡穿刺要五六千元錢。她憤怒了:“我為什么要做卵泡穿刺?我只是輸卵管堵塞,我的卵巢又沒有問題!”
第二天,朋友給她打電話,上海協(xié)和醫(yī)院出事了,你知不知道?他們詐騙患者的事被曝光了。她自己真的上當受騙了!她跟幾位湖北病友一起去找媒體反映情況。在央視的采訪中,陳曉蘭查看一下她的病歷,然后問道:“你做過多少OKW離子導入?”“十四次,每次一小時,僅此一項就花了一萬七千六百元?!标悤蕴m吃驚地看她一眼。陳曉蘭什么也沒說,目光卻變悲憫了。小徐聽記者說,微波超長時間治療危害性很大。她突然想到,把饅頭放在微波爐里加熱,里面烤焦了,外邊還沒多大變化。有一次,醫(yī)生給她做OKW治療時,她的肚皮烤出幾個水泡,醫(yī)生用碘酒給擦了擦。肚皮都烤出泡了,里邊會不會有變化?另外,她每次做OKW治療時,躺在那里還感到疲乏,做完OKW后不僅經常腹痛難忍,還像化療似的頭發(fā)一綹綹地往下掉,體質不斷下降。她越想越害怕,嚇得直流鼻血……
她急忙去復旦大學附屬婦產科醫(yī)院檢查。當結果出來時,她捧著檢查報告單猶如捧著巨大的冰塊,心都涼透了,淚水奔涌而出。報告單上寫道,宮腔尚可,雙側輸卵管高傘端粘連,完全不通盆腔,左側伴積液。2006年10月24日,也就是手術前六天,她在這家醫(yī)院檢查的結果是:宮腔大小、形態(tài)正常,壁光;右側輸卵管未顯影,近端可能阻塞,左側輸卵管傘端粘連,基本不通盆腔,炎癥所致。
這就是說她花了七萬多元錢,不僅病沒有治好,反而更重了,過去宮腔正常,子宮壁光滑,適合做試管嬰兒,現(xiàn)在變成了尚可,恐怕連試管嬰兒都做不了了。她絕望了……
她哭泣著對陳曉蘭說,這些民營醫(yī)院,他們根本就不在乎我們的健康和生命,不管我們的死活!我們在他們眼里是什么?不過是一臺臺印鈔機而已。假如能夠做活體檢驗的話,哪怕開膛剖腹我也愿意去做!如果沒人做的話,這些騙人的老板和醫(yī)生就得不到懲罰,他們換個地方就可以繼續(xù)騙人,說不上還有多少人被坑被騙。
二十五歲的小馬手術后跟小徐住在同一病房。醫(yī)生用一個小時給她做了八項宮—腹腔鏡手術。她支付了三萬四千元的手術費!
手術前,呂醫(yī)生診斷她患有繼發(fā)性不孕癥、雙側輸卵管阻塞和慢性盆腔炎等三種疾病,讓她立即做宮—腹腔鏡手術。小馬不想做手術。于是呂醫(yī)生說,你不做手術的話,以后就不能生育。這句話擊中了小馬的軟肋,她一下子就軟了下來。
“做手術以后多長時間能夠懷孕?”這是小馬最關心的事。
呂醫(yī)生肯定地說,術后一個月,你百分之百能夠懷孕。
“手術要花多少錢?”
“根據(jù)你的病情一萬元至一萬五千元就夠了?!?/p>
小馬接受了手術。在導醫(yī)、領診和醫(yī)生的齊心努力下,不到三個小時就走完了從醫(yī)院大門到手術室的就診苦旅。在手術進行二十分鐘時,小馬的丈夫接到呂醫(yī)生的電話,手術中發(fā)現(xiàn)小馬還患有四種婦科疾病,此外還有慢性闌尾炎。
她的闌尾都發(fā)綠、爛了。如果單做一個闌尾炎手術就要三千元,住院費也要三千元。怎么辦,是不是增加五個手術項目,一起做了?
我想,在這種情況下,任何一位丈夫都無法拒絕增加手術項目的,妻子已被全身麻醉,腹部已打了三個洞,手術進行了一半,該遭的罪都遭了,難道為省幾個錢就讓那些病繼續(xù)留在妻子的腹腔,讓它們繼續(xù)發(fā)展變化?小馬的丈夫只好同意增加手術項目。于是,呂醫(yī)生一股腦兒給小馬做了宮—腹腔鏡探查術、盆腔粘連松解術、右側輸卵管傘端造口術、右側輸卵管系膜囊腫摘除術、多囊卵巢打孔術、宮腔鏡下通涌術、診刮術、闌尾切除術等八項手術。
術后的第二天,小馬接到手術費用通知單:手術費三萬四千元。這對小夫婦望著那串讓人觸目驚心的數(shù)字傻了,不是說不超過一萬五千元么,怎么一下子就翻了一番還帶拐彎了呢?錢花在哪兒了,連個明細也沒有。有明細表又怎么樣?醫(yī)生說做了八項手術,要是說十八項你不也得受著,肚皮又不是衣服,刀口也不是拉鏈,可以打開看看哪兒做哪兒沒做。再說,人家呂醫(yī)生在做的時候問過家屬,你們同意做。真是“啞巴吃黃連有苦沒處訴”,掏錢吧,掏吧,掏吧,啥也別說了,打掉牙往肚子里咽吧!
手術費付完了,意想不到的事情又發(fā)生了,居然連續(xù)又收到三份催款通知單,小馬在上海協(xié)和醫(yī)院住了四天院,花去了六萬五千元,平均每天一萬六千多元!這錢是怎么花的呢,都花在哪兒了?
同樣,小吳被診斷為繼發(fā)性不孕癥等三種婦科病,當天被推上手術臺,在手術中又發(fā)現(xiàn)4種婦科疾病,手術項目由三項增加到七項。小吳的丈夫氣憤地說,手術之前,你干嗎沒檢查出來,上手術臺之后,你又要增加項目,到底有沒有這些病,我們都不知道??墒钦f歸說,手術還得做不是?
三十位不孕癥患者,其中有二十九人做了所謂的“宮—腹腔鏡手術",無一例懷孕。
手術病人所花的醫(yī)藥費最少為三萬元,最多的將近十七萬元。在這些病人中,有的看病沒跟丈夫商量,或者商量了,丈夫沒有同意,結果花去數(shù)萬元醫(yī)藥費,病還沒治好,從而導致夫妻沖突,婚姻出現(xiàn)危機。
陳曉蘭說,已有上百名病人提出要起訴上海協(xié)和醫(yī)院。
讓陳曉蘭難以忘懷的是二十三歲的安徽農村女孩小翠。她出生后就被生身父母遺棄了,一對好心夫婦把她撫養(yǎng)成人。在二十二歲時,張家港和蘇州的醫(yī)院給她確診為:先天無子宮和陰道。小翠哭了,這意味著她終生不能結婚,不能生兒育女。可是,她已經有了心上人。
2006年5月,小翠在電視上看到上海協(xié)和醫(yī)院的廣告,希望像早晨的太陽照亮她的心坎。于是,她專程趕到上??床?。醫(yī)生讓她做了一系列檢查之后告訴她,你有子宮,只是比一般人的小得多,還是有懷孕可能的。醫(yī)生給她開了許多中草藥,讓她回去吃。醫(yī)生還說,有一個病人情況跟你相同,服用中藥后懷孕了。醫(yī)生的話讓這位渴望結婚、渴望過正常生活的女孩熱淚長流。
服用中草藥能使沒有陰道的石女懷孕,這是什么樣的彌天大謊,有誰會相信這出自執(zhí)業(yè)醫(yī)生之口!
十天后,她再次來醫(yī)院,做完B超檢查后,醫(yī)生說她的病情已有好轉,有點效果了。接著,醫(yī)生又給她開了一堆中草藥。她服用一個多月藥后,醫(yī)生又說她卵巢里有個畸胎瘤,瘤里有頭發(fā)和牙齒,不摘除有癌變的可能。可以將畸胎瘤摘除和陰道整形手術一起做,讓她回去籌集兩萬元錢。她很害怕,東挪西借,好不容易才湊了二萬五千元交到醫(yī)院。2006年6月22日,醫(yī)生給她做了宮—腹腔鏡探查術、陰道成形手術和左卵巢畸胎瘤摘除術。術后的第二天,護士告訴她,因她欠七千元錢,輸液已經停了。接下來她不斷地借錢交錢,醫(yī)院不斷地通知她欠費。醫(yī)生在她的肚皮上打三個洞,然后將鋼絲拴在腸道上,每天用鉗子夾住鋼絲往上提,每次提都要流好多血,讓她死去活來,痛不欲生。她沒錢打三百多元錢一支的止疼針,只好服用止疼藥,但不大管用。手術后,醫(yī)生在她的陰道塞一塊紗布,紗布一拿就出血。7月7日,在她辦出院手續(xù)時,醫(yī)生說她的陰道已有八厘米了,不過還是不能懷孕。她還沒走出醫(yī)院下邊就血流不止,雙腿痛得發(fā)抖,蹲在地上就站不起來了。后來,醫(yī)生又在她的陰道縫了幾針。
出院后,她去復查過幾次,醫(yī)生先是說效果挺好的,后來又說手術沒有預期效果,原因是她沒配合好。
2月中旬,當小翠再度到上海協(xié)和醫(yī)院復診時,醫(yī)院執(zhí)業(yè)許可被吊銷了。上海協(xié)和醫(yī)院提出給她二千元作為路費,讓她再也不要來找了。她已經花去三萬六千元錢,其中有相當一部分是借來的高利貸。再說,她的下身還在流血,病還沒有治好,怎么能不找醫(yī)院?最后在陳曉蘭和健康報記者的幫助下,上海第九醫(yī)院的一位整形專家為她做了一次細致的檢查。老專家說,她的陰道還不足兩厘米,上海協(xié)和醫(yī)院做的手術基本上就等于沒做!
“我2月2日到醫(yī)院復診時,醫(yī)生還說有5厘米呢?!彼涿畹卣f。
在老專家的建議下,她在上海第六醫(yī)院做了B超,結果顯示:沒有子宮回聲。
小翠回不去家了,下身還在流血不止,還有欠下的高利貸沒法還。她想在上海等待有關部門對上海協(xié)和醫(yī)院的處理結果,希望能退還被騙去的醫(yī)藥費。她沒錢住宿,只好住火車站和地鐵站。
王洪艷知道后,把小翠領回家住了一個來月。筆者去上海采訪時,聽說她已在上海打工,想賺點兒錢,把債還清。小翠是一個很懂事的女孩,不想給養(yǎng)父母增添經濟負擔。打工后,小翠就搬離王洪艷家,住在單位提供的宿舍。陳曉蘭和王洪艷一遍遍給她打電話,可是沒有撥通,小翠的手機沒有開。王洪艷帶來了小翠的門診病歷本。本上有她記的醫(yī)藥費清單,手術費二萬一千九百七十元,中藥費四千零四十元,檢查費二千六百一十六元,輸氧二千一百三十四元……共計三萬六千四百五十元。我看著她那稚嫩的字跡,心里竟涌出一種莫名的酸澀。真不知道這個可憐的姑娘何年何月才能還清債務?
陳曉蘭說,手術后,小翠的腹腔就跟外邊通了,沒有任何保護措施,這是很危險的。陳曉蘭想出錢給小翠做一個整形修補手術。她的想法得到很多人的響應和支持,紛紛表示愿意出錢幫助這個可憐的孩子。
2007年2月3日,陳曉蘭接到一位“曾經是上海協(xié)和醫(yī)院員工的人”寫來的信。這封信使陳曉蘭更加清楚地了解了上海協(xié)和醫(yī)院的內幕。那人在信中寫道:
近一段時間,上海協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療問題被連續(xù)曝光,我的心情久久不能平靜。我是個知情者,醫(yī)院里的一幕幕情景,讓人心驚肉跳……你們了解到的僅僅是冰山一角。他們打著醫(yī)療的幌子,做著最殘忍的勾當。
醫(yī)院的布局、機構都是很“嚴謹”的。醫(yī)院里邊安裝了許多監(jiān)視器,門口有保安和導醫(yī),只要見到有人進來,就會上去進行詢問。
進了醫(yī)院的門,就像是進了籠子。病人就診一直有人跟在你的后邊,直到你看完病離開醫(yī)院為止,還美其名為“服務到位”,實際上是不讓病人有自由走動的空間。
醫(yī)院有規(guī)定,凡是醫(yī)生,一律稱呼為主任。老板招聘來的醫(yī)務人員素質都是很低的,也沒有什么技能,不管你的證是真是假,只要你能把病人的錢騙到手就行。每個周一早上七時三十分開早會就給全院的工作人員反復講,醫(yī)生盡量要做得巧妙一些。你的嘴沒有那么巧,就要注意,病人要鬧事的,鬧大了醫(yī)院要賠錢的。醫(yī)院里的秘密要保密,不能對外人講,親屬也不能講,醫(yī)生、檢驗、護士、藥房每一個關口都要做好,千方百計留住病人。
“協(xié)和”在兩年時間就這樣“輝煌”,同時把一批醫(yī)生變成了百萬富翁。醫(yī)生月收入達到了七八萬至十幾萬。但這些錢是怎么賺的呢?來看病的人幾乎都給他們做手術。百分之八九十的病人都來自外地,病人什么時候來就什么時候做,病人是不是適應手術,真正有沒有病,都不管。手術經常做到凌晨二三點,就怕病人跑了,錢就賺不到了,有些病人做完手術,才發(fā)現(xiàn)要這么多錢,就傻眼了。想跑沒有那么容易,保安會看著你。
醫(yī)生在醫(yī)院是老大,老板也要讓三分。醫(yī)生之間也會因為搶病人而經常打仗,就是為錢。護士也是有提成的,醫(yī)生配藥越多,護士也提得越多,不然就沒有干勁了。還有輸液室結余的大量藥品返回藥庫,也給護士提成。這些藥品都是從病人身上克扣下來的,包括一般的和很貴重的。循環(huán)使用,循環(huán)掙錢。
他們就是利用病人迫切想要孩子的心理狀態(tài),千方百計地讓你掏錢。西藥處方完全是亂用藥,大量的抗菌素四五種聯(lián)合用,激素類的藥也是大量用的。凡是搞醫(yī)的人,有醫(yī)學常識的人都會怕極了,這短期、長期的不良反應后果是怎樣的呢?可病人哪能知道啊。這樣的處方你們是看不到的,只有把電腦打開,所有的內幕才會暴露出來,現(xiàn)在民營醫(yī)院的電腦都會搞兩個系統(tǒng),一個是有人來檢查時用,另一個是鎖死不讓看的,外人哪里會知道。
舉個例子。中藥處方一律是協(xié)定處方,如:疏通方、益氣生精方、助孕排卵方等,大概有近百種吧。醫(yī)生開方時,就在這個基礎上再加冬蟲夏草,一加就是幾十克。
其實基礎藥方每服藥的價格并不是很貴的,才十幾塊錢,可這一加蟲草就變成幾百塊錢、上千塊錢一服了。病人也感到貴,但醫(yī)生、護士花言巧語地和病人講,什么對你的病有幫助啊,有效果啊,這么一說,病人也就接受了,但是病人又有幾個能知道藥里到底有什么……而在藥里邊,有時候根本就不加一根蟲草,只是把錢加上去了……
上級領導來檢查時,因為有攝像頭在監(jiān)控,立即通知了各科室,不到一分鐘,就會馬上藏好了不能讓你們看到的東西。還有沒有資格證的醫(yī)生,就會馬上跑掉,或者就到外邊去充當病人。老板就在會上再三告誡我們,檢查人員帶著錄音筆,要我們講話小心。
我也是沒有資格證書的,讓我回家了。醫(yī)院的無證人員很多的,假證的也有,你們不是很容易就能查到的,麻醉科有個叫王輝的,他就是冒牌的,此人真名叫欒×,目前還在工作。你們拿著這張科室人員組成,去人事那里看證就可以知道了。
我不是因為離開(上海協(xié)和)才寫信給你們的,而是良心受到了很大的震動,其實我也是幫兇,但是我不想再隱瞞這些真相。希望你能好好查一下,為病人討個公道。
尾 聲
2007年1月31日,央視《生活》欄目播出《手術刀還是宰人刀》的專題報道,報道了上海協(xié)和醫(yī)院的數(shù)位患者在一個小時之內,做了七八項的手術,花去數(shù)萬元到十幾萬元醫(yī)藥費。
2月6日,上海市閘北區(qū)衛(wèi)生局宣布:上海協(xié)和醫(yī)院在醫(yī)療執(zhí)業(yè)活動中違反了醫(yī)療診療常規(guī)、規(guī)范,并存在違反國家相關消毒管理、醫(yī)療廢物管理、醫(yī)療廣告管理規(guī)定等違法違規(guī)行為。根據(jù)相關衛(wèi)生法律法規(guī)的規(guī)定,上海市、區(qū)衛(wèi)生行政部門對上海協(xié)和醫(yī)院給予警告、罰款、吊銷醫(yī)療機構執(zhí)業(yè)許可證的行政處罰,對醫(yī)院有嚴重違法違規(guī)行為的醫(yī)師給予暫停執(zhí)業(yè)活動六個月的行政處罰。
“照吊銷了,醫(yī)院關門了,那一伙人也散掉了,物價、藥監(jiān)等部門還怎么查?醫(yī)療詐騙當事人如何處置?誰來為那些受害的病人負責,他們的人身傷害和經濟賠償誰來承擔?上海協(xié)和醫(yī)院涉嫌醫(yī)療詐騙犯罪,應該把案子移交公安部門處理!另外,‘對有嚴重違法違規(guī)行為的醫(yī)師給予暫停執(zhí)業(yè)活動六個月的行政處罰,這也太輕了。他們靠詐騙病人每月獲數(shù)萬元非法收入,只停業(yè)6個月?違法的成本也太低了,應該讓他們終生不得行醫(yī)?!标悤蕴m焦急而氣憤地說。
2月8日,陳曉蘭分別去上海市物價局舉報中心、上海市衛(wèi)生局衛(wèi)生監(jiān)督所和上海市藥監(jiān)局了解情況,物價局十分遺憾地說:“醫(yī)院門關了,我們找不到了解情況的人。”衛(wèi)生監(jiān)督所說:“吊證已經是極刑了,其他問題,已經超出了衛(wèi)生行政部門的職能。另外,受害者可以通過法院進行民事訴訟?!鄙虾J兴幈O(jiān)局的官員說,關于上海協(xié)和醫(yī)院的案子,他們已經跟公安部門聯(lián)系過了,對方表示此前沒有相關的先例,無法受理。陳曉蘭說:“這種解釋不符合健全法制精神,他們不受理,是他們的責任,你們不移交就是你們的失職。”2月9日,陳曉蘭得到了答復:他們以上海協(xié)和醫(yī)院涉嫌貴稀中草藥材使用中經濟問題,將此案移交到公安部門。
上海協(xié)和醫(yī)院關閉后,劉丹和柴會群想去看看。當來到上海市中興路1600號后,他們見鐵柵欄門已經關閉,“上海協(xié)和醫(yī)院”的牌子摘掉了,醫(yī)院大樓里的掛號處、收費處和診室的窗戶已被木板封死,整幢大樓變得空蕩而荒寂。那些穿白大褂的醫(yī)生、護士、導醫(yī)小姐、領診護士都不見了。他們到底是改邪歸正了,還是在另一家醫(yī)院重復那卑鄙無恥的勾當呢?
責任編輯 成 林
插圖 高興奇