黃全彥

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)歷史上無(wú)疑具有分水嶺式的劃時(shí)代意義，梁?jiǎn)⒊囱裕骸拔釃?guó)四千年大夢(mèng)之喚醒，實(shí)自甲午戰(zhàn)敗割臺(tái)灣償兩百兆以后始也。”（《戊戌政變記》）而這種“喚醒”，其實(shí)更多的是一種錐心之痛，甲午戰(zhàn)敗，譚嗣同當(dāng)時(shí)寫(xiě)有一詩(shī)：“世間無(wú)物抵春愁，合向滄溟一哭休。四萬(wàn)萬(wàn)人齊落淚，天涯何處是神州？”（《題江建霞東鄰巧笑圖詩(shī)》）而這種痛楚在一百年后也未有所消減，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)百年祭的1994年，年邁的冰心先生想寫(xiě)一部甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的大書(shū)，但最終沒(méi)有寫(xiě)成，據(jù)友人目睹，“可是，她竟然一個(gè)字都沒(méi)有留下，不是因?yàn)槔?，因?yàn)椴。且驗(yàn)榭?，因?yàn)榇罂蓿驗(yàn)橐晃掌鸸P就禁不住老淚縱橫地痛哭。哭得完全不能落筆，紙上唯有落下的熱淚”（王炳根《冰心淚濕〈甲午戰(zhàn)爭(zhēng)〉手稿》）。一頁(yè)的痛史，好似黃海的怒濤，百年以來(lái)流淌的不是海水，而是滔滔淚水。

痛定思痛之后，筆者看到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)中日兩國(guó)的兩件文書(shū)，從這兩件文書(shū)也許能窺見(jiàn)一些端倪，并給人以某種啟發(fā)。

一件是封書(shū)信，1895年2月，北洋艦隊(duì)全線戰(zhàn)敗，海軍提督丁汝昌退守威海衛(wèi)，走投無(wú)路的時(shí)候，他收到日本海軍總司令伊東祐亨的一封勸降書(shū)，節(jié)錄如下：

大日本海軍總司令官中將伊東祐亨，致書(shū)與大清國(guó)北洋水師提督丁軍門汝昌麾下：時(shí)局之變，仆與足下從事于疆場(chǎng)，抑何不幸之甚也？然今日之事，國(guó)事也，非私仇也；則仆與閣下友誼之溫，今猶如昨，仆之此書(shū)豈徒為勸降清國(guó)提督而作哉？大凡天下事，當(dāng)局者迷，旁觀者審……清國(guó)海陸二軍，連戰(zhàn)連北之因，茍能虛心平氣以察之，不難立睹其致敗之由。以閣下之英明，固已知之審矣。至清國(guó)而有今日之?dāng)≌撸谭蔷嘁患褐?，蓋其墨守常經(jīng)不諳通變之所由致也。夫取士必由考試，考試必由文藝，于是乎執(zhí)政之大臣，當(dāng)?shù)乐_(dá)憲，必由文藝以相升擢；文藝乃為顯榮之階梯耳，豈足濟(jì)夫?qū)嵭?？?dāng)今之時(shí)，猶如古昔，雖亦非不美，然使清國(guó)果能獨(dú)立孤往，無(wú)能行于今日乎？前三十載，我日本之國(guó)事，遭若何之辛酸，厥能免于垂危者，度閣下之所深悉也。當(dāng)此之時(shí)，我國(guó)實(shí)以急去舊治，因時(shí)制宜，更張新政，以為國(guó)可存立之一大要圖。今貴國(guó)亦不可以不去舊謀為當(dāng)務(wù)之急，亟從更張。茍其遵之，則國(guó)可相安；不然，豈能免于敗亡之?dāng)?shù)乎？

伊東的這封書(shū)信，盡管是勸降，言辭還算懇切，也可以說(shuō)正擊中了晚清王朝的痼疾所在，“蓋其墨守常經(jīng)不諳通變之所由致也”，“今貴國(guó)亦不可以不去舊謀為當(dāng)務(wù)之急，亟從更張。茍其遵之，則國(guó)可相安；不然，豈能免于敗亡之?dāng)?shù)乎？”并以日本明治維新為例，勸誡道“急去舊治，因時(shí)制宜，更張新政，以為國(guó)可存立之一大要圖”，對(duì)中國(guó)必須通過(guò)變法圖強(qiáng)以求國(guó)家生存提出了忠告。書(shū)信里面同時(shí)對(duì)中國(guó)科舉取士“考試必由文藝”也給予了無(wú)情的批判。

接到這封信不久，丁汝昌自殺殉國(guó)，他于伊東書(shū)信的反映無(wú)從知曉。戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，再看中國(guó)軍隊(duì)對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)所持態(tài)度，很是耐人尋味，湖南巡撫吳大澂率湘軍子弟在陸上抗擊日軍，下面我們看他在本年歲末寫(xiě)給日本軍隊(duì)的這篇檄文。

為擊示曉諭事，本大臣奉命統(tǒng)率湘軍五十余營(yíng)，訓(xùn)練三月之久，現(xiàn)由山海關(guān)拔隊(duì)東征。正、二兩月中，必當(dāng)與日本兵營(yíng)決一勝負(fù)。本大臣講求槍炮，素有準(zhǔn)頭，十五、六兩年所練兵勇，均以精槍快炮為前隊(duì)，堂堂之陣，正正之旗，能進(jìn)不能退，能勝不能敗。湘軍子弟忠義奮發(fā)，合數(shù)萬(wàn)人為一心。日本以久頓之兵，師老而勞，豈能當(dāng)此生力軍乎？唯本大臣以仁義之師，行忠信之德，素不嗜殺人為貴。念爾日本臣民各有父母妻子，豈愿以血肉之軀當(dāng)吾槍炮之火？迫于將令，遠(yuǎn)涉重洋，暴懷在外。值此冰天雪地之中，饑寒亦所不免。生死在呼吸之間，晝夜無(wú)休息時(shí)候，父母悲痛而不知，妻子號(hào)泣而不聞。戰(zhàn)勝則將之功，戰(zhàn)敗則兵之禍，拼千萬(wàn)人之性命，以博大島圭介之喜快。今日本之賢大夫，未必以黷武窮兵為得計(jì)。本大臣欲救兩國(guó)人民之命，自當(dāng)開(kāi)誠(chéng)布公，剴切曉諭：兩軍交戰(zhàn)之時(shí)，凡爾日本兵官逃生無(wú)路，但見(jiàn)本大臣所設(shè)投誠(chéng)免死牌，即交出槍刀，跪伏牌下，本大臣專派仁慈廉干人員收爾入營(yíng)，一日兩餐，與中國(guó)人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣輪船送爾歸國(guó)。本大臣出此告示，天地鬼神所共鑒，決不食言，致傷陰德。若竟迷而不悟，拼死拒敵，試選精兵利器與本大臣接戰(zhàn)三次，勝負(fù)不難立見(jiàn)。迨至該兵三戰(zhàn)三北之時(shí)，本大臣自有七縱七擒之法。請(qǐng)鑒前車，毋貽后悔，特示。

吳大澂這篇檄文寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，北洋水師早已困守劉公島，離覆沒(méi)不遠(yuǎn)。而陸軍則從平壤一直退到海城。吳大澂此時(shí)率領(lǐng)湘軍出征，國(guó)家已經(jīng)成不可收拾之局面，可這篇檄文還這般牛氣，夸耀自己是什么“本大臣講求槍炮，素有準(zhǔn)頭”、“堂堂之陣，正正之旗，能進(jìn)不能退，能勝不能敗”，還警告日本軍隊(duì)“迨至該兵三戰(zhàn)三北之時(shí)，本大臣自有七縱七擒之法”，以諸葛亮自居，儼然一副志在必得、穩(wěn)操勝券的得意模樣。

吳大澂的湘軍，后來(lái)是跟日本人交戰(zhàn)了，只是三戰(zhàn)三北的不是日本，而是中國(guó)，甲午和約簽訂，天朝大國(guó)一去不返，日本正式取代中國(guó)成為東亞最強(qiáng)。再回頭讀讀吳大澂寫(xiě)給日本軍隊(duì)的這封耀武揚(yáng)威的書(shū)信，在感受到一種莫大諷刺的時(shí)候，也慨嘆阿Ｑ精神在中國(guó)從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。

日本其實(shí)遭遇過(guò)和中國(guó)類似的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，那是美國(guó)人柏利1853年黑船扣關(guān)，結(jié)束了日本的閉關(guān)鎖國(guó)，日本知恥后勇，開(kāi)始了“明治維新”大張旗鼓的政治改革運(yùn)動(dòng)，揭開(kāi)了日本走向現(xiàn)代化的序幕，并一躍成為世界強(qiáng)國(guó)。伊東的那封書(shū)信，也是日本通過(guò)變法走向強(qiáng)盛的實(shí)際反映。反觀中國(guó)，誠(chéng)如魯迅所說(shuō)，“在中國(guó)，搬個(gè)板凳都會(huì)引發(fā)鮮血”，在日本那封誠(chéng)懇的書(shū)信面前，中國(guó)對(duì)它的反應(yīng)卻是一篇色厲內(nèi)荏、囂張輕狂的檄文，其中我們可以深切感受到這種抱殘守缺自?shī)首詷?lè)的窮開(kāi)心心理，這種心理，也許正是導(dǎo)致百年前譚嗣同灑淚、百年后冰心痛哭的真正原因所在。