范 軍
公元685年,中國(guó)歷史上最著名的王朝——大唐已走過(guò)了68年的光輝歷程,而且沒(méi)有證據(jù)表明它不再光輝下去。一切看上去都是如此地生機(jī)勃勃——如果以兩漢的存在年頭來(lái)類比大唐的話,毫無(wú)疑問(wèn),公元685年的大唐那正是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),光芒萬(wàn)丈,充滿著生機(jī)和活力。
遭遇了那個(gè)叫楊玉環(huán)的女人
李旦尤其充滿生機(jī)和活力,因?yàn)檫@一年的九月初八,他的兒子李隆基出生了。
李隆基的出生使大唐的江山永祚產(chǎn)生了又一個(gè)守護(hù)者——唐玄宗。唐玄宗作為大唐八九點(diǎn)鐘時(shí)的太陽(yáng)之子,不僅把大唐江山重新攬入懷中,還一舉開(kāi)辟了和貞觀之治比肩而望的開(kāi)元盛世。
唐玄宗不僅承前而且啟后,大唐由此將輝煌從7世紀(jì)帶到了8世紀(jì)。
百年大朝豪邁地越過(guò),200年大朝看樣子也有驚無(wú)險(xiǎn)。對(duì)于唐玄宗,以他的個(gè)人壽命來(lái)說(shuō),他無(wú)法親見(jiàn)大唐200年慶典的到來(lái),他只是大唐江山N個(gè)守護(hù)者當(dāng)中的一員。只是這樣的發(fā)現(xiàn)讓唐玄宗突然覺(jué)得有些空虛。
不錯(cuò),他是著名的皇帝,但那又能怎樣呢?和時(shí)間比起來(lái),人的壽命是滄海一粟;和江山比起來(lái),所謂的皇位是南柯一夢(mèng)。江山是永在的,皇位卻是輪流坐的。這樣的發(fā)現(xiàn)讓唐玄宗萬(wàn)分空虛,他突然間就對(duì)自己多年來(lái)那些孜孜以求的東西、那些嘔心瀝血的奮斗失去了熱情。
這時(shí)候,他遭遇了那個(gè)叫楊玉環(huán)的女人。16歲的少女對(duì)男人是有殺傷力的,何況當(dāng)時(shí)的楊玉環(huán)號(hào)稱洛陽(yáng)第一美女。
但最初的時(shí)候,唐玄宗并沒(méi)有將她納為自己的女人,而是將楊玉環(huán)冊(cè)封為壽王妃——壽王李瑁是唐玄宗的第十八個(gè)兒子,系唐玄宗身邊最具野心的女人武惠妃所生。
這大約就是歷史的隱秘與難言之處了——盡管萬(wàn)分空虛的唐玄宗看好楊玉環(huán),但是武惠妃卻成功地將這個(gè)女人變成了自己的兒媳婦,唐玄宗只能是空虛復(fù)空虛了。好在接下來(lái)的歲月里,唐玄宗捕捉到了一次機(jī)會(huì)——因?yàn)閻?ài)搞陰謀的武惠妃死了。
武惠妃是因驚嚇而死——她為了讓兒子壽王當(dāng)上太子,不僅設(shè)計(jì)讓唐玄宗廢殺先前所立的太子瑛,還在同一天之內(nèi)殺死了他的另兩個(gè)親生兒子瑤和琚——武惠妃在這之前密告唐玄宗,太子和諸皇子準(zhǔn)備造反,“蓄兵謀變”,要提前當(dāng)皇帝。這讓唐玄宗惱羞成怒,以致發(fā)生了一天之內(nèi)連殺三子的人間慘劇。
但從此以后武惠妃就日夜不寧了。她的黑夜比白天長(zhǎng),她每一天都在噩夢(mèng)連連中度過(guò)。直到八個(gè)月后,她再也做不出一個(gè)夢(mèng)—一武惠妃在驚嚇之下一命嗚呼了。
有些人死了,可他還活著;有些人活著,他卻比死還難受。唐玄宗的感受是生不如死,作為一個(gè)盛世之君,他沒(méi)有體會(huì)到暖意,他體會(huì)到的是寒意?;⒍旧星也皇匙樱麉s連殺三子。親情到哪里去了?身邊的女人為什么要如此處心積慮地讓他大動(dòng)干戈?
所以,經(jīng)歷了慘痛變故的唐玄宗渴望簡(jiǎn)單,渴望純真,渴望看到楊玉環(huán)那雙水靈靈的眼睛。在洛陽(yáng),作為一國(guó)之君的唐玄宗曾經(jīng)迷失在那兩汪清潭里?,F(xiàn)如今,他希望再次迷失在那兩汪清潭里。
但是倫理道德橫亙?cè)谔菩诿媲埃核撬墓?,如果悍然扒灰,且不說(shuō)兒子壽王會(huì)不會(huì)不高興,百官們知道了肯定會(huì)爭(zhēng)先恐后地教育他要守規(guī)矩,史官們也會(huì)充滿快感地將他的丑行記錄在案,傳之于后世的……
這樣的扒灰代價(jià),未免太大了。但是不扒灰,又難解心頭的空虛。唐玄宗日夜焦慮,簡(jiǎn)直要抓狂了。關(guān)鍵時(shí)刻,高力士站了出來(lái)。
作為老奴,高力士總能在關(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái),這是他一直受寵于主子唐玄宗的奧妙所在。
當(dāng)然,對(duì)唐玄宗來(lái)說(shuō),站不站出來(lái)只是立場(chǎng)問(wèn)題,而能否解決問(wèn)題才是能力問(wèn)題。
毫無(wú)疑問(wèn)高力士是可以解決問(wèn)題的。他建議唐玄宗趁竇太后忌辰的時(shí)候,抓住機(jī)遇,果斷地將楊玉環(huán)從壽王妃變身為女道士,冠冕堂皇的理由是為了“永存追福”,以茲求度。接下來(lái)皇上就可以有所作為了,因?yàn)槟菚r(shí)楊玉環(huán)已不再是壽王妃,而是恪守孝道、虔心向道的女道士……
幾天以后,壽王妃楊玉環(huán)在唐玄宗的安排下?lián)u身一變成為“太真道人”。沒(méi)有人懷疑這里面有什么貓兒膩,甚至壽王本人也沒(méi)起疑心。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代,貴家女子當(dāng)?shù)朗坎⒉皇且患屓舜篌@小怪的事。更何況“太真道人”楊玉環(huán)是為了孝道去當(dāng)?shù)朗康?,那?jiǎn)直要令人肅然起敬了。
但是一些細(xì)微的消息還是透露了這件事情的詭異之處:“太真道人”楊玉環(huán)的道觀竟然設(shè)在大明宮內(nèi),而按成例,宮內(nèi)是不可以設(shè)道觀的。這樣的設(shè)置可以隱約看出唐玄宗的良苦用心。
為了愛(ài)情,唐玄宗開(kāi)始了甜蜜的“跋涉”。他住在興慶宮,每個(gè)憂傷的夜晚,他在高力士的引領(lǐng)下通過(guò)連接兩處的“復(fù)道”來(lái)到楊太真的道觀,和她共浴愛(ài)河。甚至,在愛(ài)火高熾時(shí),唐玄宗還帶著楊太真到驪山溫泉官度“蜜月”。
到最后,唐玄宗突然對(duì)自己“做賊心虛”的心態(tài)感到可恥:憑什么要這么偷偷摸摸呢?這事已經(jīng)跟兒子壽王沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系了,我堂堂大唐天子跟楊太真兩情相悅那又能礙著誰(shuí)?想明白之后,唐玄宗就悍然把楊太真帶回興慶宮包養(yǎng)了起來(lái)——這是開(kāi)元時(shí)代最后一年的冬天,這個(gè)冬天不太冷,很有春天的感覺(jué)。
第二年(公元741年)正月初一,享受了一冬曖昧與溫情之后的唐玄宗興致勃勃地宣布:大唐走進(jìn)了新時(shí)代,改元“天寶”。
做男人真好
天寶時(shí)代是唐玄宗的,也是楊玉環(huán)的,同時(shí)也是楊玉環(huán)家人和親屬的。
楊玉環(huán)的兄弟們因?yàn)樗氖軐櫠娂娛送究春?。一個(gè)叫楊國(guó)忠的堂兄憑著劍南節(jié)度使的身份在官場(chǎng)迅速走紅。當(dāng)時(shí)的唐玄宗并不知道,這個(gè)貌不驚人的楊國(guó)忠會(huì)在今后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)深刻影響大唐政局,乃至從根本上動(dòng)搖唐王朝江山社稷的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的他只把注意力全都放在楊玉環(huán)身上,他冊(cè)封她為貴妃,雄心勃勃地把驪山行宮打造成愛(ài)的小屋:天寶元年,開(kāi)建長(zhǎng)生殿,天寶六載起,改溫泉宮為華清官,華清宮由此成為一個(gè)王朝最負(fù)盛名的綺麗場(chǎng)所。楊玉環(huán)在華清宮內(nèi)顧盼生姿,回眸一笑百媚生,令唐玄宗頓生今夕何夕之感。
兩個(gè)人的世界是溫馨的,與愛(ài)情有關(guān)的“節(jié)目”是層出不窮的。而大唐人才也多,湊趣者往往有上佳表演,這就使得唐玄宗與楊貴妃的愛(ài)情生活意趣橫生、精彩不斷。有一次,憨態(tài)可掬的安祿山揚(yáng)言要做楊貴妃的養(yǎng)子。且不說(shuō)安祿山以范陽(yáng)節(jié)度使的身份做楊貴妃的養(yǎng)子是否合適,單說(shuō)他那45歲的“高齡”就很令當(dāng)時(shí)只有29歲的楊貴妃“高山仰止”。
楊貴妃猶豫了,但是安祿山卻不死心。安祿山是有做養(yǎng)子癖的。在這之前,他已經(jīng)做幽州節(jié)度使張守珪的養(yǎng)子好多年了,張守珪死后,安祿山就把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了楊貴妃。精于算計(jì)的安祿山希望唐玄宗能夠愛(ài)屋及烏,在寵幸楊貴妃之余能夠想到,在這個(gè)世界上,有一個(gè)45歲的老養(yǎng)子等待他的關(guān)懷與照顧。
楊貴妃終于被說(shuō)動(dòng)了。事實(shí)上,沒(méi)有人可以逃脫安祿山的死乞白賴。安祿山哭著喊著要做養(yǎng)子的決心和意志是不容置疑的。天寶十載的
正月初三,安祿山肥碩的身體洗干凈后被錦繡做的大襁褓層層包裹,然后被扔進(jìn)了彩車?yán)?。宮女們抬著彩車在宮內(nèi)興高采烈地游行,一個(gè)時(shí)代都發(fā)出了驚天動(dòng)地的歡笑聲。唐玄宗微笑地看著這一切,覺(jué)得盛世真好,做男人真好,做萬(wàn)人之上的男人更好,做萬(wàn)人之上還有紅顏相伴的男人,好上加好。
雖然很多天之后,唐玄宗隱隱感覺(jué)“洗兒事件”在某個(gè)環(huán)節(jié)上不太對(duì)頭,但他還是認(rèn)為,這是一樁無(wú)傷大雅的玩笑。因?yàn)橛幸粋€(gè)基本的判斷在唐玄宗心里是堅(jiān)定不移的:安祿山是忠直之人。
四年前,安祿山就在一次唐玄宗的家宴上表現(xiàn)了他的忠直。
當(dāng)時(shí)的安祿山是應(yīng)邀赴宴。太子李亨在座,唐玄宗就叫安祿山拜見(jiàn)太子。但是安祿山拒絕了,拒絕的理由是他是胡人,不知道太子是什么官。
唐玄宗哭笑不得。他告訴安祿山說(shuō)太子是儲(chǔ)君。如果有朝一日他死了,儲(chǔ)君就要代替他來(lái)做皇帝。
安祿山一聽(tīng)這話差點(diǎn)兒淚如雨下。他耿著脖子說(shuō)出了一句驚天地泣鬼神的話:“臣愚,向者惟知有陛下一人,不知乃更有儲(chǔ)君?!?/p>
就是這樣一句話讓唐玄宗從此在心里堅(jiān)定不移地認(rèn)定:安祿山是忠直之人。
因此,盡管在四年后,身為范陽(yáng)節(jié)度使、平盧節(jié)度使兼御史大夫的安祿山在玩鬧之間半真半假地成了楊貴妃的養(yǎng)子,唐玄宗也不以為這是安的有心之舉——這個(gè)世界上誰(shuí)都可以有心計(jì),唯獨(dú)安祿山?jīng)]有心計(jì)。唐玄宗相信這一點(diǎn)就像相信他和楊貴妃的愛(ài)情一樣。
但是一個(gè)王朝卻因此在不久后迎來(lái)一場(chǎng)觸及靈魂的打擊。這場(chǎng)被后人稱為“安史之亂”的打擊是如此地史無(wú)前例,以致直接將大唐從盛世打到了衰世,唐玄宗不僅流離失所,還失去了他的愛(ài)情,甚至,這個(gè)逃難中的皇帝在壓力之下被迫下令結(jié)束他的真愛(ài)——楊貴妃的性命。所謂世事無(wú)常,所謂宿命兇猛,唐玄宗領(lǐng)略得那叫一個(gè)淋漓盡致。
唐玄宗,最終為他的盲目自信付出了代價(jià)。那么,大胖子安祿山究竟使出了哪些手段讓一場(chǎng)兵變猝不及防地發(fā)生了呢?
安祿山很著急
一直以來(lái),安祿山就是個(gè)隱秘的野心家、陰謀家,只是唐玄宗不知道罷了。
但是荊州長(zhǎng)史張九齡看到了。張九齡曾經(jīng)是大唐著名的宰相,因?yàn)榭雌啤暗撋嚼亲右靶模心嫦唷?,斗膽建議唐玄宗及早誅滅,結(jié)果安祿山的官越做越大,他卻被貶到荊州做長(zhǎng)史去了。
除了張九齡眼睛毒以外,名將王忠嗣眼力也不差。他觀察到,安祿山“每朝,常經(jīng)龍尾道,未嘗不南北睥睨,久而方進(jìn),即兇逆之萌,常在心矣”,一個(gè)亂臣賊子幾乎要蠢蠢欲動(dòng)了。
但是王忠嗣的命運(yùn)也和張九齡差不多,因?yàn)樵紫嗬盍指莺莸卮驌袅怂@盍指κ强春冒驳撋降摹驳撋绞撬娜?。在這個(gè)世界上,跟對(duì)人、站對(duì)隊(duì)很重要,同樣地,用對(duì)人、保住自己的人也很重要。對(duì)于這一點(diǎn),李林甫的認(rèn)識(shí)是很深刻的。這不僅關(guān)系到安祿山的仕途,也關(guān)系到他的仕途,甚至還關(guān)系到皇上的臉面問(wèn)題。道理很簡(jiǎn)單:安祿山雖然是他李林甫推薦的,可現(xiàn)在他成了楊貴妃的養(yǎng)子,那么這其中的利害關(guān)系就大了——安祿山已是皇上的人了。
如果安祿山出了問(wèn)題,那不僅表明他李林甫的眼睛瞎了,也表明皇上的眼睛瞎了。在這個(gè)世界上,他李林甫的眼睛可以瞎,皇上的眼睛絕不能瞎。所以維護(hù)安祿山的清白就成了一項(xiàng)重大的政治任務(wù),這是一條高壓線,誰(shuí)碰誰(shuí)死。張九齡、王忠嗣的遭遇完全證明了這一點(diǎn)。
好在安祿山也識(shí)相,起碼在李林甫活著的時(shí)候很識(shí)相。他對(duì)誰(shuí)都可以愛(ài)理不理,但是對(duì)李林甫卻是畢恭畢敬的。于是唐玄宗時(shí)代最大的政治謊言就一直未被點(diǎn)破——直到李林甫如釋重負(fù)地死去,新右相楊國(guó)忠躊躇滿志地上臺(tái)。
楊國(guó)忠并沒(méi)有把安祿山看成是自己人。雖然安祿山這個(gè)大胖子是他堂妹楊玉環(huán)的養(yǎng)子,但楊國(guó)忠一點(diǎn)都不買他的賬。何止是不買他的賬,簡(jiǎn)直是處處要跟他作對(duì)。
于是在李林甫退出歷史舞臺(tái)后,楊國(guó)忠PK安祿山成了大唐的政治現(xiàn)實(shí)。楊國(guó)忠深深地明白這樣一個(gè)道理:槍桿子里面出政權(quán)。而安祿山的槍桿子實(shí)在是太厲害了:到楊國(guó)忠上臺(tái)時(shí),安祿山已然身兼河?xùn)|、范陽(yáng)、平盧三鎮(zhèn)節(jié)度使,所以安祿山不起事則罷,一旦起事,那對(duì)大唐而言絕對(duì)是一劍封喉。
當(dāng)然大唐被一劍封喉,楊國(guó)忠是不會(huì)有切膚之痛的,這江山畢竟是李家的而不是他楊家的。他之所以著急上火:一在于安祿山對(duì)他不夠尊重,起碼沒(méi)有做到像對(duì)李林甫那樣尊重;二在于江山真的易主的話,姓安的小子怕是要讓他死得很慘。而更要命的問(wèn)題還在于——皇上糊涂啊,不僅堅(jiān)信安祿山不會(huì)造反,還把他的老媽以及老媽的老媽都封為國(guó)夫人,至于安祿山那11個(gè)來(lái)路不明的兒子,唐玄宗也一一為他們起名字,以示關(guān)愛(ài)。
所以事情發(fā)展到最后,楊國(guó)忠很有皇帝不急太監(jiān)急的味道。其實(shí),安祿山也很著急。
關(guān)于造反這件事,他自認(rèn)為一直做得很隱蔽,但也一直有人在唐玄宗那里唧唧歪歪,搞得他很是心驚肉跳。雖然唐玄宗無(wú)限信任他,可安祿山知道,造反的事,宜早不宜晚,因?yàn)闂顕?guó)忠已經(jīng)行動(dòng)了。
楊國(guó)忠首先提拔重用了著名的番將哥舒翰,讓他做西北兩鎮(zhèn)節(jié)度使,并奏請(qǐng)?zhí)菩诜飧缡婧矠槲髌娇ね?,這樣一來(lái),哥舒翰幾乎和他安祿山形成勢(shì)均力敵之勢(shì)。安祿山明白,對(duì)手已經(jīng)出招了——一旦他安祿山起事,哥舒翰必定會(huì)全力彈壓。
緊接著,安祿山領(lǐng)教了楊國(guó)忠的第二招:楊在唐玄宗面前提議做一個(gè)游戲,說(shuō)要想知道安祿山是否真的要反,只要召他人朝就可以試出來(lái)。如果安祿山心中沒(méi)鬼,他會(huì)來(lái);如果怕皇上開(kāi)罪于他,他肯定不敢來(lái)。
這樣的一個(gè)游戲方案讓唐玄宗覺(jué)得很是新奇,他決定一試。天寶十二載的冬天,唐玄宗在華清宮向遠(yuǎn)在范陽(yáng)的安祿山發(fā)出了邀請(qǐng)函,希望他在方便的時(shí)候來(lái)長(zhǎng)安一聚,他會(huì)一直在華清官里等他。
但是,讓唐玄宗失望的是,這個(gè)冬天,他沒(méi)有等到安祿山。
安祿山出現(xiàn)在唐玄宗面前已是第二年的正月。路遠(yuǎn)是一方面,心存疑慮是另一方面。去,還是不去,一直是安祿山在天寶十二載冬天縈繞在心頭揮之不去的一個(gè)問(wèn)題。他最終選擇了去。因?yàn)殛P(guān)于造反這件事,他還有最后一個(gè)準(zhǔn)備工作沒(méi)做,不能功虧一簣。所以安祿山在歷史的緊要關(guān)頭再一次選擇了忍耐和示弱。
當(dāng)然還有一點(diǎn),安祿山之所以在楊國(guó)忠仇視的眼光下現(xiàn)身華清官,是基于他對(duì)唐玄宗心理的準(zhǔn)確把握。所謂“圣心難測(cè)”那是對(duì)智商不高的人而言。安祿山是什么人?是將帝王玩弄于股掌的人!
這一次,在華清宮溫暖的大殿內(nèi),安祿山再一次將唐玄宗玩弄于股掌。他哭著對(duì)唐玄宗說(shuō)楊國(guó)忠這是在忌妒與謀害他,要唐玄宗給他一個(gè)說(shuō)法。唐玄宗當(dāng)然不能給他一個(gè)說(shuō)法。他誰(shuí)都不想得罪,只是說(shuō)了一些類似于“今天天氣真不錯(cuò)”等無(wú)關(guān)痛癢的話,讓這場(chǎng)由楊國(guó)忠發(fā)起的三人游戲戛然而止。
安祿山有驚無(wú)險(xiǎn)地重回范陽(yáng),開(kāi)始抓緊進(jìn)行軍事斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備。他向唐玄宗打報(bào)告,稱為了便于溝通,提高部隊(duì)的凝聚力和戰(zhàn)斗力,請(qǐng)求將32
名番將引人軍中,以代替那些不合格的漢將。這份報(bào)告被楊國(guó)忠和韋見(jiàn)素宰相看到后,那真叫一個(gè)如臨大敵。他們極力勸諫唐玄宗要提防安祿山造反,但這一回,唐玄宗決定不再采納楊國(guó)忠的建議。他緊緊地?fù)ё钯F妃往華清官趕去,將一個(gè)王朝即將到來(lái)的災(zāi)難拋卻于腦后。
這是天寶十四載的冬天,溫暖是屬于華清官的,嚴(yán)寒卻留給了華清官外的大唐盛世。十一月初九的早晨,北京南郊,安祿山惡狠狠地跨上了一匹早已喂得膘肥體壯的棗紅馬,向這個(gè)王朝發(fā)出了他壓抑已久的嘶叫。他的身后,是15萬(wàn)和他一樣心懷異志的青年。
幾乎要崩潰
唐玄宗幾乎要崩潰了,他不明白,一個(gè)人,該有怎樣的隱忍才可以將禍心包裹得如此嚴(yán)實(shí)。安祿山造反對(duì)他而言只是證明了一件無(wú)比殘酷的事:他的眼睛瞎了。并且,他竟然找不到可以遷怒的人。因?yàn)樵缦忍岚沃赜冒驳撋降睦盍指σ呀?jīng)死去,他不可以遷怒于他。再說(shuō)了,要說(shuō)重用,他才是重用安祿山的第一人——沒(méi)有他唐玄宗的信任,安祿山怎么可以成為大唐三鎮(zhèn)節(jié)度使?
揚(yáng)揚(yáng)得意的是楊國(guó)忠。他為自己未卜先知的才能而自豪。
但是所有的情緒反應(yīng)并沒(méi)有持續(xù)幾天,因?yàn)榘驳撋皆旆床筷?duì)的推進(jìn)速度實(shí)在是太快了。在不到一個(gè)月的時(shí)間里,大唐的三道防線——陳留(今河南開(kāi)封)、洛陽(yáng)、陜郡(今河南陜縣)就相繼失守了。一個(gè)王朝的危機(jī)已是迫在眉睫。
公元756年六月,帝國(guó)更大的危機(jī)接踵而至:潼關(guān)失守。安祿山由此打開(kāi)了通往京師長(zhǎng)安的門戶。唐玄宗明白,他應(yīng)該開(kāi)路了。
但是往哪里逃是一個(gè)問(wèn)題。帝國(guó)雖大,但可以接納唐玄宗的地方實(shí)在不多。在局勢(shì)動(dòng)蕩的歷史時(shí)刻,多數(shù)人持騎墻心態(tài)。天下可以是李家的,但誰(shuí)規(guī)定不能是安家的呢?說(shuō)到底天下是搶來(lái)的,不是靠溫良恭儉讓來(lái)的。如果最后的事實(shí)證明安祿山得了天下,那誰(shuí)在這樣的時(shí)刻容留唐玄宗誰(shuí)就是在找死。
好在楊國(guó)忠伸出援手,拉了唐玄宗一把。楊國(guó)忠這個(gè)人有很多缺點(diǎn),但也有很多優(yōu)點(diǎn)。他最大的優(yōu)點(diǎn)就是未雨綢繆。在那些與安祿山PK的日子里,楊國(guó)忠領(lǐng)略到了唐玄宗對(duì)他不支持、不反對(duì)、不負(fù)責(zé)的態(tài)度。這樣的領(lǐng)略讓他明白一個(gè)道理;皇上是靠不住的;安祿山一旦起兵后,這個(gè)王朝也是靠不住的,能靠住的只有自己。
楊國(guó)忠因此派出心腹崔圓前往四川,秘密在那里建造一個(gè)將來(lái)可以在那里有所作為的城池。楊國(guó)忠曾經(jīng)做過(guò)劍南節(jié)度使,知道天府之國(guó)的機(jī)關(guān)與奧秘。只是他沒(méi)有想到,在公元756年的六月,唐玄宗也要鉆到他的窟里去以求平安。
楊國(guó)忠決定送個(gè)順?biāo)饲?,畢竟這天下還是大唐的天下,畢竟他和安祿山的矛盾已到了水火不容的地步。安祿山這次起兵喊出的口號(hào)就是“清君側(cè),誅楊國(guó)忠”。因此對(duì)楊國(guó)忠來(lái)說(shuō),當(dāng)前最好的策略就是把唐玄宗抓在手里,溫暖地抓在手里。在某種意義上說(shuō),唐玄宗已經(jīng)成了他的人質(zhì),雖然此后不久,楊國(guó)忠死于這個(gè)人質(zhì)之手。
一個(gè)王朝的驚慌失措
六月十三目的早晨是一個(gè)王朝驚慌失措的早晨。
這一天,唐玄宗的行程是這樣安排的:黎明時(shí)分離開(kāi)長(zhǎng)安,中午時(shí)分到達(dá)成陽(yáng)行宮,夜半時(shí)分露宿金城。
很多年后,當(dāng)重回長(zhǎng)安的唐玄宗回憶起他逃難生涯第一天的種種不堪事時(shí),應(yīng)該說(shuō)有兩點(diǎn)讓他后悔莫及:一是逃得不那么光明磊落,只帶了楊貴妃姐妹、皇太子、親王、楊國(guó)忠、高力士等人,有很多皇親國(guó)戚和百官大臣都沒(méi)有一一通知到,結(jié)果他們還老實(shí)巴交地和往常一樣準(zhǔn)點(diǎn)到興慶宮上班,結(jié)果發(fā)現(xiàn)皇帝不見(jiàn)了。最要命的是,再也沒(méi)人給他們發(fā)工資了,而在幾百里外的潼關(guān),安祿山究竟會(huì)怎么對(duì)待他們,頗讓這些高干們惴惴不安。唐玄宗每念及此,都覺(jué)得自己這個(gè)皇帝真是狼狽得可以。
二是逃難途中,沒(méi)有讓大家吃好喝好睡好。剛開(kāi)始逃難時(shí),每人精力尚好,個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后,上午九點(diǎn)剛過(guò),大家就逃到了咸陽(yáng)東的望賢宮。但此時(shí)的望賢宮也沒(méi)有人出來(lái)張望一下,因?yàn)榇蚯吧?、?fù)責(zé)安排大家伙兒飲食起居的宦官王洛卿和咸陽(yáng)地方長(zhǎng)官都跑了,沒(méi)有人管他們的肚子。最后沒(méi)辦法,還是楊國(guó)忠去搞了些胡餅來(lái)給唐玄宗充饑?;实鄣娘嬍硺?biāo)準(zhǔn)尚且如此,其他人等就更差了,這天中午,唐玄宗心酸地發(fā)現(xiàn),他的皇子皇孫們?cè)跔?zhēng)搶平常老百姓們吃的混雜著麥豆的糲飯,那真叫一個(gè)爭(zhēng)先恐后,那真叫一個(gè)如饑似渴,唐玄宗看著這一切,終于活生生地明白什么叫亂世光景。
逃難第一天發(fā)生的事已經(jīng)讓唐玄宗觸目驚心了。逃難第二天發(fā)生的事更讓他觸目驚心,觸目驚心到他幾乎難以承受。
第二天上午,寢食不安的逃難隊(duì)伍無(wú)精打采地從金城出發(fā),于中午時(shí)分來(lái)到了馬嵬驛。
將士們突然踟躕不前——一場(chǎng)兵變猝不及防地發(fā)生了。在龍武大將軍陳玄禮的號(hào)召下,又累又餓的將士們殺死了他們眼中的亂臣賊子——楊國(guó)忠。將士們以為,安祿山之所以會(huì)起來(lái)造反,大唐之所以會(huì)走到這步田地,原因就在于楊國(guó)忠禍國(guó)殃民,所以殺楊國(guó)忠以謝天下成了他們這次行動(dòng)的邏輯起點(diǎn)。
但是唐玄宗卻被蒙在鼓里。事實(shí)上在馬嵬驛驚魂未定的唐玄宗已經(jīng)不可能主導(dǎo)這次兵變的走向了,他除了追認(rèn)這次行動(dòng)的合法性之外不可能有什么別的選擇,因?yàn)楫?dāng)兵的火了。他們的怒火全體現(xiàn)在他們的眼睛里,他們沉默地圍著唐玄宗,遲遲不肯散去。這樣的沉默讓唐玄宗不寒而栗。唐玄宗讓高力士去了解當(dāng)兵的究竟還要什么。當(dāng)兵的只告訴他四個(gè)字:“賊本尚在。”
而陳玄禮把話說(shuō)得更明白了:“國(guó)忠謀反,貴妃不宜供奉,愿陛下割愛(ài)恩正法?!?/p>
唐玄宗明白了,當(dāng)兵的這是要取他愛(ài)妃的性命啊!他們這是在逃難途中逼迫他這個(gè)皇帝做出殺妻的舉動(dòng)啊!什么時(shí)候,大唐的皇帝淪落到這般光景了?他還沒(méi)死呢!這天下還是大唐的天下呢!大唐的天子要是保護(hù)不了自己的女人,他還保得了天下、坐得了江山嗎?
唐玄宗突然怒從心頭起,惡向膽邊生,他決定要大聲說(shuō)“不”。他要向當(dāng)兵的證明,沒(méi)有他們,他也是堂堂正正的大唐皇帝。他既要保住自己的女人,又要保住大唐的天下——江山美人,一個(gè)都不能少!
但是高力士的一句話讓唐玄宗的陽(yáng)剛之氣一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤,高力士說(shuō):“將士安則陛下安矣?!?/p>
所以,唐玄宗別無(wú)選擇。很多時(shí)候,作為個(gè)體的人都是別無(wú)選擇的,皇帝也不例外。
當(dāng)然,楊貴妃也別無(wú)選擇。這是歷史的宿命。在馬嵬驛那個(gè)驚魂未定的下午,絕代佳人楊貴妃香消玉殞。在她死后,一下子蒼老了許多的唐玄宗在面無(wú)表情的將士們簇?fù)碇吕^續(xù)往前走,他們的目的地是那遙遠(yuǎn)的巴蜀。
皇帝不是過(guò)去的皇帝
唐玄宗在成都住了一年多。這一年多的時(shí)間里,他大赦天下,下罪己詔,最后不得不把皇位傳給他兒子李亨——唐肅宗時(shí)代開(kāi)始了。畢竟,大唐還是要往前走的。雖然對(duì)唐玄宗來(lái)說(shuō),他的時(shí)代在馬嵬驛的時(shí)候就結(jié)束了,但是大唐不能結(jié)束。在年輕的肅宗眼里,這個(gè)王朝正大有可為。
當(dāng)然,當(dāng)前最緊要的任務(wù)是平定安祿山的叛
亂。公元757年,唐肅宗在鳳翔指揮郭子儀等人率領(lǐng)15萬(wàn)精兵,向長(zhǎng)安發(fā)起猛攻。這一回,大唐的運(yùn)氣不錯(cuò),這個(gè)王朝的部隊(duì)取得了香積寺大捷,安祿山的叛軍被趕出了長(zhǎng)安。金秋十月的時(shí)候,首都長(zhǎng)安被唐肅宗牢牢地坐在他的屁股底下。此后不久,太上皇唐玄宗老淚縱橫地從成都返回長(zhǎng)安,為長(zhǎng)安的失而復(fù)得感慨萬(wàn)千。四年之后,這個(gè)整天神情恍惚的老人平靜地離開(kāi)了人間。
但是唐肅宗卻發(fā)現(xiàn),皇帝已不是過(guò)去的皇帝——他的權(quán)力被大大地縮水了,一個(gè)叫李輔國(guó)的宦官悍然奪走了他手中的一部分權(quán)力。
李輔國(guó)自己也沒(méi)想到有朝一日他會(huì)如此地如日中天,他原來(lái)是在官里養(yǎng)馬的,直到40多歲時(shí)被高力士慧眼識(shí)珠地提拔到東宮里去做一個(gè)干事。當(dāng)然,此時(shí)的李輔國(guó)還是覺(jué)得自己沒(méi)有什么出息——東宮里的太監(jiān)多了,出人頭地的又有幾個(gè)?
好在安祿山造反了。安祿山造反對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是一件壞事,但對(duì)李輔國(guó)來(lái)說(shuō)卻是一件好事。
李輔國(guó)在正確的時(shí)間和正確的地點(diǎn)做了幾件正確的事:他積極參加馬嵬驛兵變,除掉楊國(guó)忠和楊貴妃,同時(shí)力勸唐肅宗登位,為唐肅宗重奪長(zhǎng)安出謀劃策。由此,李輔國(guó)把自己一步步地往唐肅宗心腹的位置上力推,并成功上位。重回長(zhǎng)安后,李輔國(guó)搖身一變成為掌管禁軍的成國(guó)公,同時(shí)他還身兼十多個(gè)職務(wù),一時(shí)間成為大唐炙手可熱的權(quán)臣:軍隊(duì)的事,他說(shuō)了算;牢里的事,他也說(shuō)了算;干部提拔和處分的事,他說(shuō)了算;各地財(cái)政撥款的事,還是他說(shuō)了算。李輔國(guó)出門,光隨從就有幾百人,那架勢(shì)相當(dāng)大。
唐肅宗也感受到了李輔國(guó)的炙手可熱。因?yàn)樗@訝地發(fā)現(xiàn),自己和百官們?cè)僖膊豢赡苤苯訙贤ê蛯?duì)話了——百官們要向他匯報(bào)點(diǎn)什么,必須通過(guò)李輔國(guó)轉(zhuǎn)告。這樣一來(lái),百官們還能說(shuō)什么呢?一個(gè)個(gè)怕李輔國(guó)怕得要死。他們甚至不敢直呼李輔國(guó)的官職,而敬稱他為五郎;更可笑的是宰相李揆竟然叫他“五父”!而李輔國(guó)也大大咧咧地答應(yīng)了下來(lái),全不把堂堂的宰相放在眼里。
李輔國(guó)奪走了唐肅宗手中的部分權(quán)力,而唐肅宗的老婆張皇后則悍然奪走了他手中的另一部分權(quán)力。
張皇后曾經(jīng)是個(gè)識(shí)大體,顧大局的女人。唐肅宗當(dāng)年逃難到靈武時(shí),她正挺著大肚子,就在那里,張皇后生下了他們生命中印象最深刻的兒子。不僅如此,張皇后還在生產(chǎn)后的第三天就掙扎著起來(lái)為一路跟隨他丈夫的將士們縫補(bǔ)戰(zhàn)衣。將士們哭了,唐肅宗也哭了。什么叫患難夫妻?唐肅宗認(rèn)為這就叫患難夫妻。
但是人世間的事情是復(fù)雜的。患難時(shí)是一回事,富貴之時(shí)卻是另一回事。唐肅宗重返長(zhǎng)安之后,驚異地發(fā)現(xiàn)那個(gè)在月子里任勞任怨的婆娘現(xiàn)如今表現(xiàn)出了生機(jī)勃勃的欲望——對(duì)權(quán)勢(shì)極度渴求的欲望。
這個(gè)女人毫不掩飾自己要做第二個(gè)武則天的想法。她在宮里擺開(kāi)架式接受內(nèi)外各級(jí)命婦的朝見(jiàn)。所謂母儀天下,她算是實(shí)實(shí)在在地享受了。不僅如此,為了抵達(dá)更高的權(quán)力頂峰,她不惜磨刀霍霍向皇子,先是設(shè)計(jì)害死了建寧王,接著又準(zhǔn)備對(duì)太子李豫下毒手。
這一系列動(dòng)作唐肅宗看得目瞪口呆,也看得他心力交瘁。他不知道該如何是好。這個(gè)可憐的皇帝終于明白,他的下半生毫無(wú)疑問(wèn)地要和張皇后內(nèi)耗到底,也毫無(wú)疑問(wèn)地要和李輔國(guó)糾纏到底。這是一個(gè)王朝走在下坡路上必定要遭遇的孽緣。
公元762年,已經(jīng)病入膏肓的唐肅宗在病榻上目睹了這兩個(gè)人是怎么對(duì)一個(gè)王朝興風(fēng)作浪的。
這樣的時(shí)刻,張皇后和李輔國(guó)劍拔弩張,相互都在算計(jì)著怎么把對(duì)方搞倒。因?yàn)樘泼C宗馬上要死了,在皇子當(dāng)中挑選誰(shuí)來(lái)做新君不僅關(guān)系到唐王朝的前途,也直接關(guān)系到他們二位的身家性命。
李輔國(guó)相信槍桿子里面出政權(quán)。他聯(lián)合宦官程遠(yuǎn)振,牢牢地把禁軍控制在自己手里——皇子當(dāng)中不管誰(shuí)來(lái)做新君,首先要問(wèn)問(wèn)禁軍答不答應(yīng),要問(wèn)問(wèn)他李輔國(guó)答不答應(yīng)。
張皇后的心態(tài)則變得十分復(fù)雜。曾經(jīng),她是想搞死除自己兒子以外的所有皇子,以確保她兒子當(dāng)太子的。特別是唐肅宗欽定的太子李豫,她一直想下毒手卻一直沒(méi)有得逞。張皇后突然覺(jué)得自己是在完成一個(gè)不可能完成的任務(wù)。她決定改變策略,試圖和李豫化敵為友,告訴李豫她和他都是一根繩上的螞蚱,而李輔國(guó)卻是用心險(xiǎn)惡,要把她和太子一網(wǎng)打盡?!敖窕噬弦褟浟簦钶o國(guó)與程遠(yuǎn)振陰謀作亂,不可不誅!”
張皇后說(shuō)這番話時(shí)聲淚俱下,表情生動(dòng),一副為大唐命運(yùn)憂心如焚的樣子。但是李豫卻對(duì)這個(gè)女人深惡痛絕。在她面前,李豫很有劫后余生的感覺(jué)——他沒(méi)死,是因?yàn)閺埢屎笙胂露臼謪s沒(méi)有得逞,否則已經(jīng)死去的建寧王就是自己的榜樣。李豫對(duì)張皇后采取了非暴力不合作態(tài)度。
李豫的冷淡讓張皇后深刻地感受到了某種危機(jī)的來(lái)臨——自己的兒子還太小,如果李豫成了新君,只怕他們娘兒倆死無(wú)葬身之地。張皇后緊急找到越王李系,曉之以情,誘之以利,把這個(gè)看上去有些猥瑣的男人忽悠得以為自己是經(jīng)天緯地的大丈夫,是新君的不二人選。
于是一場(chǎng)政變進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
政變發(fā)生在長(zhǎng)生殿。政變的兩個(gè)策劃者張皇后和李系莊嚴(yán)地站在長(zhǎng)生殿上等待李豫的到來(lái)。而在長(zhǎng)生殿的隱秘角落里,有200名李系召來(lái)的宦官靜悄悄地埋伏著,準(zhǔn)備充當(dāng)殺手的角色。一旦李豫到來(lái),他們就手起刀落。
但是李豫沒(méi)有來(lái)。盡管張皇后發(fā)出了偽造的圣旨命令李豫前來(lái)聽(tīng)宣,但李豫明白,父親是不可能在此時(shí)給他出什么圣旨的,因?yàn)樘泼C宗已經(jīng)不省人事了。
李豫和李輔國(guó)站在一起。他們已經(jīng)結(jié)成了政治同盟,相約在唐肅宗之后權(quán)力共享、利益均沾。他們成功了,在強(qiáng)大的禁軍面前,200名李系召來(lái)的宦官成了這場(chǎng)政變的犧牲品。最后死去的是張皇后和越王李系,差不多時(shí)間死去的是對(duì)這一切已經(jīng)無(wú)可奈何的唐肅宗。
一個(gè)王朝在驚濤駭浪中繼續(xù)前行。船上除了名義上的船長(zhǎng)唐代宗李豫之外,還有一臉傲慢的大宦官李輔國(guó)——曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的大唐,現(xiàn)如今顯得有些陽(yáng)氣不足。
天下形勢(shì)
到了代宗主政之時(shí),李輔國(guó)的傲慢達(dá)到駭人聽(tīng)聞的地步。事實(shí)上,此時(shí)的代宗已經(jīng)主不了政了,因?yàn)槔钶o國(guó)一字一句地告訴他:“陛下但居禁中,外事聽(tīng)老奴處分?!?/p>
李輔國(guó)要做唐代宗的主,唐代宗只得忍了。人世間的很多事情忍無(wú)可忍還需再忍,否則就可能雞飛蛋打。這個(gè)道理唐代宗很清楚,他尊稱李輔國(guó)為“尚父”,他讓公卿百官入朝時(shí)先拜見(jiàn)“尚父”。朝中之事無(wú)論大小,李輔國(guó)說(shuō)了算。而唐代宗只是坐在龍椅上百無(wú)聊賴地看時(shí)光飛逝,默不作聲。
許多官員看到如此情景,心都涼了:這還是大唐的天下嗎?外有安史之亂,內(nèi)有宦官當(dāng)?shù)溃筇仆炅?,大唐的江山時(shí)刻有變色的危險(xiǎn)……
但是他們誰(shuí)也想不到,這唐代宗竟然在數(shù)年之后給他們帶來(lái)了驚喜。大唐的氣數(shù)似乎還可以繼續(xù)延續(xù)下去,因?yàn)樗牙钶o國(guó)給干掉了。
李輔國(guó)之死一半原因在于唐代宗的韜光養(yǎng)晦,另一半原因在于他沒(méi)有團(tuán)結(jié)好自己的同盟
軍程遠(yuǎn)振。
程遠(yuǎn)振也是個(gè)欲望強(qiáng)烈的宦官,當(dāng)他提著腦袋和李輔國(guó)一起“干革命”的時(shí)候,他對(duì)未來(lái)有過(guò)許多美好的想象。但是“革命”成功后,大權(quán)在握的李輔國(guó)毫不留情地扼殺了程遠(yuǎn)振遐想中的幸福生活——程什么都沒(méi)有得到。李輔國(guó)不僅吃肉而且喝湯,程遠(yuǎn)振在一旁只有干流口水的分兒。
流干了口水的程遠(yuǎn)振毅然決定投入唐代宗的懷抱:二次“革命”開(kāi)始了。猝不及防的李輔國(guó)一夜之間被剝奪了一切政治權(quán)力。他晚景凄涼地死在宮外的一座老房子里,身上插了兩把尖刀。江湖上有傳言說(shuō),這事是唐代宗干的。
但唐代宗什么都不說(shuō),只在臉上露出一絲若有若無(wú)的微笑。不久之后,唐代宗又干了一件驚天地泣鬼神的大事——他重用郭子儀等人平定了安史之亂,迫使史朝義自殺身亡!這讓許多官員欣喜若狂:大唐難道中興有望?
但是天下形勢(shì)遠(yuǎn)沒(méi)有官員們想象的那么樂(lè)觀。
不錯(cuò),安史之亂是平定了,但天下也四分五裂了,許多藩鎮(zhèn)以半獨(dú)立的形式與中央分庭抗禮。他們擅自任命自己的官員,擅自截留本應(yīng)上繳中央的賦稅,他們給中央的面子僅僅是承認(rèn)大唐的皇帝而已。這就是安史之亂的后遺癥。
唐代宗一聲嘆息。他突然覺(jué)得自己老了,這個(gè)王朝也老了。一代人只能干一代人的事,他是擺平不了這許許多多貌合神離的藩鎮(zhèn),擺平不了那些欲壑難填的將軍。
好在唐王朝還有后來(lái)人。在唐代宗執(zhí)政滿18年的時(shí)候,他的長(zhǎng)子李適從他手里接過(guò)那塊沉甸甸的傳國(guó)玉璽。但是這個(gè)被后世稱為唐德宗的皇帝一生并沒(méi)有以德治國(guó),而是以武治國(guó)。他在位的26年時(shí)間里,由一名職業(yè)皇帝變成了一名專職的消防隊(duì)員,在龐大的帝國(guó)疆域中來(lái)回奔波,以期撲滅那此起彼伏的叛亂之火。但是,窮其一生,他與藩鎮(zhèn)將軍們的武力對(duì)抗也沒(méi)有分出勝負(fù)。26年后的局面一如26年前,貓抓老鼠的游戲成為一個(gè)時(shí)代循環(huán)往復(fù)的經(jīng)典娛樂(lè)。
唐德宗有些審美疲勞了,這個(gè)王朝也有些審美疲勞了,于是歷史詭異地進(jìn)入了唐順宗時(shí)代。
這已然是公元805年了,9世紀(jì)的陽(yáng)光依舊溫暖地照著這個(gè)差不多是雙百年的老朝,但是唐王朝的確是一代不如一代了。因?yàn)樘祈樧诶钫b是個(gè)病人,是個(gè)長(zhǎng)期臥病在床并且已經(jīng)不能說(shuō)話的病人。唐王朝,看樣子又要迎來(lái)一段權(quán)臣主政的時(shí)光。
這一次出場(chǎng)的主角是王叔文。多年以來(lái),他一直以紹興師爺?shù)纳矸轂檫€是太子的李誦出謀劃策,當(dāng)太子成為皇帝之后,王叔文也搖身一變成為翰林學(xué)士、戶部侍郎。
但是王叔文這個(gè)翰林學(xué)士、戶部侍郎卻牛得很,因?yàn)樗言紫囗f執(zhí)誼控制在自己的手里。不僅如此,王叔文還拉攏了一批公共知識(shí)分子,大名士劉禹錫、柳宗元等都表示要為他效力。事實(shí)上王叔文的事業(yè)還真不是一般的事業(yè),這是要挽狂瀾的事業(yè)。
王叔文和他的同盟軍發(fā)起了一場(chǎng)晚唐時(shí)代最著名的改革運(yùn)動(dòng)——永貞革新,為自己建功立業(yè),為一個(gè)垂危的王朝開(kāi)出一劑劑絕處逢生的藥方。
永貞革新的關(guān)鍵詞只有兩個(gè)字:抑制?!耙种苹鹿?,抑制方鎮(zhèn),抑制陳舊勢(shì)力,抑制苛政”。但是有一點(diǎn)他們不僅沒(méi)有抑制反而身體力行,那就是黨爭(zhēng)。這個(gè)面目可疑的改革集體以形成自己的小團(tuán)體為榮,借改革之名行鏟除異己之實(shí),終于大大激怒了一個(gè)人——宦官頭子俱文珍。
俱文珍團(tuán)結(jié)所有被王叔文集團(tuán)排斥的異己,成功地挑起唐順宗的憤怒,從而拿掉了王叔文的翰林學(xué)士之職。由此,順宗時(shí)代最大規(guī)模的黨爭(zhēng)拉開(kāi)了序幕。
王叔文對(duì)俱文珍悍然出手,直接任命親信范希朝將軍為統(tǒng)京西北諸鎮(zhèn)行營(yíng)兵馬使,試圖將兵權(quán)抓在自己手里。但是俱文珍見(jiàn)招拆招,急忙下令各方鎮(zhèn)不得將軍隊(duì)調(diào)來(lái)。走馬上任的范希朝將軍竟然成了光桿司令——黨爭(zhēng)第一招,王叔文敗北。
俱文珍趁熱打鐵,立刻出手第二招——成功推舉太子李純?yōu)橄乱蝗尉?。而在此之前,王叔文出于小團(tuán)體的利益,極力彈壓滿朝文武要求冊(cè)立新君的呼聲?,F(xiàn)如今,太子李純成為唐王朝皇位的法定繼承人,王叔文集團(tuán)等于是把自己的未來(lái)給輸?shù)袅恕?/p>
更要命的是在巨大的危機(jī)面前集團(tuán)內(nèi)部出現(xiàn)了內(nèi)訌,方寸已亂的王叔文不僅埋怨宰相韋執(zhí)誼無(wú)能,是墻頭草,還揚(yáng)言要?dú)⒘怂?。這話傳到俱文珍耳朵里,他忍不住笑了。
此后不久,王叔文被新君李純給“咔嚓”了。立場(chǎng)問(wèn)題就是腦袋問(wèn)題,這是順宗時(shí)代的風(fēng)云人物王叔文腦袋落地前的一個(gè)領(lǐng)悟,但是他領(lǐng)悟得太晚了。
同樣在立場(chǎng)問(wèn)題上犯錯(cuò)誤的劉禹錫、柳宗元、韋執(zhí)誼等王叔文集團(tuán)的八名干將也為他們的所作所為付出代價(jià)——他們被一起貶為邊州司馬。曾經(jīng)轟轟烈烈的永貞革新至此煙消云散,一直病怏怏的順宗無(wú)言地看著這一切,再也說(shuō)不出一句話。他堅(jiān)強(qiáng)地又多活了一年,在公元806年默然離世。
至于身后的這個(gè)王朝,他實(shí)在是無(wú)可奈何了。
茍延殘喘一百年
自從病病怏怏的順宗皇帝默然離世之后,唐王朝實(shí)際上已經(jīng)走上了不歸路。
唐憲宗號(hào)稱中興之主,但卻只能在形式上將帝國(guó)歸于一統(tǒng),缺乏凝聚力的國(guó)度很快就走向四分五裂。
唐穆宗則是個(gè)典型的享樂(lè)型皇帝,在他30歲時(shí)就把一生的時(shí)光都透支完了,而具有反諷意味的是,他短暫的一生都在尋求長(zhǎng)生不老之道。
唐敬宗也是個(gè)享樂(lè)型皇帝,他是娛樂(lè)至死的范例,18歲時(shí)死于打獵回來(lái)的一個(gè)深夜,弄死他的是一群整天圍著他轉(zhuǎn)的宦官。
唐文宗好像深刻地意識(shí)到了大唐的危機(jī)感,發(fā)誓要跟他的前兩任享樂(lè)型皇帝劃清界限,他一生著力于解決藩鎮(zhèn)、朋黨、宦官之事,用心不可謂不深,到頭來(lái)卻一無(wú)所成——唐王朝到了他那個(gè)時(shí)代,已然是爛泥扶不上墻了。
同樣對(duì)國(guó)事孜孜以求的還有號(hào)稱小太宗的唐宣宗。他有一個(gè)座右銘,叫“至亂未嘗不任不肖,至治未嘗不任忠賢”,還把《貞觀政要》寫在屏風(fēng)上,“每正色拱手而讀之”??陀^地說(shuō),在晚唐的袞袞諸君中,唐宣宗用力最巨,收效也最大,但只可惜,這是一個(gè)王朝最后的回光返照,因?yàn)樵谒篮髢H半年,浙東就爆發(fā)了裘甫起義。這次起義成了唐末那場(chǎng)著名大起義的先聲。
唐王朝到了唐懿宗時(shí)代,一切已是盡人事,聽(tīng)天命。唐懿宗晚年最用心做的一件事就是恭迎佛骨。這位看上去有些杯弓蛇影的皇帝打心眼兒里希望佛祖降臨人間,來(lái)拯救這個(gè)快走了300年的大王朝。
但是一切的一切都來(lái)不及了,因?yàn)槟菆?chǎng)致命的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)正在呼之欲出,正在以不可遏止的激情噴薄在這個(gè)蒼老得快失去記憶的王朝上空。
黃巢懷才不遇
黃巢已經(jīng)懷才不遇好多年了。曾經(jīng),這個(gè)山東漢子是想報(bào)效朝廷的——他幾次三番參加科舉考試,可朝廷沒(méi)看上他。在唐王朝,像黃巢這樣試圖以科舉博取功名的有志青年何止千萬(wàn),但朝廷能看上眼的只有一小撮。黃巢注定和絕大多數(shù)落榜的有志青年一樣,從哪里來(lái)回哪里去,該干嗎干嗎。
他回到了山東曹州冤句老家,干起了販賣私鹽的活——黃氏家族從事這種違法活動(dòng)已經(jīng)好
多年了,他爺爺?shù)臓敔敭?dāng)年就靠這個(gè)謀生。在一眼望不到頭的人生苦旅中,黃巢的命運(yùn)設(shè)計(jì)不可能有什么偏差或奇跡發(fā)生。
有志青年兼私鹽販子黃巢的內(nèi)心突然有了一個(gè)沖動(dòng)。他想改變自己的命運(yùn)設(shè)計(jì),如果成功了,他的子子孫孫的生活將會(huì)有一個(gè)翻天覆地的變化。他們將不再是私鹽販子,而是國(guó)之棟梁,甚至有可能成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)然,如果失敗的話,黃巢將要接受命運(yùn)的殘酷懲罰,這是一個(gè)人的沖動(dòng)直面無(wú)可奈何的時(shí)代時(shí)所必須承擔(dān)的代價(jià)。
黃巢終于造反了,他成功了。他讓唐僖宗像當(dāng)年的唐玄宗一樣惶惶如喪家之犬,放棄長(zhǎng)安出逃巴蜀。他帶領(lǐng)他的部隊(duì)浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)長(zhǎng)安,豪邁地在這個(gè)古老都城的宮廷里宣布:舊時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,新時(shí)代即將來(lái)臨。黃巢還親自為他的新時(shí)代命名為大齊,并改元金統(tǒng)。
但是僅僅四個(gè)月后,被趕出長(zhǎng)安的唐王朝用它最后的力量對(duì)大齊政權(quán)進(jìn)行了反撲。黃巢的成功成了曇花一現(xiàn),他最后在離他家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方拔劍自殺——這個(gè)人終于沒(méi)能徹底改變他自己和他子子孫孫的命運(yùn)。
但是,黃巢卻改變了唐王朝的命運(yùn)。對(duì)本來(lái)就已搖搖欲墜的唐王朝來(lái)說(shuō),黃巢施加到它身上的生命沖動(dòng)無(wú)疑是致命的。因?yàn)閮H僅25年之后,歷史上最著名的王朝之一——大唐王朝就徹底死翹翹了。
只是對(duì)于黃巢來(lái)說(shuō),這一切已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。
玄宗之后無(wú)大唐
在玄宗之后,唐王朝的皇帝很少活得有尊嚴(yán)的?;鹿佼?dāng)權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)、民間起事,玄宗之后的100多年是皇家尊嚴(yán)掃地的100多年。
唐玄宗和唐僖宗雖說(shuō)做了背井離鄉(xiāng)的皇帝,但好歹還是皇帝,唐昭宗做的簡(jiǎn)直就不是皇帝了。
河?xùn)|節(jié)度使李克用仗著平定黃巢有功,明目張膽地要擴(kuò)大地盤,并且向云州(今山西大同)發(fā)起進(jìn)攻。唐昭宗大怒,宣布免去李克用河?xùn)|節(jié)度使的職務(wù)。宰相張睿也大怒,發(fā)誓要宰了李克用這個(gè)狗娘養(yǎng)的。但很可惜,磨刀霍霍向克用的結(jié)果是李克用把刀架在了唐王朝的脖子上——唐王朝對(duì)李克用的興師討伐以失敗告終。唐昭宗第一次嘗到了作為一個(gè)末世皇帝的屈辱:在李克用的強(qiáng)硬要求下,宰相張睿被貶為外官;并且還要宣布恢復(fù)李克用河?xùn)|節(jié)度使的職務(wù)。
第二個(gè)讓唐昭宗嘗到作為一個(gè)末世皇帝屈辱的人是鳳翔節(jié)度使李茂貞。這個(gè)人居功自傲,一點(diǎn)都不把唐昭宗放在眼里。在唐昭宗作出有限的反抗之后,李茂貞竟帶著他的鳳翔軍向長(zhǎng)安撲殺過(guò)來(lái)。無(wú)可奈何之下,唐昭宗讓宰相杜讓成為替死鬼,并加封李茂貞為山南西道節(jié)度使。李茂貞這才帶著他的鳳翔軍罵罵咧咧地離去。但沒(méi)過(guò)多久,李茂貞又聯(lián)合其他節(jié)度使再次殺回長(zhǎng)安,這一回的替死鬼不僅有宰相韋昭度,甚至還有唐昭宗本人。李茂貞準(zhǔn)備廢了他改立吉王李保為帝?;始易饑?yán)掃地的唐昭宗竟然想以毒攻毒,他乞求李克用救救自己,讓他保住這個(gè)風(fēng)雨飄搖的皇位。
但是在這樣的亂世,沒(méi)有誰(shuí)是唐昭宗的保護(hù)神。在接下來(lái)進(jìn)行的權(quán)宦與節(jié)度使的角力當(dāng)中,唐昭宗變成了利益雙方角力的砝碼——他淪為了他們手中的一顆棋子,在輸贏勝負(fù)之間被一遍遍地過(guò)手。直到最后,他成了朱溫手中的傀儡皇帝——大唐這個(gè)王朝走到這般田地,一切都已是板上釘釘了。
唐昭宗最后死在洛陽(yáng),死狀極為狼狽。他為了躲避刺殺,半夜時(shí)分穿著單衣滿大殿地繞柱逃避。刺殺他的人是朱溫派來(lái)的。朱溫認(rèn)為,這個(gè)王朝的氣數(shù)該盡了,一個(gè)屬于他的時(shí)代該開(kāi)始了。他任命自己為皇帝,并且開(kāi)始一臉威儀地坐在龍椅上,雄視天下。
而遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安,終究化為一片廢墟,歷史不由分說(shuō)地進(jìn)入了五代十國(guó)時(shí)期。大唐,一個(gè)偉大的時(shí)代,至此——壽終正寢。
編輯汪微微