譚　巖

天麻亮，山道上就有人了。

一個(gè)大人一頭挑著一口褪了色的暗紅的木箱，一頭是用塑料包的被套，上面還扣了一個(gè)嶄新的瓷盆。后面跟著一個(gè)少年，肩上挎著一個(gè)大包。少年興奮地望著山下的路，快快地走著。少年后面是狗，狗邁著碎步，尾就像彈簧顫。

大人。少年。暗紅的木箱。嶄新的瓷盆。顫顫的狗尾。這趕早走的，就是去送學(xué)生進(jìn)城讀書(shū)的了。

秋到時(shí)，就有幾個(gè)學(xué)生考進(jìn)城。聽(tīng)人說(shuō)自己的娃子有出息的時(shí)候，一年到尾悶頭勞作的父親們，就禁不住咧開(kāi)嘴嘿嘿笑。可一見(jiàn)入學(xué)通知書(shū)，就又皺起了眉頭。學(xué)費(fèi)是越來(lái)越貴了。書(shū)本費(fèi)，學(xué)雜費(fèi)，附加費(fèi)，保險(xiǎn)費(fèi)——種田的人，一時(shí)半刻上哪兒去湊這么多錢！唉，供個(gè)學(xué)生，不容易?。《自诘緢?chǎng)上，面對(duì)著默默的山，煙一根接一根地抽。末了，煙頭一丟，站了起來(lái)：書(shū)還是要讀的！

把年豬趕去賣。無(wú)非過(guò)年少吃幾斤肉。還有糧，存那么多壓倉(cāng)？牙刷、臉盆、棉被都要置新的，箱子么，就用他娘陪嫁時(shí)的那口紅木箱……

山中，秋到得早。一路走，就見(jiàn)旁邊的葉子怏怏地落下。踩去，悄悄地?zé)o聲。原來(lái)早被露水浸濕了。只有父親挑著的擔(dān)子發(fā)出吱吱的聲響。

車站就在山下的路口。已經(jīng)早早地等了一些人了。四大八處，仍有人來(lái)。那有父親挑著被套箱子走在前面的，就是才考取的新生。到了路旁的停車站歇下?lián)樱赣H們很自然地掏出煙來(lái)互相敬著，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，都像很熟悉地攀談起來(lái)，于是知道這個(gè)是送兒子進(jìn)城讀高中，那個(gè)是送姑娘去讀師范。一聽(tīng)說(shuō)某某的兒子考了個(gè)全縣第一，大家都羨慕起來(lái)。轉(zhuǎn)而又說(shuō)到田里的收成去了。而這些將進(jìn)城的學(xué)生，怯怯地你望望我，我望望你，微微地一笑。有活潑的，就說(shuō)起話來(lái)了。跟來(lái)的狗們，也觸著鼻子你嗅嗅我，我嗅嗅你，搖一搖尾，大家就算熟悉了。

班車怎么還沒(méi)有來(lái)？父親們說(shuō)一陣話，來(lái)時(shí)走出的一身熱氣退去了，涼涼的晨氣，感到鼻子里有東西往外爬，用兩指捏一下清鼻涕，翹起腳往鞋幫上擦，一邊鴨般地伸長(zhǎng)了脖子望著山下。

車終于來(lái)了。沿著山道往上爬，慢得像烏龜。

狗們跟著裝了小主人的車跑一陣，就站下，呆望著客車遠(yuǎn)去了，還在那里疑惑，想一想沒(méi)得個(gè)結(jié)果，也就四散地回家了，邁著碎步，尾彈簧般顫。

東邊，日頭才紅山。

（《散文》１９９０年第６期）