阿　桑

窗外是沉沉的夜幕，好多孩子正在夢鄉(xiāng)，那些，她想，那些健全的孩子的窗外，一定是滿天星光吧？

記不得是幾次這樣在夢中驚醒，夢里的她是個臉龐漂亮光潔沒有瑕疵的白雪公主，而醒來之后，總是大汗淋漓、痛楚難熬——她的嘴還是不能正常地張合。

從她有記憶開始，這是第三次手術(shù)后，呆在醫(yī)院的病床上，等待著傷口的愈合。原本，在那臨海的城市，她和父母有溫暖的窩，爸爸是公務(wù)員，媽媽是教師，而一切都因為有了她——一個先天兔唇的孩子而改變了。

在她懂事的時候，爸爸媽媽就抱著她去影院看過好幾次國產(chǎn)的黑白片《馬蘭花》，因為他們告訴她，她就是電影里可愛的兔寶寶，她蹦到人間做爸爸媽媽的孩子，所以她有一張兔子的嘴唇。雖然草一般茂密的異樣目光從她有記憶起就圍繞在身邊，但因為父母深深的愛和那個兔仙子的美麗謊言，除了兔唇帶來的種種不便外，她仍然和別的孩子一樣度過了快樂的童年。

該上學(xué)了，父母好不容易托關(guān)系將她送到了一所重點小學(xué)。在學(xué)校里，她走到哪里都會引起孩子們的驚呼和鄙夷。漸漸地，關(guān)于什么兔寶寶的美麗謊言早已破碎，她每天都會接受一些目光，是那種怕自己瞳孔里的驚詫傷害她脆弱的自尊而躲躲閃閃的目光，而在這樣的目光里，她感覺自己無比委瑣，像一塊被蝕噬的石頭，等著歲月一點一滴地剝落。所以，她只能將自己埋入書本的世界，讓沉默做繭將真實的自己牢牢封死在里面。

從上小學(xué)開始，初識字的她開始在圖書館翻閱相關(guān)的資料，雖然有很多字她不認(rèn)識，雖然很多術(shù)語不明白，但是她已知道兔唇最主要的原因是遺傳，或者是由母體所受的種種污染和傷害而致——這也是逢寒暑假父母帶她求醫(yī)時醫(yī)生們說了幾百次的話。

所以，她開始仇恨她的父母，恨他們將她孕育成這副模樣。不僅她仇恨他們，家里的親人也因為他們生育了她這樣一個孩子而遠(yuǎn)離他們，他們看她和她的爸爸媽媽都是一樣的眼神，冰冷且輕視。

住在鄉(xiāng)下的姥姥每來一次，都要對著她長長地嘆氣，或者低低地請求媽媽，讓她這個六十幾歲的老人把孩子抱到鄉(xiāng)間去養(yǎng)。

面對父親這邊的親友，媽媽總是非常隱忍，可是對著姥姥，媽媽總是會激烈地說姥姥糊涂，鄉(xiāng)間條件那么差，父母不在身邊，孩子怎么受教育？不管怎么樣是她的孩子，她絕對不會把孩子藏起來養(yǎng)，雖然孩子是兔唇，但是她應(yīng)該擁有健全孩子應(yīng)該有的一切。

她聽到后總是在自己的小臥室里無聲地冷笑，不明白媽媽何苦這樣硬撐？自己怎么能和健全的孩子一樣呢？吃東西喝水總是很不方便，說話發(fā)言基本就免了吧，老師也從來不提問她，班里的活動根本不會有她的份。

作為一個女孩子，她那樣渴望自己也跟別的女孩子那般跳舞歌唱。她眼巴巴地求老師同意，替參加表演的女孩子倒水、拿衣服，為她們服務(wù)，無非是有機(jī)會和她們呆在一起，參加訓(xùn)練，經(jīng)歷表演，可以近距離地體驗自己的夢。老師夸她熱愛集體堅強(qiáng)向上，她埋在座位上哭了，她寧愿做個常被老師批評為自私小心眼、任性的健全女孩子，也不愿意做老師口里堅強(qiáng)無比的兔唇學(xué)生。

隨著求醫(yī)問藥次數(shù)的增多，她已經(jīng)知道兔唇的最佳治療時期是在一歲以內(nèi)，而她，早錯過了最佳的治療時期。因此，她更加痛恨父母。她拒絕和他們做更多的交流，新買的衣服，她穿上后總是帶個刀口子回來，說不小心扯了，其實是她自己用鉛筆刀劃的；她最喜歡的菜，只挑一筷子就說難吃。她會在他們兩個人伸手?jǐn)埶龝r將他們的手輕輕推開，會在他們輕輕喚她時目光黯然地望向別處。因為她惡劣的態(tài)度，他們常常兩手交握，神情凄然地呆呆地望著她，面對她的冷漠，他們束手無策。

有一次放學(xué)，她看到媽媽從班主任的辦公室走出來，老師和媽媽告別時，兩個人都用袖子抹著淚水。她咬著牙一口氣跑回家，媽媽也剛騎自行車回來。她在門廳里沖著媽媽大聲喊叫：“誰讓你去見老師了？你是不是又去請老師多照顧我，讓同學(xué)們多幫助我？我不需要你這樣做，你是不是生壞了我現(xiàn)在想贖罪??！”

媽媽惶恐地?fù)u著手，她看到，媽媽的眼角含著淚水，卻一直沒有掉下來。從廚房里沖出來的爸爸將媽媽抱在懷里，爸爸憤怒地伸出了手，她閉上了眼，激動地喊：“想打就打吧，反正有我這樣的女兒你們也光彩不到哪里去！”“啪”的一聲響得清脆，她的臉上卻沒有任何感覺，睜開眼，爸爸一巴掌打在自己臉上：“沒出息啊，到現(xiàn)在也攢不夠給女兒看病的錢，弄得妻女受苦，我真不是個男人??！”

她害怕了，跑回自己的屋子，幾分鐘后爸媽卻換了笑臉進(jìn)來叫她吃飯，剛才的急風(fēng)暴雨好像不曾有過。但是，他們加緊了為她治療的進(jìn)程。他們要領(lǐng)她去北方一個城市治療兔唇，所以他們決然地將房子賣掉，工作辭了，臨時帶著她暫住到一個同事的舊房子里。

臨行前，叔叔帶著奶奶找到了他們，奶奶指著鼻子痛罵了她的父母：“你們是長子長媳啊，難道就沒想過將來接我們二老過來住著養(yǎng)老？賣房辭職？為了這么個兔唇女兒，什么都不顧了嗎？”爸爸拉著媽媽給奶奶跪下，說了很多自責(zé)的話。奶奶氣哼哼地走了。

小小的她縮在衛(wèi)生間里，看到奶奶走了很長時間，爸爸媽媽仍然跪在地上，他們的臉上，焦灼、憂愁、苦楚交織在一起。她不忍看下去，心緊緊地揪著。她總以為自己是恨爸爸媽媽的，此刻才知道，她的心好疼好疼，她悄悄地走出來，雖然腳步輕微，還是驚動了地上跪著的兩個人。他們慌張地相視一看，嘩地一下子就站起來，拉著她的手，兩人的臉在瞬間恢復(fù)成平日的溫柔親切，他們彎著腰問她是不是餓了，想吃什么爸媽去做。

她撲到他們懷里，無聲地哭了。

在她第二次手術(shù)后，她已經(jīng)知道還需要進(jìn)行一次修復(fù)手術(shù)，而且嘴唇上還會有疤痕，她笑起來還是不太自然，她再怎么樣努力學(xué)說話，仍然沒有正常孩子的吐字清楚。想到手術(shù)承受的痛楚和帶著兔唇孩子的印記生活，她在醫(yī)院的一棵蘋果樹下哀哀地哭。

媽媽等她哭完了，替她擦干淚，指著枝頭累累的蘋果對她說：小安，你看，并不是所有的蘋果都完好無缺，有些個頭特別瘦小，皮也是青青的，也有些傷痕累累，帶著疤，可是這些不完美的蘋果，和其他蘋果一樣一天天成長，最終會結(jié)成豐收的果實。它們一樣經(jīng)歷了陽光，經(jīng)歷了風(fēng)雨啊。

有風(fēng)吹來，帶來蘋果的清香，爸爸說：你說這些不好看或者長得丑丑的蘋果，它們?yōu)槭裁匆策@樣努力地長呢？因為它們自己的不完美，它們更珍惜自己的成長機(jī)會，一邊開開心心地長，一邊高興地欣賞別的蘋果生命的完美，也很幸福！

她仍然打不起任何精神，由著他們把她哄回了病房。病房里，有個嬰兒一直啼哭著，年輕的媽媽正給她喂奶，兔唇的孩子特別不好進(jìn)食，自己不能吮吸奶嘴，大人喂又會把奶水嗆到喉嚨、氣管里。大家都圍過去幫忙，孩子的媽媽頹然地靠在窗臺邊，雙手捂住了臉，無聲地抽泣。

她呆呆地看著，時光仿佛回到了從前，她也曾是個啼哭不已的嬰兒，多少個日日夜夜，記憶中總是爸爸抱著她，媽媽溫柔地喂她吃飯，怕她自己吃嗆著，一直到八歲，她才開始自己吃飯。耳邊還有那位媽媽細(xì)碎的哭聲，她走過去，開始用她能想到的所有的話來安慰那個年輕的媽媽。陽光灑落進(jìn)來，她想，哪怕是為了父母對自己如此艱難的喂飯之恩，她也一定要倔強(qiáng)地享受到屬于自己的那縷陽光。

她勇敢地跟著爸爸媽媽去大排檔賣牛肉面，讓爸爸媽媽送她去借讀的學(xué)校學(xué)習(xí)。她也知道每當(dāng)自己開口說話，有些人就會掩嘴而笑，她知道她向別人露出微笑時，會讓別人覺得她非常不自然，但是她仍然執(zhí)著地發(fā)出自己的聲音，顯示自己的笑容。

在她１７歲的時候他們終于回到家鄉(xiāng)，她早已成為一個真正的快樂天使，她從來沒有想到生活這本書，永遠(yuǎn)有未知的那一頁。因為辦理新的身份證，她終于在無意中揭開了未知的那頁，爸爸媽媽的血型都是Ｂ型，而她，卻是Ａ型血，雙方都是Ｂ型血的父母，其子女的血型只能是Ｂ型或者Ｏ型。

她終于明白為什么奶奶一家對她如此冷漠，為什么很多熟人常常說爸爸媽媽為她的付出不值得。

她原本肯定是個被親生父母拋棄的兔唇兒，被現(xiàn)在的爸爸媽媽收養(yǎng)。她捂住被子痛哭了好幾天，爸爸多年前拍到他自己臉上的一掌，媽媽的傷感淚水，如烙鐵般永遠(yuǎn)烙在她的心上，讓她終生疼痛不已。

一周后，爸爸媽媽把她帶到了福利院，很多孩子正在草地上玩，一些孩子有殘疾，但仍然像天使般快樂。隨著媽媽和院長的敘述，她想她應(yīng)該無比清醒了，她曾是他們中的一個。媽媽因為一場疾病失去了生育能力，和爸爸去福利院抱養(yǎng)了一歲半的她，只是，為什么獨(dú)獨(dú)選擇了她這個兔唇孩子？

媽媽含著淚說：小安，兔唇孩子太難喂食了，福利院的阿姨們一邊喂，一邊哭，媽媽和爸爸就想阿姨們太累了，照顧不過來，還有，你笑起來，真的很可愛……爸爸說：我們一直很遺憾，收養(yǎng)你的時候錯過了最佳治療時期。但是我們覺得，等你長大了，知道了自己的身世，會更加珍惜幸福，努力向上，快樂健康地生活……

她哭了，有淚，盡情流，是這樣甜蜜而溫暖——媽媽在她耳邊說：寶貝，記住，你永遠(yuǎn)是我們的兔仙女。

（馮國偉摘自《現(xiàn)代婦女》２００７年第９期）