董春萍

[摘要]托妮·莫里森的《秀拉》和《所羅門之歌》是關(guān)于美國(guó)黑人在成長(zhǎng)過(guò)程中所遇到的自我認(rèn)同、黑人身份認(rèn)同等問(wèn)題?！缎憷分械男憷谝晃蹲非笞晕业某砷L(zhǎng)過(guò)程中與內(nèi)兒關(guān)系的沖突變化貫穿了她短暫的一生?！端_門之歌》中，黑人男性之間與異性之間的沖突對(duì)奶人的心理成長(zhǎng)起到了關(guān)鍵作用，他在解決沖突、走向和諧中具有了責(zé)任感，正視并接受了自身的黑人身份和黑人文化，從而達(dá)到了精神上的成熟。

[關(guān)鍵詞]托妮·莫里森；沖突；和諧

黑人民族在美國(guó)社會(huì)中所處身份的特殊性使得黑人女性不僅在經(jīng)濟(jì)上，而且還在政治上、文化上都處于權(quán)利的邊緣地位?！爱?dāng)討論到黑人時(shí)，焦點(diǎn)常常在黑人男性身上，當(dāng)討論到女性時(shí)，焦點(diǎn)常常在白人女性身上?！?唐紅梅2006)在《莫里森訪談錄》中，托妮·莫里森認(rèn)為寫作的使命是“作證”，并作了解釋：“我想所有好的藝術(shù)總是政治的……一是正在寫作的黑人必須聚焦于黑人的政治性困境?！?唐紅梅轉(zhuǎn)2006)作為一名黑人女性作家，莫里森在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)中無(wú)一例外地關(guān)注了黑人，特別是黑人女性的生存現(xiàn)狀，并對(duì)黑人民族的出路進(jìn)行了一些探索和嘗試。在《秀拉》和《所羅門之歌》中她所關(guān)注的焦點(diǎn)是黑人同性和異性之間關(guān)系的困境對(duì)黑人健康成長(zhǎng)的影響，并嘗試著為之尋找一條和諧相處之路。

一、同性之間的沖突與和諧

莫里森曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我創(chuàng)作《秀拉》時(shí)，我知道我要寫一本關(guān)于善與惡，關(guān)于友誼的書?！?王守仁轉(zhuǎn)1999)因而在《秀拉》中，秀拉和內(nèi)兒的姐妹情誼一直貫穿始終。由密友到情敵再到好友的關(guān)系的發(fā)展顯示了追尋女性自我的秀拉的短暫一生。秀拉生活在一個(gè)典型的女性家庭：祖母伊娃是家庭的主宰，她愛(ài)男人但不依賴他們。她甚至因?yàn)椴辉该鎸?duì)現(xiàn)實(shí)而吸毒、過(guò)分依賴自己的親生兒子“李子”傷心失望，親自點(diǎn)火把他燒死。母親漢娜在丈夫死后盡情地與其他男人享受性愛(ài)而不要感情關(guān)聯(lián)，最后選擇了自焚?！靶憷谟^察中漸漸感知：作為黑人，作為女人，靠外界的認(rèn)同來(lái)確認(rèn)自身的價(jià)值是多么困難，又是多么靠不住?！?王守仁1999)與此同時(shí)，內(nèi)兒也只是在母親的指導(dǎo)下長(zhǎng)大，一次旅行讓她也明白了相同的道理，“于是在彼此的眼中發(fā)現(xiàn)了她們正在追求的親密感情。”(莫里森2005)當(dāng)兩人才十來(lái)歲時(shí)，內(nèi)兒在上學(xué)路上被四個(gè)白人小男孩欺負(fù)，被迫繞道而行，但后來(lái)秀拉自傷手指嚇跑了那群孩子；此后兩個(gè)人更加親密，互相佩服，一起玩耍，被認(rèn)為有同性戀意象的典型的例子就是兩個(gè)人先各自在地上挖坑，后來(lái)又把兩個(gè)坑合二為一，最后找雜物掩埋起來(lái)；一起惡作劇，發(fā)生了秀拉失手溺死“小雞”事件，雖然這次意外由兩個(gè)人共同承擔(dān)。但卻使得秀拉相信連自己也靠不住，失去了生長(zhǎng)點(diǎn)。隨后內(nèi)兒嫁人，秀拉外出求學(xué)，兩人分離了十幾年。秀拉回來(lái)后，盡管都有了很大改變，兩人仍像以前一樣親密。首先，秀拉像伊娃一樣霸道，她不愿受祖母管制，決絕果斷地把后者送進(jìn)了養(yǎng)老院。其次，秀拉像漢娜一樣濫交，盡可能多地和男人上床并不付出任何感情，她不是像母親那樣只是為了愉悅身體并讓男人滿足，而是因?yàn)楹湍腥松洗膊拍茏屗玫赝诰颉l(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自我。只是這次她太過(guò)分，連內(nèi)兒的丈夫也沒(méi)放過(guò)。專心過(guò)著賢妻良母生活的內(nèi)兒受不了這樣的打擊，丈夫離家出走后，她與秀拉斷絕了來(lái)往，盡管秀拉并不認(rèn)為自己做錯(cuò)了什么。最后，秀拉病危時(shí)，內(nèi)兒去看她并在最后作為惟一的黑人參加了她的葬禮，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己苦苦思念的不是丈夫而是秀拉。奠里森“揭示了內(nèi)兒與秀拉兩位一體、相互補(bǔ)充的關(guān)系：‘每個(gè)人都有另一個(gè)的成分……但每一個(gè)人都缺乏另一個(gè)擁有的某東西?！?王守仁1999)秀拉的早逝和內(nèi)兒的悔恨似乎說(shuō)明莫里森認(rèn)為秀拉和內(nèi)兒相互彌補(bǔ)不足才是黑人女性健康成長(zhǎng)的最好出路。

《所羅門之歌》是托妮·莫里森惟一探索黑人男性成長(zhǎng)歷程的小說(shuō)，黑人男性在美國(guó)社會(huì)中所處地位的特殊性，使得他們的兄弟情誼如手足情深。首先，主人公奶人的成長(zhǎng)離不開(kāi)好朋友吉他的影響。奶人因家庭富裕，受父親“占有物質(zhì)論”影響，養(yǎng)成自私冷漠、不負(fù)責(zé)任的處世態(tài)度。貧苦出身的吉他則更為成熟。兩人從十幾歲時(shí)一起玩耍、冒險(xiǎn)、惡作劇到成年后一起喝酒泡吧談女人，吉他對(duì)奶人而言，比他父親更重要，因?yàn)椤俺思酝?，奶人不介意別人怎么看他?！?莫里森2005)兩人偷金子計(jì)劃的失敗使得奶人不得不踏上尋金之旅，卻在這一過(guò)程中與吉他產(chǎn)生誤會(huì)并直接影響了兩人之間的關(guān)系，吉他對(duì)于奶人的不信任使得兩人的關(guān)系進(jìn)一步惡化，反目成敵。作為倡導(dǎo)以暴制暴的“七日”集團(tuán)的成員之一，吉他一直跟蹤并試圖殺死奶人。最后在吉他誤殺派拉特之后，奶人張開(kāi)雙臂飛向吉他，因?yàn)樗庾R(shí)到“他們兩人誰(shuí)的魂靈會(huì)在自己兄弟的懷抱中被殺死是無(wú)所謂的”。(莫里森2005)只因兩人都是黑人民族的子孫。其次，作為一個(gè)北方城市黑人，奶人與南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)黑人的沖突讓他對(duì)于自己的黑人身份有了新的認(rèn)識(shí)并最終融合到古老的黑人文化中去。初到南方時(shí)，奶人因?yàn)樽陨淼母辉?，自我感覺(jué)良好，那種白人似的優(yōu)越感惹怒了那些靠從白人手里接點(diǎn)活干才得以養(yǎng)家的當(dāng)?shù)睾谌?。雙方?jīng)_突起來(lái)，打架使得奶人受了傷，漂亮衣服被扯壞，心中對(duì)這些黑人憤恨不已。接著幾個(gè)當(dāng)?shù)氐墨C手邀他夜里去打獵，穿著舊獵裝，跟著獵物疾步追蹤，奶人開(kāi)始時(shí)還能緊緊跟隨在獵人們身后，但慢慢地被他們拉在了后面。在黑暗的樹(shù)林中，奶人感到他的一切外在的東西都不能給他幫助，他開(kāi)始思索自己的過(guò)去并意識(shí)到他應(yīng)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，應(yīng)對(duì)身邊的人負(fù)責(zé)。隨后僥幸躲過(guò)了吉他的追殺，奶人擯棄了身上的虛榮和驕傲，終被當(dāng)?shù)睾谌怂蛹{。成為其中的一員。經(jīng)歷了這些磨難和考驗(yàn)，奶人正確認(rèn)識(shí)到了自己的黑人身份，正一步步走向精神上的成年。

二、兩性之間的沖突與和諧

在《秀拉》中，秀拉后來(lái)曾一度為埃賈克斯所吸引并開(kāi)始有了和他長(zhǎng)相廝守的想法，因?yàn)樗退姓嬲膶?duì)話交流，但后者因不愿受束縛而出走使她大徹大悟：放棄自我的結(jié)果只能是使自己受到傷害而更加堅(jiān)定了追尋自我的信念。但這段愛(ài)戀也體現(xiàn)出愛(ài)上埃賈克斯之后，秀拉發(fā)現(xiàn)兩性之間只有性的生活也不盡如人意，渴望著正常的家庭生活，但不是那種像其他黑人女性那樣幾乎承擔(dān)所有家庭責(zé)任的生活，而是兩性平等對(duì)話，和諧相處的新生活。

女性主義批評(píng)認(rèn)為：“人類的進(jìn)步和男性的文明是建立在對(duì)于女性的壓抑之上，父權(quán)制正是通過(guò)對(duì)女性的壓抑并隱匿這種壓抑而得以維系……”(喬雪瑛2007)父權(quán)制核心家庭無(wú)疑是父權(quán)制得以維系的一個(gè)重要途徑。在這種大社會(huì)環(huán)境下，黑人家庭也普遍地是這種家庭模式?！端_門之歌》中的奶人就是生長(zhǎng)在這樣一個(gè)典型的父權(quán)制核心家庭。父親麥肯是絕對(duì)的一家之主，“占有物質(zhì)論”的擁護(hù)者，所有的一切行為都是為了占有，再占有。母親露絲懦弱無(wú)能，因?yàn)檎煞蛳訔壦龑?duì)父親的過(guò)分依賴，早早地就被迫與丈夫分居，奶人是姑媽派拉特一手安排才得以安全地來(lái)到這個(gè)人世間。父母問(wèn)的沖突使得奶人成了他們的惟一

傾訴對(duì)象，但他們兩種相互抵觸的說(shuō)法使得奶人更加厭惡、遠(yuǎn)離他們。兩個(gè)姐姐小時(shí)候不過(guò)是父親用來(lái)炫耀財(cái)富的某樣物品，長(zhǎng)大后接受了高等卻又毫無(wú)實(shí)際用處的教育，四十多歲都沒(méi)能結(jié)婚，只能在家里靠做絨玫瑰花打發(fā)時(shí)間。當(dāng)姐姐科林西安絲終于鼓足勇氣走出家門找了一份女仆的工作并與一個(gè)窮人波特相愛(ài)時(shí)，奶人從父親的角度看出這件事的不合理，因而立刻向父親告發(fā)，從而使科林西安絲被關(guān)禁閉。姐姐莉娜對(duì)奶人的行為深惡痛絕，指出是奶人男性身份才使得他得以在這個(gè)家為所欲為。父母間的沖突和父女(子)間的沖突迫使奶人到派拉特那里尋找溫暖。奶人從派拉特家里獲取到了自己死氣沉沉的家庭所不能給予他的活力、新奇和歡喜。他瘋狂地追求她的外孫女哈加爾，因?yàn)橐婚_(kāi)始哈加爾的愛(ài)使他變得“心胸開(kāi)闊和落落大方”。(莫里森2005)但當(dāng)這種新鮮感過(guò)去，他像父親處理商務(wù)一樣，希望能通過(guò)錢解決問(wèn)題，從沒(méi)尊重或顧慮過(guò)哈加爾或派拉特的個(gè)人感受，最后使得哈加爾在煎熬中發(fā)瘋致死。后來(lái)奶人受著派拉特的啟示出發(fā)去南方尋找金子，實(shí)質(zhì)上在經(jīng)歷了一系列磨難和考驗(yàn)之后，達(dá)到了精神上的洗禮，認(rèn)同了自我的黑人身份并將自己融合到古老的黑人文化中去。奶人在精神上獲得了成長(zhǎng)，“他開(kāi)始思考種族、人生、社會(huì)以及愛(ài)。他在反思中學(xué)會(huì)了珍視，珍視自己的種族，珍視黑人婦女，珍視自己的傳統(tǒng)文化?！?李忠霞2008)對(duì)他與父母、姐姐、姑媽和哈加爾的關(guān)系的反思使他意識(shí)到自身以前的無(wú)知與自私，他開(kāi)始學(xué)習(xí)去接受、愛(ài)別人。與“甜姐兒”的平等相處初顯了他對(duì)于女性的尊重和理解?；貋?lái)后，他保存了一個(gè)裝著哈加爾頭發(fā)的鞋盒表示對(duì)她的愧疚之心。雖然似乎一切還是老樣子，但至少父親在母親的要求下拿出了安葬哈加爾的費(fèi)用；科林西安絲也終于擺脫了“玩具娃娃”的身份，成為一個(gè)可以主宰自己命運(yùn)的成年女人并已經(jīng)和波特單獨(dú)生活在一起；父親和奶人在一起促膝長(zhǎng)談，還有了放下生意返鄉(xiāng)的想法。這所有的一切都預(yù)示著生活正在向著幸福和諧的方向發(fā)展。

最后，當(dāng)奶人懷抱著派拉特誤遭吉他槍殺即將逝去的身體，她嘆息一聲：“我要是再多結(jié)識(shí)一些人多好啊。我會(huì)愛(ài)他們大家的。要是我認(rèn)識(shí)的人再多些，我也就可以愛(ài)得更多了。”(莫里森2005)這也正是作者莫里森一貫寫作的主題“那就是愛(ài)與愛(ài)的缺失。”(朱榮杰2004)愛(ài)是解決沖突的最好方式，和諧才是黑人民族的發(fā)展前景。