牛雅敏
尤金·阿倫,一位與白宮結緣的美國黑人,曾驕傲地在白宮任職34年,盡管他不是政府要員,而只是白宮的一名管家?,F(xiàn)在,他更要為自己的這份工作而驕傲了,因為,白宮第一次迎來了和他膚色相同的主人——巴拉克·奧巴馬。
一個白宮管家的回憶
白宮,因其白色的外表而得名,曾迎接無數(shù)位白人總統(tǒng)及其他政府要員任職,這里曾是白人的天下。入主白宮對于美國黑人來說,曾經(jīng)只是個夢想。現(xiàn)在,夢想實現(xiàn)了,但是在美國黑人的心里,對白宮那段復雜、尷尬甚至惱人的情感卻難以瞬間消失。
上世紀50、60年代,美國黑人依然遭受著不平等待遇。當時,大多數(shù)黑人只能像尤金一樣從事體力勞動或服務行業(yè)。別以為白宮里沒有黑人,在白宮的廚房里,勞作著的都是黑人,就連看門的服務生也是清一色的黑皮膚?,F(xiàn)年已經(jīng)89歲高齡的尤金回憶到,在1952年他剛剛進白宮廚房工作時,美國社會很多地方,尤其是南部,黑人還不準使用公共衛(wèi)生間。對于黑人而言,只有不斷地努力和奮斗,才有機會實現(xiàn)自己的權利和自由。加之白人自身對社會制度不斷完善的要求和對自由平等的信奉,黑人有了更多的權利,也離白宮越來越近。
白宮中的挫折與奮斗
1866年,廢奴主義者弗雷德里克,道格拉斯造訪白宮,會見了當時的美國總統(tǒng)安德魯·約翰遜。他公開向總統(tǒng)提出了黑人選舉權的問題,然而約翰遜卻拒絕為實現(xiàn)黑人選舉權做出任何努力。1877年,道格拉斯再次來到白宮,但仍然無人對他的政治意圖感興趣。
時隔20多年后的1901年秋天,又一位著名的美國黑人跨入白宮大門,他就是布克·T·華盛頓,當時的塔斯克基學院創(chuàng)始人兼校長,一位提倡黑人自我提高、幫助黑人掌握生存本領、不斷融入白人社會的先行者。為了不引起南方人的反抗,當時的美國總統(tǒng)羅斯福并沒有公開宣布邀請華盛頓。但是,這個消息仍然不脛而走,并迅速蔓延,引起了不小的騷動,還惹來了報紙無情的諷刺,
在這50年后,種族歧視的味道依然不減。美國社會機構“美國革命之女”因為種族問題而拒絕黑人女鋼琴家黑茲爾·司各特在國會大廈演出后,大量信件飛進白宮,痛斥該組織的做法。當時身為該組織一員的第一夫人貝絲,杜魯門,也沒有為改變這一錯誤做法做出絲毫努力。司各特的丈夫,紐約哈萊姆區(qū)國會議員亞當??巳R頓·鮑威爾隨后指責貝絲·杜魯門為“美國大陸的最后夫人”,此話令總統(tǒng)杜魯門惱羞成怒,誓言將尋機懲罰鮑威爾。
白宮里的一席之地
歷史上第一位在白宮占據(jù)一席之地的美國黑人是弗雷德里克,莫羅。他在1952年艾森豪威爾的總統(tǒng)競選中表現(xiàn)出色,艾森豪威爾曾承諾如果自己當選一定會提拔他進入白宮從事行政工作。但當他贏得選舉后,卻將莫羅安排在了商務部。莫羅覺得受到了輕視,開始呼吁紐約的共和黨朋友幫助自己實現(xiàn)進入白宮的愿望。幾經(jīng)周折后,1955年莫羅最終被任命為艾森豪威爾的行政助手,但是卻只能負責一些有關種族矛盾及黑人社團的工作。盡管如此,莫羅的不懈努力為隨后黑人進入白宮奠定了基礎。
繼艾森豪威爾之后,肯尼迪成為美國總統(tǒng),并啟用了兩名黑人官員弗蘭克·里夫斯及安德魯·海切爾,以幫助其處理在白宮事務中的行政工作。半年后,海切爾繼續(xù)以副常任新聞秘書的身份留任,而負責國內事務的里夫斯在政治改組中被調離。
此時,種族問題依然困擾著白宮。1963年2月,肯尼迪總統(tǒng)邀請800名黑人來到白宮,以紀念《解放奴隸宣言》發(fā)布100周年。當時,民主黨人路易·馬丁負責計劃組織該活動,他將跨種族結合的夫婦山米·戴維斯及他的白人妻子梅·布瑞特列入被邀請名單,白宮知曉后將他們的名字刪除,而馬丁又補上了他們的名字。當肯尼迪總統(tǒng)看到這對夫婦攜手走進白宮時,他不自在地臉紅起來,并命令攝影師不得給他們拍照。而這位娛樂明星山米·戴維斯與白宮的緣分并不止于此,他曾與尼克松總統(tǒng)在白宮中探討越南問題與黑人經(jīng)商問題,甚至在前總統(tǒng)林肯的臥室住過一晚。
林德·約翰遜則是一位將畢生精力奉獻給立法事業(yè)的美國黑人,也是在美國最高法院任職的第一位黑人。林德·約翰遜是約翰遜總統(tǒng)執(zhí)政時期白宮里惟一的黑人官員,擔任國家安全理事會官員,后來擔任白宮參議助手。
1987年,科林·鮑威爾被里根總統(tǒng)任命為國家安全助理,這也是當時黑人在白宮獲得的最高職位,2001年,鮑威爾出任美國第65任國務卿。在喬治·w·布什上任以后的2005年,黑人女性賴斯成為這個國家的國務卿。
白宮的黑人男管家尤金仍清楚地記得鮑威爾和賴斯出入白宮的情景,當時的他正負責為這些官員們準備點心。尤金注視著與自己相同膚色的人離這個國家的權力中心越來越近,近到他自己都無法想象的地步,他為此由衷地自豪。2008年11月4日星期二美國大選,尤金將選票投給了民主黨候選人奧巴馬。昔日只能做白宮管家的黑人已經(jīng)走上了最高權力的寶座,這是一種勝利,一種進步,但是,我們更愿意相信這只是個開始,一個走向更加自由和平等的開始。
(責任編輯王靜)