祝　勇

龐培不止一次地邀我到他所居住的城市去，那是一座長江邊的小城，我想象得出它的寧靜，適合于詩人，和過小日子的市民。這兩種人，都可愛，而且，可敬。而我的腿，卻時(shí)常被大都市絆住，被一些莫名其妙的臉?biāo)鶉?，寸步難行。每個(gè)人都有自己的生活，相逢并不是件容易的事情，中國人將此稱為緣分。緣分讓我認(rèn)識(shí)了龐培，我將此看作命運(yùn)的某種犒賞。

與龐培談話是愉快的，如果在江邊，無人，有茶，有干凈的風(fēng)，就更愉快。這是我向往那座江南小城的唯一原因。如果沒有龐培，我可能一輩子也不會(huì)產(chǎn)生去那里的愿望。那座城市的市長不會(huì)愿意聽到這一點(diǎn)，他可能會(huì)拿出一大堆GDP反駁我，但在我這個(gè)偏執(zhí)狂眼中，所有的GDP加起來抵不過一個(gè)作家，盡管在那座小城里，可能沒有幾個(gè)人對(duì)這個(gè)寫字的人有所耳聞。我珍惜與龐培的每一次交談，盡管我們的語言無比散漫，沒有主題，也沒有邏輯，但它們令人懷念。我們曾經(jīng)不止一次地共同旅行，我們說過的話都被風(fēng)吹走了，但我覺得它們是有意義的，并以某種秘而不宣的方式影響著我內(nèi)心的成長。在大多數(shù)情況下，談話已不是談話，是談事，每場交談都有實(shí)在的內(nèi)容，并且，必須取得切實(shí)可行的、哪怕是階段性的成果。人們關(guān)注于語言的“有效性”，把沒有成果的交談視為浪費(fèi)時(shí)間。它更像是談判。城市里的所有語言，正日復(fù)一日地演變?yōu)槟撤N談判語言。我們的交談，正淪為談判的一部分，委婉或者直白，每個(gè)詞語都明確地指向利益（即使談戀愛也不例外），為顯示隆重，還須以酒色財(cái)氣，以及一整套眼花繚亂的潛規(guī)則作為陪襯，這使交談變成一種儀式。在這里，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)越來越喪失交往能力。在紙頁上，我掌握著調(diào)動(dòng)和支配語言的權(quán)力，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我已經(jīng)無法控制語言，卻被語言所控制。在不同場合，對(duì)不同的人，說不同的話，必須小心翼翼，切忌隨心所欲，這令我無所適從。

這使我真正的談話對(duì)象局限于一個(gè)較小的范圍內(nèi)，具有某種內(nèi)部交流的性質(zhì)。此外，除了一些吃喝拉撒、衣食住行的必要話語，我已不愿多說一個(gè)字。我的語言區(qū)域日漸萎縮，城市的規(guī)則讓我逐漸失語——它把一切都安排好了，我的意見已經(jīng)無關(guān)痛癢。我只在紙頁上表達(dá)自己的想法，我最后的發(fā)言權(quán)就在這里。我想，龐培也是一樣。所以，我們喜歡彼此交談。正是像龐培這樣的朋友，使我的交談?dòng)俣扰蛎浧饋恚Z言重新變得豐沛。我喜歡龐培，原因之一是與他交談體現(xiàn)了語言的快感，我們的談話，像一只小船，在水上漂浮，沒有方向，卻讓我領(lǐng)略許多風(fēng)景，訴說或者傾聽，都是幸福的。這是一種真正有效的談話，而別人的有效原則，在我們眼里則統(tǒng)統(tǒng)無效——那些直撲功利的談話，或曰談判，餓虎撲食般，令人望而生畏，對(duì)我們而言，那才是真正的浪費(fèi)時(shí)間。

龐培年齡不小，已坐四望五，人到中年，但他沒有一張風(fēng)塵的臉。他表情干凈，憨態(tài)可掬，語言中不乏孩童般的魯莽，清澈見底。秋天里，我們一起沿川藏線行進(jìn)，在一個(gè)村莊，他被藏族少女的笑容感染，他說：“只有在不通柏油馬路的地方，才看得見這樣的笑容?！钡谖铱磥?，龐培的笑，與其有相似的屬性，令我想起一句俗語：“從心底樂開花?！蔽业谝淮我庾R(shí)到這句話的準(zhǔn)確性。我驚異地感到，當(dāng)我們試圖尋求某種最佳的表述方法的時(shí)候，最準(zhǔn)確的表達(dá)，早已被前人說過了。龐培的笑容，是中國式山水的產(chǎn)物，與柏油路無關(guān)——猶如他筆下的烏篷船，“是典型的中國式夢境的產(chǎn)物”，“是中國古代人民對(duì)于河流、水鄉(xiāng)、日夜的精妙看法”①——它與道路上一切美好的事物遙相呼應(yīng)，但那道路不是城市里的柏油路——在城市里，像他所有的語言和行動(dòng)一樣，他的笑會(huì)顯得另類，不合時(shí)宜，并被作出錯(cuò)誤的判斷。通常認(rèn)為，與山野相比，城市是安全的，以紅綠燈為代表的各種規(guī)則確認(rèn)了這一點(diǎn)，并通過警察、小腳偵緝隊(duì)以及層層疊疊的“組織”得以貫徹，令行禁止，而在山脈與江河之間，則隱含著風(fēng)險(xiǎn)。但龐培的世界觀完全相反，他的語言和表情，表達(dá)了他對(duì)鄉(xiāng)野的充分信任，以及對(duì)都市的深刻懷疑——那里遍布歧路、旋渦與陷阱，只有在鄉(xiāng)間，人類才像自然界所有的事物一樣，保持著它原有的面貌和秩序。從他的談話，乃至文字間，我聞得到山川草澤的氣息——那次川藏之旅，我和澤仁康珠在甘孜州首府康定等他，他一下車，要做的第一件事，不是與我們打招呼，而是徑直奔向路邊的折多河（我心頭一喜：我又看到了那個(gè)龐培?。麑?duì)河流的渴望超越一切——這種對(duì)比，在他的《旅館：異鄉(xiāng)人的床榻》一書中表達(dá)得清清楚楚。他筆下的《噩夢旅館》、《瘋旅館》、《失憶旅館》，與《徽州旅館》、《銀杏旅館》、《走廊飄浮在幻覺中旅館》有著本質(zhì)區(qū)別。他說：“我不懂推土機(jī)、掘土機(jī)、標(biāo)尺、鋼釬。敲向明末馬頭墻的鐵錘——某種程度上也在敲向陸游、辛棄疾、金圣嘆、范成大、陳子龍——我也不懂電視機(jī)（我小時(shí)候就不懂）、電話、電腦、廣告、游樂場、公安、導(dǎo)游……這些我一概不懂。我只懂房子的內(nèi)封閉結(jié)構(gòu)、門楣、門雕、雀替、抱鼓石、古代詩詞和田園美景的血肉相連。我只懂天上的云，‘瞧：那些云——在飄，多么美妙……（波德萊爾詩句）——我只想對(duì)著路人（周圍仍舊活著的路人）發(fā)問：你們的家園在哪里？變成了什么樣子？為什么？”②我理解這種情感。多年前，我們一起上了三清山，又一起去的婺源。在那里，我覺得他說出來的每一句都是詩。或者說，那些詩句不是他說出來的，而是婺源借用他的口說出來的，婺源以這種方式表明了對(duì)他的充分信任。在山野、村莊，以及老房子中，他像發(fā)言人，擁有某種表達(dá)的特權(quán)，因?yàn)樗熘O它們的命脈，所以，他的語言比我們?nèi)魏稳硕家獪?zhǔn)確和生動(dòng)。可惜他說的很多話我都沒有記下來，只記住一句。那時(shí)，我們住在一座老房子里，龐培說，在清晨，房子里的家具是一件一件醒來的。我之所以記住它，是因?yàn)槲液髞戆堰@句話剽竊進(jìn)自己的文章里。我把他脫口而出的這句話蔓延開，這才有了我的《婺源筆記》。

我相信很多人不喜歡龐培的文字，因?yàn)樗闹骼锊荒芴峁╆P(guān)于成功學(xué)的任何信息。在世俗的眼光里，他不能稱作“成功者”。他甚至曾經(jīng)把自己的處境命名為“落魄”：

貧窮就像吸毒，也有一種特異的魅力，容易使人上癮，尤其對(duì)于窮人中間那些性格孤僻、懦弱的人。我曾經(jīng)跟一個(gè)朋友講到這一點(diǎn)，他瞪大了吃驚的眼睛，似乎沒有聽懂我的話。一個(gè)人在社會(huì)上落魄，一般的境地尚不算凄涼，如果有一天，他忽然從中嘗到落魄的甜頭，他就成了真正落魄之人，可以說是拿到了此一行業(yè)的合格證書。就像車工、鉗工們有升級(jí)考試，分成八級(jí)來衡量其手藝高下，貧窮也有它不同的層次。很多年代里，人類對(duì)于貧困保持著精細(xì)的味覺，這是使人嘆為觀止的準(zhǔn)精神領(lǐng)域。因?yàn)樨毟F使我們的身心墜向真正的民間，孟子說的“餓其體膚，勞其筋骨……”正如一個(gè)人在完全絕望時(shí)反而獲得清醒的神智，非常惡劣的窘迫和貧困同樣帶給我們異常敏銳的感官。我想，波德萊爾、坡·維康、德·昆西和哥爾德斯密，以及克·漢姆生、哲學(xué)家斯賓諾莎、小說家讓·熱內(nèi)，全都深諳此道。因?yàn)?，人本質(zhì)上是一名乞丐。而人所能夠做的最華美的一件事情，就是在大地上沿途乞討，終生流浪。人一旦在其苦澀的根部嘗到貧窮的甜頭，他就會(huì)喪失掉他在世上大部分味覺。另一方面，在現(xiàn)代社會(huì)中，人要學(xué)會(huì)在貧窮中保持從容的風(fēng)度，是多么困難啊！需要怎樣的勇氣，我們才能在此黑暗的角落安然入睡？“貧窮而能聽見風(fēng)聲也是美的”（布萊語），這是詩人簡潔的概括。而我把貧窮本身看做一筆不菲的財(cái)富。它就像一把磨不快的鈍斧頭，雖不靈便，使用起來效率很慢，但是結(jié)實(shí)，耐久。我并不愿眨眼之間就把它丟棄進(jìn)廢料箱里。①

在這篇短文中，實(shí)在不該作這么長的引用，但這是當(dāng)代中國散文中最令我癡迷的文字之一，我不愿在談?wù)擙嬇嗟臅r(shí)候舍棄它們。在川藏線上，我向龐培談起這篇文章：《紙上的季節(jié)》，發(fā)表已經(jīng)七年，我還記得它的某些片斷。這使我相信文字不會(huì)消失，我相信在好的文字中，存在著某種守恒定律，它們可能被分化，成為一個(gè)個(gè)微小的碎片，在時(shí)光中流失，但它會(huì)像米粒一樣，以隱秘的方式進(jìn)入我們的身體。它們看上去不在了，實(shí)際上還在，成為我們身體的一部分，并為我們提供力量。盡管在龐培看來，這并不是他最看中的文章，而且，當(dāng)初在發(fā)表的時(shí)候，《人民文學(xué)》作了許多刪節(jié)。這段文字以殘章斷簡的形式出現(xiàn)在我面前，但它并不是殘茶剩飯，我沒有見過有一段話像這段話這樣深刻地表達(dá)了寫作者在世界上的處境——既落魄，又優(yōu)越。我相信他寫下這些話的時(shí)候，不是帶著自怨自憐，而是摻雜著某種優(yōu)越感，某種超越于物質(zhì)層面的輕松和自由，就像孔子表揚(yáng)過的顏回，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”②。我沒有打聽過龐培的私生活，但我相信他對(duì)貧窮的描述是真實(shí)的，一個(gè)不在困厄中的人，寫不出如此深邃的話。這使他的目光始終在下方，在民間。他寫了厚厚的一本書——《阿炳：黑暗中的暈?！罚I(xiàn)給瞎子阿炳——一位困厄的天才。在民間，他保持著平視的目光，像在《鄉(xiāng)村肖像》里那樣，寫肉墩頭、搖面店、小學(xué)堂、鄉(xiāng)公所、蠶種場、白鐵匠店、漿粽店、澡堂、舊橋、鐘表店、烏篷船、蘆葦、琵琶、目連戲、青衫、水袖、黃酒……所有平凡的事物在他的描述中變得讓人眷戀，就連街邊上一字排開的肉墩頭，上面神情悲愁的整豬頭，以及在冬天的風(fēng)中皺縮著灰白色白膜的豬肝，都令我們倍覺溫柔，想起貧乏而豐盈的舊日時(shí)光。他的目光從來不好高騖遠(yuǎn)，只有曲膝者的目光始終向上，但他的目光是由多種復(fù)雜物質(zhì)構(gòu)成的，其中不乏慈母般的悲憫。他的語言是細(xì)致的，從不粗枝大葉地傷害民間的自尊。他的每一句話都飽含著對(duì)民間中國的敬意。貧窮無損于他的高貴，也絲毫沒有妨礙他的自由，相反，賦予他更多的自由——如果我們一定要為自由犧牲什么，那么，犧牲金錢，可以說是一種最小的犧牲，這也是讀書人很少對(duì)清貧心懷不滿的重要原因——他們失去了自己不需要的，得到了自己最需要的。我們一起逛書店，他隨手從書架上抽出一本書，推薦給我。是薩囊徹辰的《蒙古源流》，厚厚的一本精裝，定價(jià)只有三元四角五分，還要打折。這是貧窮訓(xùn)練出來的能力。這個(gè)功利世界的漏網(wǎng)之魚，當(dāng)世俗的規(guī)則步步緊逼，他非但沒有就范，反而更加游刃有余。

龐培的作品，從來不教你如何投資、養(yǎng)生、談戀愛，更不兜售探幽解秘的“歷史知識(shí)”，這顯然有違于廣大讀者的閱讀需求，但它無疑是重要的。任何投機(jī)取巧的做法都與龐培無緣，他老老實(shí)實(shí)地體會(huì)和表達(dá)，他甚至不指望依靠寫作來“出名”——文壇的各種熱鬧里，從來不見龐培的身影。當(dāng)所有的功利色彩褪去以后，他對(duì)世界的辨別，就令人十分信服。一個(gè)不指望從文字中獲得利益的人是干凈的，這份干凈掛在他的臉上，埋伏在文字中，一眼可辨，不似某些散文界的時(shí)尚英雄，張口春秋大義，滿臉奸商表情。他像他筆下的江南手藝人，擁有不可動(dòng)搖的職業(yè)耐心。他的工作是與一些他所看不見的虛擬人進(jìn)行紙上交談，但他從不偷工減料。他呈現(xiàn)了文學(xué)所能呈現(xiàn)的神奇魅力，以不尋常的視角、腔調(diào)與感受力，展現(xiàn)民間的尋常事物。如果一個(gè)民族對(duì)文字的精妙無動(dòng)于衷，那么這個(gè)民族的構(gòu)成因素就只能是一些酒囊飯袋、行尸走肉。龐培的文字中沒有高深的道理，但它訓(xùn)練著我們對(duì)美的味蕾，在日常細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)我們民族文化的浩瀚底蘊(yùn)。這使他的文字充滿一種輕盈而浩大的氣勢，如他筆下的烏篷船——“它一代一代被多少朝代的打魚人承襲下來，像人們承襲這個(gè)國家和民族的其他詩詞格律、文房四寶一樣，提供了恒常的心理庇護(hù)，也挖掘出了大自然中的母性，撫育了一代又一代中國人的感情，像嘴角微翹的少女；像坐月子的女人；像長辮子的鄉(xiāng)村姑娘，羞澀、安然地飄浮在故鄉(xiāng)月明之夜的水面……”①

龐培的文字經(jīng)常喚起我朗誦的欲望，因?yàn)樗淖值募?xì)膩中暗含著一種金石般的鏗鏘感。它文字清瘦，有骨骼感，卻像江南的薄雪，依托在一個(gè)斑斕豐沛的世界之上，意象強(qiáng)悍而洶涌。這一點(diǎn)很像他的性格——比如他唱歌，不是在麥克風(fēng)前忸怩作態(tài)，是在酒桌上，撕破嗓子地唱，溫文爾雅的江南口音，變作氣運(yùn)丹田的歌吼，使我們從這個(gè)江南秀才的身上感受到一種豪放氣質(zhì)——細(xì)致、堅(jiān)韌，這就是龐培，也是他筆下的古典中國。他曾經(jīng)的坎坷、困厄，與中國的命運(yùn)幾乎如出一轍，但貧窮不足以使這個(gè)國度墮落，也不足以使一個(gè)寫作人變得卑微。他的強(qiáng)大蘊(yùn)涵在文字里，在文字的庇護(hù)下，比某些人通過金錢買來的強(qiáng)大更加真實(shí)和持久。

二OO八年十月十日至十二日。北京。四舊齋。

組稿編輯姚雪雪

實(shí)習(xí)編輯韓 濤