■隱秘的聲音

那些年，內(nèi)地縣城的汽車站幾乎千篇一律：班車沒(méi)有規(guī)則地停放在不大的場(chǎng)地上，水泥地面的油污斑駁陸離。小攤販散落在各個(gè)角落。售票窗里不多的幾個(gè)男女一邊聊天，一邊往嘴里丟著瓜子；有人買票，其中一個(gè)女售票員問(wèn)一聲，便隨意而悠閑地從窗口拋出一張車票（以后的年頭，這樣的情景慢慢在改變，我說(shuō)的是“慢慢”）?？諝庵衅≈秃褪澄锘旌显谝黄鸬奈兜溃钊嗣曰?。果皮。臟污的紙巾。沒(méi)吸完的煙屁股。走動(dòng)的人。走動(dòng)的人茫然。興奮。依依不舍。憧憬。低聲地哭。甜甜的笑。剩下的坐著。站著。斜靠著椅子。聚攏在一堆。候車室里的人們來(lái)歷不清或去向不明只有他們的車票可以見(jiàn)證他們的終點(diǎn)。也許，他們自己都說(shuō)不清楚最后的終點(diǎn)在哪？只是眼前，所有準(zhǔn)備出發(fā)的人強(qiáng)行黏合在候車室。表情，衣裝，包裹，腳步，聲音……成為每個(gè)人的符號(hào)，暫時(shí)被車站這個(gè)磁場(chǎng)吸附到一處。真正的磁場(chǎng)并不在此間，而在遠(yuǎn)方。東面、南面、西面、北面，呈放射狀擴(kuò)散。只是這個(gè)遠(yuǎn)方的距離因人而異，看你喜歡走多遠(yuǎn)。或者說(shuō)，看你喜歡尋一個(gè)什么樣的終點(diǎn)停靠下來(lái)。

1993年9月20日早上7點(diǎn)，我背了個(gè)藍(lán)白色的牛仔包，走進(jìn)了晨霧中的石城縣汽車站。這之前，縣汽車站已經(jīng)釋放了許多人最初的夢(mèng)想，在我登上開(kāi)往南方的班車之后，必定還會(huì)有人不斷地去往不同的地方，尋找不同的目的。班車還未開(kāi)出站外，這里的氣氛就是一種復(fù)雜的“蠢蠢欲動(dòng)”。我感受出留戀和期待之間的瞬間糾纏把車站撕裂開(kāi)來(lái)，我聽(tīng)到了暗處難以觸摸到的嗶嗶叭叭的聲音。暗處，不在眼睛可以注視到的地方，在內(nèi)心。內(nèi)心的聲響混沌、模糊，但是我知道這種聲響在有力地抖動(dòng)。它透過(guò)血管，傳遞到我的四肢六脈。就是這種來(lái)自內(nèi)心的聲音推動(dòng)著我的軀體，把我從三十里外的錢戳灣村推到縣汽車站，并且還將推向別處。不僅肉身，還有靈魂。什么時(shí)候可以回到此間，那天清早的我其實(shí)很茫然。

陽(yáng)光穿過(guò)東邊的山埡口，落在小山城的每個(gè)屋頂和每條街道上。屋頂上方飄浮著淡淡的煙塵，縣城因此有一種安靜的溫暖。隔著幾條街道，東邊，大塊稻田和房子之間，琴江河像一條帶子流過(guò)老城墻的墻根，逶迤向南。坐在班車?yán)?，我看?jiàn)那條淺水清澈的贛江源水流彎彎曲曲地纏繞著山巒，清晨的山川青霧彌漫。高過(guò)屋脊的老塔披了一層霞光，正俯視著腳下的塵世，像一尊佛在注視著人間。視線之外，我看不見(jiàn)塔檐上的風(fēng)鈴，野地吹過(guò)的風(fēng)肯定搖曳出悅耳的鈴聲。我和老塔之間隔了老遠(yuǎn)，我只能想象，無(wú)法再一次親聆那種美妙的聲音。車子慢慢駛離縣城，老塔佇立江邊巋然不動(dòng)，我卻離它越來(lái)越遠(yuǎn)。車子載著我，整個(gè)縣城被拋在我的身后，我背離了一個(gè)源頭，順著江水的流向往前漂去，搖晃的車廂實(shí)在像條船，在陸地上一路飄蕩。

坐在這條“船”上，我的心緒沉靜不下來(lái)。二十八歲，這是個(gè)好年齡，應(yīng)該經(jīng)得起這種飄搖的狀態(tài)。所以，我一路虛構(gòu)著后面的道路：往南，讓贛南九月的一路稻花香陪伴，越過(guò)九連山的豁口，我會(huì)看到荔枝、香蕉、芒果、魚塘遍布在嶺南的大地上。終年的綠色和濕潤(rùn)的氣候把一切裝扮得清新悅目。我要到達(dá)的地方距離大海不遠(yuǎn)，我曾經(jīng)疲乏的肉體會(huì)在潮濕的海風(fēng)吹拂下漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。在那里，我會(huì)很快找到一份滿意的工作，那里的狀態(tài)有別于我以往所有的經(jīng)歷。一切都是新鮮的，令人滿意的。不用多久，我會(huì)把在老家背負(fù)的債務(wù)全部?jī)斶€。如果可能，我還會(huì)盡早重返錢戳灣，種菜?？巢瘛Ｔ缘?。閑時(shí)讀幾本古書，寫幾首詩(shī)歌，念給我的愛(ài)人、兒子聽(tīng)聽(tīng)。我甚至?xí)е患宜目?，去山上看野花靜靜開(kāi)放，下河里摸幾條魚兒養(yǎng)在水缸里，在門前植幾株果樹(shù)。春天時(shí)，梨花、桃花紅白相間，風(fēng)一吹，粉嫩的花瓣從院門前飄落窗臺(tái)，不僅僅在春天，每一個(gè)夏夜，每一個(gè)秋日，每一個(gè)冬天落雪的日子，我們都活在詩(shī)意、畫意里。五年或者六年、七年過(guò)去，那種困頓、破敗的愁苦日子將不再折磨我們……我坐在車?yán)锏臅r(shí)候，思緒遙遠(yuǎn)地飛翔起來(lái)。我虛構(gòu)著南方所有的好際遇。

1993年9月之前，除了讀書的年頭，從二十一歲開(kāi)始，到我擁有兩個(gè)兒子的八年間，我把生活過(guò)到顏面盡失的地步，因?yàn)殄X——一個(gè)家庭難以放得下的基本的物質(zhì)保證。錢戳灣的大部分人家并不富有，但是對(duì)于貧窮者，鄉(xiāng)村有時(shí)顯得那樣不可包容和寬恕。我?guī)缀踅璞榱怂泥彴肃l(xiāng)，男人的尊嚴(yán)一次次地在別人異樣的眼神里被生吞活剝。一個(gè)不善經(jīng)營(yíng)的男人，注定要為家出走。源頭上的故鄉(xiāng)把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋離出來(lái)，我一個(gè)人離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)家，丟棄過(guò)去的生活，我期盼著1993年9月的出走能得到一次徹底的回歸——回歸我的幸福、自由、獨(dú)立姿態(tài)。

班車走得慢慢騰騰。那時(shí)的道路全是砂土，坑坑洼洼，很像我那些年百孔千瘡的生活。瑞金、會(huì)昌、于都、贛縣、信豐、南康、龍南，江西南部的山水一一從我眼前晃過(guò)。往南，再往南，一個(gè)叫東莞的城市正躲在我的猜想里，躲在我想象的芭蕉林邊，撲朔迷離。

真實(shí)的情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)比預(yù)想更糟。這年秋天，南方過(guò)剩的陽(yáng)光在我行走的路上滾動(dòng)著火球。穿過(guò)東莞市喧囂的城區(qū)，我抵達(dá)的最初地點(diǎn)在距市區(qū)三十里的厚街鎮(zhèn)。好像是一個(gè)隱喻，注定了我始終在城市的外圍打轉(zhuǎn)。先前約好的一個(gè)朋友本來(lái)還在市內(nèi)上班，等我尋蹤而去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)人影渺茫。有人告訴我厚街的江西人遍地都是，說(shuō)不定可以遇上老鄉(xiāng)。毫無(wú)疑問(wèn)，我只有一路尋找了。

在南方這個(gè)塵土飛揚(yáng)，遍地的工廠、洶涌的人潮把所有的綠色逼到絕地的小鎮(zhèn)上，所有的事物都陷入激烈的躁動(dòng)不安、漠然冷酷的泥沼里。重重疊疊的誘惑隱藏在水泥與水泥之間的暗影里，燈火與燈火相互映照的曖昧中，讓每一具靠近它的肉體百味交織，欲罷不能。陌生、動(dòng)蕩、焦灼、恐慌、無(wú)所依附又無(wú)所不包的內(nèi)外煎熬，可以讓弱者的神經(jīng)瞬間崩潰，也能令一些尋夢(mèng)者瞬間發(fā)狂。脆弱、堅(jiān)硬、柔軟、溫暖，各種相互抵觸的情緒如此粗糙的融合在一起，這是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，令人聯(lián)想起二百多年前，美國(guó)西部土地上的繁華與血腥。

我是一個(gè)對(duì)環(huán)境有著天然敏感的人。老家的個(gè)人血脈中斷以后，我只能硬著頭皮，在厚街的一堵堵厚墻下、一扇扇鐵皮門前、一口口發(fā)臭的死水塘邊徘徊奔跑，我虛構(gòu)的圖景被現(xiàn)實(shí)的刀鋒刺劃得支離破碎，不堪入目。懸浮，沖突，抗?fàn)?。?nèi)心深處的一次次震蕩，會(huì)讓一個(gè)人向兩極靠攏，要么撤退，要么固守。我當(dāng)時(shí)選擇了后者的姿態(tài)，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了老朋友老謝。

我當(dāng)時(shí)并不清楚，我的同學(xué)老謝已經(jīng)在厚街的一個(gè)臺(tái)資廠里打工。那天下午，我走得累了，便站到一個(gè)門口有片樹(shù)蔭的廠房前。我汗涔涔地站著，透過(guò)鐵柵欄往里面看，老謝就無(wú)意中進(jìn)入我的視線。他穿了一件夏天的工作服，在廠區(qū)的路上往一棟氣派的辦公樓走去。我第一次看見(jiàn)花格子的粗鄙工作服——布料輕薄。短袖。胸前印有廠名。袖口上有口袋，可以插筆。老謝就穿著這樣的工作服出現(xiàn)在我的眼前。隔了鐵柵，我喊了他一聲。我們已經(jīng)七八年沒(méi)見(jiàn)面了。喊他時(shí)，我內(nèi)心流溢著久違而親切的感情，我想他也許都一樣。何況，我們這樣的偶遇是在異地，隔了鐵柵欄。門外的人愁一份工作，門里的朋友卻穿了印有標(biāo)志的工作服。兩個(gè)保安守在門里，我覺(jué)得里面的朋友正幸福地被守護(hù)著。那保安戒備的，反倒是我——站在外面張望的人。我私下以為這個(gè)情節(jié)有點(diǎn)尷尬，至少和電影里的某個(gè)情節(jié)雷同。對(duì)了，我無(wú)比安慰地喊了一聲“老謝！”滿以為他會(huì)欣喜地回應(yīng)我，像十多年前我們?cè)谇俳永镉斡疽话惆l(fā)出一聲酣暢的驚呼。我錯(cuò)了。老謝看到了我。他略微遲疑，時(shí)間只有幾秒，不吭一聲，低頭徑直往他的辦公室走去。那時(shí)，我有理由相信，老謝變成一個(gè)自愿失去自由的“人”。他的不自由與我的負(fù)債以后尋找工作的不自由，意義上不是一個(gè)概念。

暮色沒(méi)有辦法包圍這片空間，因?yàn)樵S多妖艷的燈火明明滅滅。老謝還是走出了鐵柵欄。他提前下班了。他請(qǐng)了一個(gè)小時(shí)的假。我們多年未見(jiàn)，卻只有一個(gè)小時(shí)的會(huì)晤時(shí)間。一瓶菠蘿啤酒，一份炒粉，一碟花生米。三種食物擺在桌上，桌子擺在廠子旁邊的一家大排檔的門口。老謝坐得歪斜，我狼吞虎咽。三種食物頃刻間風(fēng)卷殘?jiān)?，我空不出嘴巴?lái)回答他的絮絮叨叨。但我知道，他沒(méi)辦法幫我找到一份工作，就算是清潔工也不可能。要工作，只有繼續(xù)尋找——自己找，不停地奔走尋找。他也沒(méi)辦法借錢給我，因?yàn)樗€沒(méi)發(fā)工資，即使發(fā)了，也只有二百四十塊錢，生活費(fèi)都不夠。七八年來(lái)的老謝過(guò)得和我差不多，老家欠下的外債驚人地和我一樣多。當(dāng)時(shí)，我記得我打了個(gè)嗝，一股醬油味道直沖喉嚨。奇怪，我們竟然笑不出來(lái)，麻木地坐在那里，直到他那一個(gè)小時(shí)的假到了。他進(jìn)去了，我慌了。

既然老謝在這里，我決意留下來(lái)。根本的原因是：我沒(méi)多少錢了，買不起回程的車票。

厚街是一個(gè)原點(diǎn)，圍繞這個(gè)點(diǎn)。第一天，我從住地（一條河的草灘上）往北，一家一家工廠找下去。寶屯—三屯—赤嶺—陳屋—白馬—附城—東莞，南北三十里，清早到夜晚；第二天，我再?gòu)淖〉爻霭l(fā)（一個(gè)水泥筑就的氣派墳地）往南，一家一家工廠找下去，南北還是三十里，清早到夜晚，珊美—新塘—雙崗—溪頭—寶塘—沙塘—白濠—虎門—長(zhǎng)安。塵土飄落我的臉面，紫外線灼傷了我的心魂。我的腳底，水泡慢慢磨成了繭，我的心腸慢慢堅(jiān)硬起來(lái)。

“你這里要人嗎？”我問(wèn)。

“你看看招聘通告，我們只找熟手。”有人答。

“我只有高中畢業(yè)證，你這里能否做個(gè)雜工？”我再問(wèn)。

“對(duì)不起，我們要身強(qiáng)力壯的?！庇腥瞬荒蜔┑卮?。

“你好！我看到你們找一個(gè)文員，我的字好，會(huì)寫。給個(gè)機(jī)會(huì)吧！”我裝著很文雅地還問(wèn)。

“去去去，我們要女的。你是女的嗎？”某家工廠的保安攆著我。

……

男的。二十八歲。生手。外表老相——從墳頭上和河灘上走來(lái)的盲流。我整整走了兩個(gè)月，問(wèn)了兩個(gè)月，重復(fù)了兩個(gè)月的話語(yǔ)。兩個(gè)月，我把今生的道路走完了，把今生的話說(shuō)完了，把今生的饑餓、愁苦、絕望、驚嚇……一一過(guò)完了。我可以去安然赴死?？墒遣荒堋＠霞疫€有一條線，一條債務(wù)、親情編織出來(lái)的麻繩，牽引著我一次次起死回生。今后的日子，不論我在哪個(gè)方向，厚街汀山村旁邊山頭的墳地、河田村的河灘地時(shí)時(shí)會(huì)悄然走入我的夢(mèng)里。我想知道：兩個(gè)月的苦，是否會(huì)在一個(gè)青年的心靈刻下深深的烙?。窟@種原始狀態(tài)時(shí)的痛會(huì)不會(huì)成為他今后懷想幸福的一個(gè)理由？

順便要交代的，是住在野地的起因——缺錢、治安員拉網(wǎng)式對(duì)出租屋的搜查。

初冬終于慢慢來(lái)臨，南方的季節(jié)緩緩交接。我依靠老謝想方設(shè)法借來(lái)的一百多塊錢，度過(guò)了最初的奔走姿態(tài)。在汀山，靠近橫崗水庫(kù)的道旁，兩行橄欖樹(shù)枝繁葉茂刺向藍(lán)天。天像個(gè)藍(lán)色的厚殼，高高地覆蓋在我們頭頂。誰(shuí)也無(wú)法伸出雙手，抓住一片厚天里的云彩。我不止一天地踟躕在橄欖樹(shù)邊，心里在唱：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”

1993年11月10日。我對(duì)一個(gè)臺(tái)灣老板說(shuō)：“給我一個(gè)工作，管飯就可以……”我得到了。一扇大門從眼前打開(kāi)——這是一道窄門，但屬于生門；另一扇死的、黑暗的大門在我身后輕輕關(guān)上，嚴(yán)絲合縫地關(guān)上，不留縫隙。

■楊梅村和它的夜晚

這個(gè)名字帶點(diǎn)植物芳香的小村落，在1993年的初冬里，孤零零地懸在一個(gè)平緩的山坡上，用一種等待的姿態(tài)近距離地觀望著南邊的深圳。十幾年前，坐公共汽車不到二十分鐘，經(jīng)布吉鎮(zhèn)那條并不寬闊的街道，出關(guān)，深圳的東門轉(zhuǎn)眼就在腳下。那時(shí)，我沒(méi)有邊境出入證，深圳于我，是咫尺天涯般的感覺(jué)。我只能透過(guò)南天偶爾飄來(lái)的幾絲云彩，去揣度幾十里外的繁華與熱鬧。

事實(shí)上，我們?cè)谀莻€(gè)名叫楊梅村的小地方，活動(dòng)的半徑不會(huì)超出一公里。華臺(tái)鞋廠霸氣的廠區(qū)，與楊梅村的村莊相距一里。沿著廠門外新修的水泥路往南走，是一些雜草和荔枝樹(shù)生長(zhǎng)的低矮坡地，以及一些零散、隨意地鋪陳在路邊的小廠房。在一個(gè)海拔大約五百米長(zhǎng)滿南方松樹(shù)的山包下，楊梅村不多的建筑物毫無(wú)規(guī)則地散落在通往深圳的大道旁。村民操著客家語(yǔ)言，穿著南方人特有的花格子襯衣，臉上的皮膚大都被強(qiáng)烈的紫外線灼成黑紅的顏色。村莊顯然在逐漸失卻原始的平淡和靜謐。來(lái)自外省的人群陸續(xù)盤桓在村莊的周圍，一些外來(lái)的老板也把目光盯上了這個(gè)緊鄰特區(qū)、租金便宜的村落。小小的村莊里，不到兩年時(shí)間，竟然匯集了兩家大型的臺(tái)資鞋廠，一家中型的港資電子廠。我沒(méi)有辦法做一個(gè)確切的統(tǒng)計(jì)，流入楊梅村的外來(lái)人員，恐怕總在上萬(wàn)人以上吧。不過(guò)，這些從內(nèi)地漂泊過(guò)來(lái)的人群，與楊梅村，與楊梅村居住了多少年的土著們，基本上不發(fā)生關(guān)系。他們的時(shí)間都被固定在了圍墻高筑的廠區(qū)內(nèi)，屬于自己的時(shí)間和空間少得可以用指頭計(jì)算。青春被關(guān)在了一道道圍墻里面，楊梅村只是一個(gè)掛在嘴邊的符號(hào)，或者寫在信箋封皮上洇染開(kāi)來(lái)的幾個(gè)漢字。

1993年冬天，我剛剛進(jìn)入華臺(tái)鞋廠刺繡課。與此相關(guān)的一些場(chǎng)景，已經(jīng)沒(méi)有必要再去反復(fù)描述。我只記得，每天加班的燈火曾經(jīng)映照過(guò)我們每一雙失神的眼睛，那些粗暴的呵斥，那些皮革散發(fā)出來(lái)的陣陣異味，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，成為我們懷念青春的一種調(diào)料，適合若干年后被人拿來(lái)用在“苦難是一筆財(cái)富”這句論調(diào)上的有力佐證。

對(duì)于我這樣一個(gè)以浪游姿勢(shì)進(jìn)入老板廠的人來(lái)說(shuō)，更多的只是記住了工廠以外的零碎事物。在楊梅村唯獨(dú)的一間錄像廳內(nèi)，我曾經(jīng)躲在曖昧的鐳射燈光下，把白天和夜晚積攢下來(lái)的孤獨(dú)偷偷釋放出來(lái)，等到幕布上跳躍著一些色情和武打的片段時(shí)，我虛無(wú)的身體已經(jīng)踏上了回廠的那條黑暗之路。沒(méi)有路燈，一些身份不明、容貌不清的人不時(shí)地徘徊在路上。我相信他們都和我一樣，同屬于丟掉了故鄉(xiāng)，尋不到半點(diǎn)星光和月色的異鄉(xiāng)人。走在這條深夜幽暗的村道上，我并不在意路上的安全。即使半路被人打劫，一身粗糙的工服和羞澀的口袋怕只會(huì)引起惡徒的傷感。那間狹小的、氣味混濁的錄像廳里，是我的一個(gè)秘密通道。我可以穿過(guò)這個(gè)通道，尋找一種解脫，一種安撫，一種虛幻的存在感。坐在一個(gè)角落里，光線暗淡，四周的身體是陌生的，身下的椅子是陌生的，播放出來(lái)的情節(jié)是陌生的，那些氣味、聲音、色彩之于我，都是隔世一般的陌生。沒(méi)有人知道我來(lái)自哪里，有什么嗜好，內(nèi)心在需求什么。我身邊的那些不同的面孔，是否像我一樣到達(dá)這里，心事都在錄像以外呢，也沒(méi)有人會(huì)說(shuō)出來(lái)。那樣最好，一個(gè)人，靜靜地坐在一個(gè)角落里，眼光處于專注與飄忽之間，身體交付給黑暗，情緒往遠(yuǎn)方飛，飛，飛，飛……

另一個(gè)與我有著親密關(guān)系的去處，是楊梅村的后山。

不去錄像廳的晚上，我會(huì)摸黑爬上山頂，用一種假裝滄桑的目光眺望遠(yuǎn)方。山下，眼光所能看到的視野里，是龍華鎮(zhèn)延伸過(guò)來(lái)的流光，那些暗夜里泛動(dòng)溫情的燈火，勾引著我的思緒朝更遠(yuǎn)處走。一切讓人覺(jué)得時(shí)光的緩慢和沉重（這種緩慢和沉重恰好是節(jié)奏的瘋狂帶來(lái)的）。有時(shí)，我并不是一個(gè)人站在山頂，一個(gè)邵陽(yáng)來(lái)的漢子會(huì)在黑暗中遞過(guò)來(lái)一根香煙。我們把煙火吸得忽明忽滅，杏黃色的火星微弱地閃爍著，兩張并不蒼老的臉龐像從未洗過(guò)一樣灰暗。他是帶著婚姻的晦暗走到楊梅村來(lái)的，我是物質(zhì)的困擾被囚禁在楊梅村的。我們同屬于一個(gè)車間，拿著累得像條狗一樣獲得的二百四十塊錢工資，肉體里深重地烙上了過(guò)早的悲情與不屈。那種一眼看不到頭的沮喪感曾經(jīng)在楊梅村的后山上一夜連著一夜地纏繞著我們。黑暗中，兩個(gè)人，走著走著，不自然地，就會(huì)抓緊對(duì)方的手。那雙伸過(guò)來(lái)的粗壯手掌，在楊梅村冬天的寒風(fēng)中，顯得溫暖和有力。山頂上，喧嘩不在，紛亂不在，只是一個(gè)安靜的場(chǎng)。荔枝林里，成片的草叢并未枯萎，南方溫濕的氣候給了植物充足的生存理由。即使是冬夜，草叢里的蟲子還在唧唧地發(fā)出并不明亮的聲音。我們坐在黑暗里，慢慢地舔著傷口，心里涌起黑夜中的無(wú)邊感想。

一張床能夠給予我們什么？它是一枚棲息的枝頭？一個(gè)躲開(kāi)紛擾的港灣？一條通往夢(mèng)想的小徑？對(duì)于我們，華臺(tái)廠一點(diǎn)五米寬的架子床，是一個(gè)臨時(shí)的客棧。躺在上面，聽(tīng)室內(nèi)酣暢的鼻音，聞臭襪子臟衣服的混合味道，你想得最多的是躲避開(kāi)來(lái)。八張架子床，睡了十六條籍貫不一，習(xí)俗不同的漢子。枕頭邊的行李包一卷，隨時(shí)都會(huì)有背叛和逃離的可能。

1994年春天陰冷的季候常常使我夜不能寐，借助天花板上一盞搖晃的日光燈，我在紙上涂抹著自己的思緒和困惑。我常常會(huì)在別人的夢(mèng)境中獨(dú)自輾轉(zhuǎn)，在文字的縱橫間奔走跋涉。同室的工友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我，猜疑著文字可以得出的種種結(jié)論。當(dāng)他們枉費(fèi)一番精力，難以找到文字與現(xiàn)實(shí)的契合處時(shí)，工友們開(kāi)始了徹夜的賭牌，或去楊梅村后山上泡妞。那些原本是夫妻的，那些相交了很久的情人，因?yàn)閺S內(nèi)宿舍的限制，只好把床安放到了楊梅村的后山。所有的約會(huì)簡(jiǎn)化到了可以省略一切情節(jié)的過(guò)程，所有的行為都被冠之以“泡妞”的名詞。我在山上獨(dú)自行走的夜晚，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一對(duì)隱約起伏的身影纏綿在荔枝樹(shù)的暗影里。那些黑暗中壓抑不住的喘息和呻吟，曾經(jīng)像一條條鎖鏈，把我猶疑不定的腳步緊緊綁住。這是一張偌大的床，承載起外省青年所有的饑渴和沖動(dòng)，你會(huì)在這些耳熱心跳的夜晚，聽(tīng)任自己的血脈狼奔豕突。那年夏天，等到我把愛(ài)人接來(lái)身邊，兩個(gè)人手挽手走到后山上時(shí)，我們竟然無(wú)法像別人那樣在厚厚的草叢里延伸自己的愛(ài)情。除了聽(tīng)?wèi){黏稠的汗水和怦怦的心跳讓我們無(wú)所適從，所有關(guān)于美好和幸福的含義，都化成了一縷縷羞慚的山風(fēng)，淺淺低旋在我們席地而坐的背影上。一張寬大的床，一間隱秘的屋子，一個(gè)從容溫馨的夜晚，距離我們?cè)撚卸嗝催b遠(yuǎn)？置身?xiàng)蠲反?，黑夜中升起的企盼像海岸邊的濤聲，洶涌而?lái)，而年輪，也在濤聲里漸漸長(zhǎng)滿了圈圈青苔。

楊梅村是我命運(yùn)旅程里的一個(gè)小站臺(tái)。從楊梅村出發(fā)，我終究適應(yīng)了南方不斷變幻的動(dòng)蕩和遷移。就像村莊后山上的那些茅草，并不因?yàn)樗募镜母萑霟o(wú)形，它們身下的根系，和北方的植物比較起來(lái)，應(yīng)該不會(huì)遜色半分。至于那個(gè)年代遭遇的所有情緒，都像楊梅村當(dāng)年的風(fēng)景，成為了一個(gè)值得收藏的影像。

李家淳，男，生于上世紀(jì)60年代，原籍江西石城縣。先后從事過(guò)教師、農(nóng)民、外資經(jīng)理等職業(yè)。2005年開(kāi)始寫作，在《散文》、《粵海散文》等報(bào)刊發(fā)表作品近二十萬(wàn)字，曾兩次獲得散文獎(jiǎng)，作品入選各種選本。散文集《像麻雀一樣蹦跳》即將出版?，F(xiàn)居廣東省佛山市。

組稿編輯 姚雪雪

實(shí)習(xí)編輯韓濤