■與灰塵斗爭到底

A

一天不收拾屋子里就到處都是灰塵。它們占領(lǐng)地板，茶幾，電視機(jī)柜，沙發(fā)，書架，電腦桌，唱片架，餐桌，椅背。它們躲在床底下。躺進(jìn)翻開一半的書里。它們鉆進(jìn)電腦機(jī)箱后面的電線接口，落在收錄機(jī)的卡座上。甚至電話機(jī)按鍵和電腦鍵盤中間的凹槽也有著它們微小的顆粒。空氣無處不在，它們就無處不在。它們是空氣的伴生物。它們就是空氣?；覊m的主要成分：皮屑，頭發(fā)，體毛，煙灰，衣服上磨損的纖維。最主要的是皮屑。它們聚成蓬松的一團(tuán)，像個(gè)小絨球，堅(jiān)果那樣大小，行走時(shí)的氣流都能帶動(dòng)它們飛起來。冬天，我干燥的皮膚好像不斷地在掉皮屑?？墒堑舻迷僭趺炊嘁膊粫?huì)生長出這么多的灰塵啊。它們又是從哪兒長出來的？難道它們會(huì)裂變，會(huì)自我復(fù)制和繁殖？每天早上，拉開窗簾，陽光射進(jìn)屋子時(shí)就到處都是塵埃，飛揚(yáng)著，盤旋著。其實(shí)它們一直都在，只是早晨斜射的光線把它們彰顯了出來。我被塵埃包圍著，被昆蟲一樣飛舞的塵埃包圍著。嗓子眼堵得慌。我抖動(dòng)衣褲，拍打床單，它們?nèi)硷w起來，飛起來。我的屋子就像一個(gè)裝滿了灰塵的大集裝箱?？傆幸惶?，它們會(huì)湮滅我的呼吸。我一遍遍地擦拭。鐘點(diǎn)工走了我就自己干。濕拖把，抹布，吸塵器，全用上了。我伏在地板上，像一只笨拙的樹熊，擦呀擦。直到地板像一面鏡子能照出我的臉才歇手不干?？墒俏乙晦D(zhuǎn)身，它們像雨后樹林里的蘑菇一樣又長出來了。它們是怎么長出來的，就在我轉(zhuǎn)身的一瞬間里？這微小的過程我從來沒有看到。我成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，眼睛像探測器一樣在地板上移來移去，發(fā)現(xiàn)一星灰塵的顆粒就伏下身子趕緊把它們擦去。我成天干不了別的事，與灰塵的斗爭就是我一天的工作。我在屋子里走來走去，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，從一扇門出來推開另一扇門。一個(gè)電話打進(jìn)來，你在干什么？我說，我在擦灰塵。第二個(gè)電話打進(jìn)來，你在干什么？我在擦灰塵。第三個(gè)電話，我還是說，我在擦灰塵。再也沒有電話了，一整天里，電話就像一個(gè)啞巴一樣坐著。我也坐著，不說話，不抽煙，不想事。天色向晚，屋里的光線一點(diǎn)點(diǎn)暗去，桌子下面的腳好像被灰塵埋住了，動(dòng)一動(dòng)都很沉。我看著桌子下面我的腳，它們已經(jīng)被黑暗截?cái)?。我撫摸著它們，就像撫摸消失了的一段生命，死去的一段時(shí)光。

B

下午三時(shí)起，對面五樓，那個(gè)男子的手就不住地在窗戶上抹呀，抹。他是在擦玻璃窗。看不見他的臉，也不知道他做著這事是一副什么樣的表情，只有一只戴著藍(lán)色絳棉袖套的手在不住地抹呀抹。在我與他之間，我目測有三十米的平行距離。三十米的空氣后面，是不銹鋼防盜窗的欞條，再是鋁合金窗。這是可以用肉眼看到的；那些看不到的，其距離就不是可以用米來計(jì)量的了。穿過這個(gè)下午陰沉的空氣，我的目光捕捉到了一只手在窗玻璃上的移動(dòng)：從上到下，自左往右，從頂部的氣窗到下面的窗檔和窗臺(tái)，如是循環(huán)不止。那只手，他移動(dòng)著，擦過來，又抹過去，有時(shí)輕緩，有時(shí)滯重，就好像是一具另有著靈性的生命。再后來，窗子開了一條小縫，這只手不耐煩地伸到了外面擦拭。窗玻璃上映出了這只手的影子?，F(xiàn)在我的視野里，出現(xiàn)了兩只擦玻璃窗的手。一只是真實(shí)的，一只是它的影子。我可以想象擦玻璃窗的男子此時(shí)的身姿是努力前傾著的，踮著腳，頭頸偏向另一邊，他這個(gè)姿勢好像要把自己的身子整個(gè)的送到窗外去。這是一個(gè)非常吃力的姿勢，這個(gè)動(dòng)作所呈現(xiàn)出的力度是遲緩的、堅(jiān)韌的，一點(diǎn)一點(diǎn)蝕入到筋骨里去的。十分鐘，二十分鐘，三十分鐘，這只手還在窗玻璃上抹呀，抹。在我寫下這些字的時(shí)間里，這個(gè)男子，已經(jīng)從這個(gè)房間走到那個(gè)房間，那只戴著藍(lán)布袖套的手也從這扇窗戶移到了另一扇。我突然止不住好奇，這個(gè)男子，他是誰？鐘點(diǎn)工？下崗工人？退休教師？一個(gè)有些微潔癖的居家男人？這個(gè)同灰塵斗爭著的男子，他一天天地抹呀，抹呀，就像一個(gè)殯儀館里的工人，不住地擦拭著死者的臉。生命一日一日，就這樣子抹掉了。抹掉了。我現(xiàn)在這樣看著他，我敢斷定，他也看著我。他看著對面窗口的那個(gè)男子，一會(huì)走動(dòng)，一會(huì)抽煙，一張臉慢慢地被升起來的暮色銷蝕掉。

■瘤

它生長在腰與臀之間，緩慢地生長了三年。肌膚上一個(gè)輕微的隆起。手指觸去，它會(huì)輕微地滑動(dòng)，像皮膚下一只奔跑的幼鼠。它是怎樣像種子一樣生長的？我不知道。我知道它的時(shí)候已經(jīng)大如一顆豌豆。再后來，長成一顆鵪鶉蛋大小。我想象它最初的生長，就像一滴雨的形成。開始是一粒毒素的塵埃（生活將在我身上積淀多少毒素），一天天地，周圍集結(jié)了越來越多的纖維和脂肪。它在我睡眠時(shí)生長。在我談話時(shí)生長。直至有一天，我無意中隔著褲子摸到了它。有點(diǎn)麻。癢。還有點(diǎn)，恐懼。當(dāng)然這恐懼很快被打消了。在第二人民醫(yī)院工作的三皮告訴我，這個(gè)叫瘤的體表突起，在醫(yī)學(xué)上叫囊腫，皮脂腺囊腫。你可以不必理會(huì)它。它基本上是無害的。這又讓它在我的身體上成長了三年。這三年，我與它相安無事。尤其開始一段時(shí)間，我?guī)缀跬浟怂拇嬖?。按理說，我們可以長期友好相處，犯不著上醫(yī)院挨上一刀去切除它。可我最終還是上了醫(yī)院。因?yàn)椴还茉鯓诱f，平滑的肌膚上長出這么一個(gè)突起之物畢竟不是好事。它讓我好長時(shí)間不敢進(jìn)公共浴室（在我們這個(gè)南方小城，冬天洗澡只能上這樣的公共浴室），夏天不敢上游泳場，大熱天氣里不敢赤膊。我怕聽到這樣的驚嘆語氣：啊，一個(gè)瘤！還受不了一次次這樣的關(guān)心：哦，沒事吧？不會(huì)再大了吧？當(dāng)他們用這樣的語氣跟我說話的時(shí)候，我就意識(shí)到自己成了一個(gè)病人。我就恨不得有一把閃亮的手術(shù)刀切除它，也切斷他們雜亂的視線。自覺遠(yuǎn)離他們，成了我唯一能做的。可是我還是受不了。受不了他們關(guān)于此疾病的種種的揣測。這些揣測不外乎以下這些：一、尚無證據(jù)表明它會(huì)傳染，但還是不能掉以輕心。二、這種疾病或許是遺傳的，或許是器質(zhì)性病變，如果是后者，此人的生理和心理都有問題。三、不排除以下種種心理問題的可能：這是一個(gè)心理時(shí)常受挫的人。一個(gè)不能發(fā)泄自己的人。一個(gè)遭受壓抑的人。更有可能是一個(gè)經(jīng)常壓抑自己的肝火和性欲的人。四、五、六．．．．．．我終于挑選了冬日里晴朗的一天上醫(yī)院去切除它。我必須去切除它。CT拍照顯示，1．６０×１．３０。這是它在我體內(nèi)所占的空間。微小。橢圓?？墒俏腋杏X它幾乎占去了我全部的生活天空。光標(biāo)在底片上滑動(dòng)，在晦暗不明的身體內(nèi)部滑動(dòng)。骨骼。體液。脂肪。纖維。三皮說，你看，它是透明的，肯定是脂肪瘤，對對，就是囊腫，沒大問題，其實(shí)你不必急著在冬天切除它，冬天氣候干燥，刀傷縫合起來慢得多?？墒俏乙呀?jīng)等不及了。我?guī)缀跏潜浦ち⒓唇o我找一個(gè)外科大夫。十分鐘后，我躺在了外科診療室的一張簡易病床上。衣服上拉，褲子下拉，腰臀之間的這一圈皮膚裸露在了空氣中。兩分鐘后，皮膚感到了酒精棉花擦拭的沁涼。局部的麻藥針讓我感到身體的這一部分不再是我的。五分鐘后，我聽到了皮膚割開的嗖嗖聲。手術(shù)刀。鑷子。小剪刀的咔嚓聲。酒精棉花。金屬托盤的叮當(dāng)聲。再過十來分鐘，圍著我的醫(yī)生走開了。整個(gè)過程就這樣不到二十分鐘。我被囑咐再在這張小床上躺半小時(shí)，待麻藥的藥性過了再起來?？墒撬麄円蛔?，我就迫不及待站起身，拉上褲子，整好衣服走出了診療室。一會(huì)兒我就來到醫(yī)院門外的和義路上。我看著姚江公園里像哲學(xué)家一樣散步沉思的病人?？粗铀?。靛青的河水像凍住了。我看著河對岸的槐樹路。那里沒有車，也沒有人。只有靛青色的天空，壓著江岸細(xì)弱的柳樹。真是個(gè)寒冷的冬天。

■上坡·下坡·單車

解放橋開始整修了，施工隊(duì)在燒電焊，焊花落進(jìn)了橋下的河里。橋的兩端用天藍(lán)色的玻璃鋼瓦設(shè)置了路障，車輛不能通行，行人也不能通行。每天清早，我都要為怎樣去河對岸的銀行大樓犯愁。那里有我辦公的一張桌子。隔著河，土灰色的銀行大樓看上去是那么近，可是要進(jìn)入這個(gè)城堡卻大費(fèi)周折。去銀行大樓有兩種走法，每一種走法都要繞大半個(gè)圈，費(fèi)時(shí)三十到四十分鐘不等。第一種走法是向東。騎著單車，穿過解放北路上的十字路口，依次經(jīng)過蒼水街，中山東路，新江橋，再沿江岸的槐樹公園騎行。路上要經(jīng)過市政府，中山食苑，出版社，新華書店，雅戈?duì)柎髽?，E咖啡，長發(fā)商廈，新世紀(jì)百貨，第二百貨，新華聯(lián)商廈，培羅成大樓，東門口郵局，新江橋，老外灘，金港大酒店。吹著江風(fēng)上了新江橋（這里的風(fēng)咸膩膩的，有了海水的氣味），不遠(yuǎn)處是江廈橋，靈橋。這三座橋橫跨著三條河，姚江，奉化江，甬江。這就是三江口，三條江匯流在一處的地方。很多人喜歡把它作為這個(gè)城市的一個(gè)標(biāo)志。但除了江寬，除了風(fēng)大，除了停泊的船，我看不到別的什么。在這條路上我遇見過無數(shù)步履匆忙的公務(wù)員，店員，公司白領(lǐng)和成群結(jié)隊(duì)逛街的婦女。走這條路的好處是新江橋不陡，不用費(fèi)勁上坡下坡。不好之處是人擠，車擠，紅綠燈多。第二種走法，從我白衣巷的住處，沿西河街向西，到翠柏路折向北，經(jīng)新芝路，永豐橋，槐樹路。這樣走路遠(yuǎn)些，人車少些。路上會(huì)經(jīng)過第二醫(yī)院門診大樓，中醫(yī)院，高塘二村、三村、四村，高塘菜市場，槐樹小區(qū)，槐樹公寓。在永豐橋上還可以看到似乎永遠(yuǎn)都在施工的大劇院工地。永豐橋是這座城里我見過的最長的橋了。我騎著單車晃晃悠悠上了橋面。大風(fēng)好像要把我吹走。我弓身。貓腰。雙腳用力蹬踏。蹬。蹬。蹬。隨著蹬踏身子起伏，就像踩著一輛水車。蹬踏得厲害了屁股抬起來離開了坐墊，人幾乎站立在了單車上。上坡。下坡。單車滑行。轉(zhuǎn)彎。直行。走完這座橋我總是大汗淋漓。幾乎每天都是這樣，上坡，下坡，蹬著單車。像追趕著什么，又像被什么追趕。我三十六歲了。我?guī)缀踹€什么都沒有過。我剛剛開始學(xué)習(xí)觀看，學(xué)習(xí)愛，學(xué)習(xí)謙遜，學(xué)習(xí)承受和廣大的寂寞。每天就這樣，上坡，下坡，像一個(gè)少年一樣蹬著單車。再把自己像一枚硬幣塞進(jìn)吃老虎機(jī)一樣送進(jìn)大樓。上坡，下坡，多么失敗。下一場雪吧。下一場遮沒這個(gè)世界的大雪。讓我像馬可瓦多一樣，早晨醒來發(fā)現(xiàn)我居住的這個(gè)城市消失了。我要趕往的單位消失了。至少是今天，城市，單位，晃動(dòng)的臉，今天都找不到。

■兩年前發(fā)出的一道命令

我接到一項(xiàng)命令，要我去一所中學(xué)任事，做某個(gè)副校長的秘書。那個(gè)副校長據(jù)說仕途行情看漲，不久將要去局里出任副局長一職。接到這個(gè)荒唐的命令，我的第一反應(yīng)是不去。領(lǐng)導(dǎo)和同志們都跑來做我工作。照他們的說法，如果我不服從上級的決定，肯定是沒有好果子吃的。甚至有被審判的可能。這讓我為自己的后半生感到了擔(dān)憂。同時(shí)，我的軟弱更讓我感到了恥辱。一個(gè)人要屈服于權(quán)力的淫威是多么容易啊。據(jù)說那所中學(xué)就在我家的后門，但我家的后門只有一個(gè)幼兒園，并沒有命令里說的那所中學(xué)。那么，這所中學(xué)是在我原先白衣巷的居所后面了？我記得那里對著小區(qū)的大門的確是有一所中學(xué)的，只是我想不起來到底是八中還是九中了。忽然好像明白過來，我住在白衣巷最遲也是兩年前的事。那么，難道今天才送達(dá)我手中的命令是兩年前就發(fā)出的嗎？它為什么遲至今日才送達(dá)我的手上？這兩年七百多個(gè)日夜，它被哪些手傳遞又曾經(jīng)在哪些地方停留？盡管這是一道兩年前的命令，但在我收到它之前并沒有收到任何有關(guān)取消該命令的命令，那么也就是說它還是一道有效的命令。我還是要不折不扣地執(zhí)行它。費(fèi)了些周折我還是找到了那所中學(xué)，見到了將要成為我的上司的副校長。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)副校長我是認(rèn)識(shí)的，好多年前還采訪過他。但他裝出一副不認(rèn)識(shí)我的樣子。我也不好意思與他相認(rèn)。作為一個(gè)下屬是不好這么隨便造次的。接下來副校長交給我今天的第一項(xiàng)任務(wù)，陪同他的夫人穿過菜市場回家。我的耳中一下子塞滿了嘈雜的市聲，菜市場里喧騰著的牲畜糞便和腐爛食物的氣息幾乎讓我暈頭轉(zhuǎn)向。接下來我看到讓我吃驚的一幕，副校長夫人提起一只公雞和兩條銀色的帶魚飛跑起來。身材臃腫如同一只母鴨的夫人跑得如此迅疾只能讓我目瞪口呆。她和無數(shù)死去的牲畜的影子一道在我眼前升了起來。

■家庭景象

一、他翻箱倒柜，拉開大衣柜的櫥門找一件方格子襯衣。他身材矮小，一臉的孩子氣。他蹲著身翻底層的一排抽屜?？雌饋硪叽蟮枚嗟乃┥碓谒戏?。背景中是一張堆得亂七八糟的床，幾乎占去了半個(gè)房間。一只不銹鋼熱水瓶，一張鐵架子小方桌。門后還有一只貓。后來他們一起出門，去參加他一個(gè)同學(xué)的生日宴會(huì)。經(jīng)過樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)，她突然緊緊地?cái)D靠著他。

二、他緊緊地抓著她。他不在乎如何抓住她或者抓到了她身上的哪一部分。重要的是他已經(jīng)抓著了她。這是他內(nèi)心深處的欲求和渴望。如果有可能，他也會(huì)同樣喜悅地抓住她的鞋帶不放的。

三、她將雙臂置于腦后，腿分得很開。一個(gè)把自己交出去的動(dòng)作。他踞坐著，動(dòng)作有點(diǎn)兒僵硬，有點(diǎn)兒緊張。對疲憊的他來說，她的身體有點(diǎn)遙不可及。皺紋和毛發(fā)，旋渦和隆起，罅隙和褶子。他彎著腰，看似努力，但他僵持的姿態(tài)中暴露出某種沮喪和無精打采的表情。

四、現(xiàn)在是在一個(gè)旅館的房間里。他們并排躺著，靠得很近，但是并不觸及對方的肌膚。好像兩塊各有其風(fēng)俗和歷史的大陸，中間沒有橋梁連接。他們背對背躺著，似乎兩人的手上都握著一把匕首，正在等待適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)扎向?qū)Ψ健?/p>

五、他越來越感到婚姻生活就像一只不停旋轉(zhuǎn)的洗衣筒。有一個(gè)晚上，他想起了以前的女友。前女友穿著一條黃顏色的裙子，像一只醒目的蝴蝶。她的一輛摩托車倒在了地上。她使盡力氣也扶不起來，只好把求助的目光投向他。真實(shí)的、發(fā)生在這年夏天的情形是這樣的：在他單位的門口，她那輛滿是鐵銹的自行車掉鏈了，她弄得滿手油污，通紅的臉滲出了細(xì)小的汗珠子。他幫她整好了車子。后來他才知道，那些天她正與新婚不久的丈夫鬧別扭。她給他打電話，好半天不說話，只是一個(gè)勁地抱著兒子哭。后來他們約了一個(gè)時(shí)間在一家茶館里見了面，他的第一句話蹩腳得像是一部國產(chǎn)電影里的臺(tái)詞。他是這么說的：你的額頭還像過去一樣光潔。

■托爾斯泰的螞蟻

托爾斯泰五六歲的時(shí)候，經(jīng)常和他的三個(gè)哥哥一起玩一種螞蟻兄弟的游戲。他們找來幾把椅子，用箱子、盒子把土丘下爬來爬去的螞蟻圍起來，然后他們蒙上頭巾，鉆到椅子底下，在黑暗中緊緊偎著坐在一起。他說他就是由此感受到了愛與同情這些特殊的感情。那時(shí)，他的一生剛剛開始，他和他的三個(gè)哥哥把這個(gè)游戲視作共同的秘密。很長時(shí)間他們都相信，誰一旦擁有了這個(gè)秘密，他就可以借此成為幸福的人，沒有疾病，沒有不幸，永遠(yuǎn)不吵架不生氣，就像螞蟻兄弟一樣相親相愛。他的大哥聲稱，他已經(jīng)把這個(gè)秘密寫在了一根小綠棒上，并埋在了某個(gè)林子的路邊。他低聲對大哥說，我死了后就把我葬在那里吧，反正人死了后總要有個(gè)地方埋葬的。到了晚年，有一天，他和小女兒騎馬經(jīng)過那個(gè)林子，他突然大聲叫了一聲，揚(yáng)揚(yáng)馬鞭對女兒說：就在那兒，那兒，那幾棵樹的中間，我死后就把我埋在那里吧?？墒撬罱K還是死在了路上，死在旅途中的一個(gè)三等火車站里。他在這個(gè)火車站里進(jìn)入了通向永生的窄門，隨身帶走的是一件寬松的灰色法蘭絨上衣、一條灰色長褲，一雙灰色長羊毛襪，一雙夜間穿的便鞋。

他從自己的生活里逃開了。他好像一直在奔逃——“屈從然后解脫”。

他對世界的第一個(gè)印象就是他被捆綁著：他想把綁著的兩只手松開，他哭喊，他覺得不公和殘忍，但沒有一個(gè)人幫他。在半明半暗中，似乎有人走近，還向他彎下腰來，但就是沒有人幫他。為什么會(huì)有這樣的初始記憶？長大以后他猜測：一、裹在襁褓里，想把手伸到外面來。二、為了不讓他抓疹子，大人把他的手捆住了。不管是出于什么樣的原因，“綁著”，成了他的第一個(gè)也是最強(qiáng)烈的生命印象，這一場景不住地暗示他，我是脆弱的，我需要力量，而他們則是強(qiáng)有力的。

人與人的區(qū)別何在？或許就在于“屈從”和“解脫”方式和程度的不同。

■天一閣

從長春路轉(zhuǎn)入天一街，天就暗了。長春路上滿街樟樹，而此間的樹木愈加茂密。不足十米寬的小街，兩邊蔓長的枝葉縱橫交錯(cuò)著幾乎讓天光漏不下來。枝葉罅隙間漏下的幾縷光則成了晃動(dòng)的水紋。還有一個(gè)差堪比擬的經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)人走在劇院長長的走廊。那長廊似乎在無限地延展，你走著，卻不知道內(nèi)里的劇院將要上演的是一出什么戲。但這街事實(shí)上并沒有如此幽深，它一目到底，百米開外就是天一閣森然的西大門。誰說這不是又一個(gè)劇院呢。那里的假山、亭臺(tái)、樓閣、花園和花園里的陰影不也同樣是戲臺(tái)上的布景一般，虛幻，且美好。一個(gè)家族四百年的驚情故事在這里上演。老爺，侍妾，小姐，丫環(huán)，兵部侍郎，哲學(xué)家，教師，詩人與盜賊。一些人來過，一些人離去。還有一些人在黑暗的樓梯里靜氣屏息躡足行走，餓了吞棗，渴了吃雪。對書籍的尊崇使他們不自覺地拱肩、彎背，把頭勾得低低的，如同一條條衰老的蟲子。這些故事的前傳，則是這個(gè)園子的主人范侍郎如同一顆不安分的精子般的游蕩生涯：從南方到北方，從沿海到內(nèi)陸，伴隨著他的宦游的是越來越重的書囊和一顆從躁動(dòng)到疲憊的心。還有蕓，一種能辟蠹魚的優(yōu)雅的植物的傳說——幾百年來這個(gè)神話化了的家族故事里，我說到的蕓，演化成了一個(gè)哀怨的婦人的名字——“這個(gè)女人只是抱了花蕾睡”——她對文字的敏感如同對異性手指觸摸的敏感。于是乎，小姐郁郁而終，死前的手指還指著園中藏書的閣樓——設(shè)若有來生，我倒情愿她轉(zhuǎn)世成了黃宗羲在1673年秋天看見過的那只在花園中白色閃電般飛掠而過的白鼠——她輕盈的腰身足可以登臨十丈高的風(fēng)火墻，并像一張薄薄的紙片側(cè)身擠入那些藏書的黑匣子——在更早的宋人的筆記里，她又叫七里香——“葉類豌豆，作小叢生，其葉極芬芳，秋間葉間微白如粉污，辟蠹殊驗(yàn)，南人采置席下，能去蚤虱”……女人與植物，妖嬈的，或是蒼白的，哦，這些陰性的名詞這些潮濕的虛虛實(shí)實(shí)的往事。這些故事讓我迷惑。是的，迷惑。它們讓我一靠近天一街就仿佛聞到明朝雨水的氣息，那樣的腐朽和清新，如同花朵漚爛在水里。東明草堂。西園。曲池。南園。水北閣。這個(gè)南方中國的古老園子好像有著魅人心性的神秘力量，那么多年了，我一次次地進(jìn)入其中，那么多的門，正門、邊門、暗門，還有門背后的一處處轉(zhuǎn)折、暗道，還是會(huì)讓我一次次地迷路。我曾經(jīng)把這個(gè)古老的園子作為我在這座終日海風(fēng)吹徹的城里的日常生活的一個(gè)隱喻：一個(gè)令人迷惑的園子，它內(nèi)部交錯(cuò)的小徑，直接對應(yīng)于生活背后的幽暗和神秘。1997年，它初次出現(xiàn)在我夢中——實(shí)際的情形是那時(shí)我還沒有見過它——醒來后我記下了那次夢鄉(xiāng)旅行：夢里的情境好像是冬日的夜間——天色有著一種暖洋洋的玫瑰紅——下過雨，天一閣墻門外的水洼閃閃發(fā)光。青磚鋪成的甬道，非常長，像清宮戲里的某個(gè)場景。旁邊的屋子里，木匠在鋸一根根圓木，空氣里有好聞的刨花的香氣。夜色中的樓閣、翹檐，好像是比墨還黑的紙剪出來的。我為什么要夢見這座玫瑰色夜空下的古老建筑？它詭異的外形又在向我昭示什么呢？十年后我再度描述這個(gè)夢，生活已越來越讓我感到是一座讓人迷失的宮殿。

當(dāng)年畫棟橫朱樓，今日塵埃在荊棘。那是一個(gè)叫陳登原的歷史學(xué)家在1930年夏天訪天一閣的心情。從敘述來看，他也是從西大門進(jìn)入這個(gè)園子的。只是不好斷定他之所謂“紆回”、“屈折”而入的“鳥道”，是不是今日這條如同在水底的街巷？陳以一個(gè)歷史學(xué)者的忠實(shí)記下了他之所見：雜生的怒草，苔蘚與爬山虎，見人亂竄的飛燕，醬紫的木頭樓梯（已從原位置抽去）與全祖望的字，屋宇縱深處幾乎不見底的黑。讓我高興的是陳登原和我一樣注意到了這屋子深處的黑。從某種含義上說，正是這黑，一次次地吸引著我進(jìn)入這個(gè)園子并努力想去看個(gè)究竟，它對我的誘引，或可說遠(yuǎn)甚于可感的碑林、石像，珍本或一張明代的印版?！捌涮幧趸韬冢瑤谉o以辨人”——黑暗中浮上歷史學(xué)家記憶的是這個(gè)園子的第一個(gè)客人黃宗羲，他斷定，就是那架抽去了的樓梯把1673年的秋天的黃宗羲送入了這個(gè)園子的秘密心臟：藏書樓。前修可念，為之默爾，他這樣對我們說。1930年的陳登原想象著1673年的黃宗羲，而我在2006年春天想象著1930年的陳登原想象著若干年后他一個(gè)人在西北孤獨(dú)的死，想象著1673年的黃宗羲。我見過照片上的陳登原：瘦，且老，一張憤怒者的臉，嚴(yán)厲地盯視著你，讓你為品行的不潔和對花園里的婦女的遐想羞愧。憤怒的陳登原說出這樣溫暖的話真讓人吃驚。而他后來在用了半年時(shí)間完成的《天一閣藏書考》中，把書視作范氏家族災(zāi)禍的種子，更顯出了學(xué)者身上難得一見的人性的關(guān)懷：“范氏藏書，自懋柱以來，無讀書種子久矣。家貧者以書為奇貨，而有串同盜竊之嫌；家貧者忙于贖書，亦多牽累之虞。是則書為范氏禍，明矣……”

每天早晨我經(jīng)過天一閣西大門的時(shí)間是八點(diǎn)三十分。此時(shí)陽光正從青灰的院墻后面蔓延開來——當(dāng)然須是晴天——天一街兩邊舊街區(qū)的房子里，老婦人生起了爐子，嗆人的煙繚繞著總不肯散去。再過去，汽車修理廠打開了銹蝕的鐵門，穿藍(lán)色工裝的修理工開始用鋼釬敲打汽車輪胎。梆梆梆，梆梆梆。幼兒園的孩子們開始用他們拙笨的動(dòng)作跳一支《喜刷刷》或者《今天是個(gè)好日子》了。前一日抵達(dá)的從上?；蚪K方向來的大客車把一天里的第一批客人拉到了天一閣西大門口。在郭沫若和潘天壽的字后面，盡職的門衛(wèi)結(jié)束晨練，坐到了功德箱般的桌子后面，他的桌上攤開著一本股市大全。而此時(shí)，陽光正透過頭頂密云般的樟樹葉，落在范欽先生石像的肩頭，并順著他衣服上的皺褶，落在他膝前的青磚地上。

趙柏田，1969年生，小說和隨筆作家。在各大期刊發(fā)表作品二百余萬字，入選多種選刊、選本及年度排行榜，部分作品譯介到國外。著有《我們居住的年代》、《歷史碎影》、《巖中花樹》、《帝國的迷津》、《遠(yuǎn)游書》、中短篇小說集《站在屋頂上吹風(fēng)》等。曾獲“十月散文獎(jiǎng)”、“浙江省2000年青年文學(xué)之星”。中國作協(xié)會(huì)員，浙江省作協(xié)散文創(chuàng)委會(huì)副主任，現(xiàn)居寧波。

責(zé)任編輯劉偉林