陳　毓

十八歲的戴淑芝老師就那么芬芳、那么好看地走在我們前面。有她在的地方，空氣會格外清新，天空會格外蔚藍，就連吹過耳邊的風(fēng)也格外使我們心里清明。她往講臺上一站，全班十二個女生的愿望空前一致，那就是趕緊長大，統(tǒng)統(tǒng)長成她那樣子。心知長不成，就有心灰的女生挑剔她的來處，說她的家鄉(xiāng)水土不好，那里的水堿性大，人多黑牙，但她在講壇上講話，牙比我們的都白。我們就想牙白的理由，原來她用牙膏，刷出一嘴的清香泡沫，即便我們的嘴也是香的，但那也是嚼完烤玉米的香，是桃子青澀的香，跟她的遙遠陌生的香，隔著香與香的距離。

她也說方言，但她的方言帶洋味兒，有力量，鏗鏗鏘鏘，有一說一。不像我們講話，咿咿呀呀，生氣時候像鳥吵架，表達喜悅時，也是鳥雀的嘰喳。

她當然不是本地人，她來自“山外”?！吧酵狻笔且粋€概念，代表富裕、文明以及寬闊?！吧酵狻笔俏覀兊倪h方，那里的天比我們的天寬，水比我們的水長，那里有“沃野千里”，有“驪山晚照”，有“灞柳飛雪”。這些，我們都沒有。

但我們不久就不自卑了，因為她雖然從寬闊處來，但卻是為了逃避，也就是說，我們的逼窄卻是她的寬廣，她看上去文明，卻做不文明的事情，因為她把一個可以當她父親的男人當自己的男人了。我們努力想明白她這樣做的理由，但是不明白，因此心里怨她。

但是她那么美、那么香，她往黑板前一站，她的精彩總讓我們原諒她。

有老師的引力在，上學(xué)就是件愉快的事。而且這愉快還在擴大，比如課余跟戴老師在后山采蘑菇、揀地衣，在學(xué)校后面的空地上栽蔥。開始是栽很粗很高的蔥，戴老師說，這樣的蔥在她老家那邊，能高過人頭，可是在我們這里，一長出地面就老了苗，盡是“筋”，沒有本地蔥的蔥青與蔥白，難看不說，味道也差很遠。戴老師說蔥不服水土，還講了個“南橘北枳”的典故。戴老師只能接受我們本地蔥，一兩場春雨后，我們種下的蔥就能上飯桌了。我記憶里第一道與蔥有關(guān)的菜就是“小蔥拌豆腐”，并且一見如故地喜歡上這道菜。那些隨戴老師栽蔥的勞作每次想起都生動如昨。戴老師是這樣種蔥的：先種兩行，過半月，再種兩行。蔥們前仆后繼，我們的飯桌上永遠都有一道清清白白的小蔥拌豆腐了。

這道菜是我們通常可以跟她共享的美味。

被我老家的小蔥拌豆腐和烏洋芋滋養(yǎng)著的戴老師，看上去比她剛來的時候似乎還要美了，白與紅比例勻稱地現(xiàn)在她臉上，人也似乎胖了。我們評論戴老師的變化時，總喜歡引用我們的母親愛說的話，“一方水土養(yǎng)一方人”。但她的胖似乎有些收不住，“呼呼呼”的感覺，她的眼睛依然大而清澈，她的臉像弦月般玲瓏緊致，但她的腰卻像要炸開的棉花，隨時都會“噼啪”一聲，炸出一朵大大的花來似的。我們看著突然的變化心里糊涂，但大人肯定是明白的，因為她們在說起戴老師的時候，語氣里不像往常那樣漫溢著好感和感謝。

不久的一個早上，我們的學(xué)校走來一個像電影銀幕上下來的男人，那個戴禮帽戴眼鏡穿風(fēng)衣的男人跟在戴老師身后，穿過我們的教室，直接走到教室后面戴老師的屋子里去。房門在那男人身后，在我們的注視中，悄然關(guān)上。我的心里泛起一種模糊的難過。

傳說中的男人出場了，在這個開滿南瓜花和牽?；ǖ那鍥鲈缟稀Ｄ鞘且粋€瘦高的、半老的、的確可以當戴老師父親的男人。

后來聽說，那個男人從前是戴老師的養(yǎng)父，現(xiàn)在是戴老師的男人，這是他們兩人的約定。他們的約定將結(jié)束在戴老師給那個男人生下一個孩子之后。

仿佛銀幕上下來的男人在當日下午離開。

現(xiàn)在我們知道戴老師的胖是因為她要當媽媽了。我們?nèi)齼蓚€離學(xué)校近的女生聽從母親的建議，晚上放學(xué)不再回家，而是跟著戴老師睡。母親們叮囑，要是戴老師半夜喊肚子疼了，我們就要趕緊飛奔去敲接生婆吳媽的門。

我至今記得半夜被驚醒的情景，暗淡燈影下，我看見戴老師蓬松著頭發(fā)，穿著寬大衣衫，托著肚子在屋子里笨拙地走，我們縱橫恣意的睡姿占去了整張小床，哪里還有位置留給她呀。

終于放假了，那個電影里的男人再次來，戴老師跟著那個男人走了。我們惆悵以為，她這一走將不再來。但是開學(xué)后第一節(jié)語文課上我們卻看見她。她身體突然回落的窈窕和清秀使我們有點驚訝，又心生歡喜。我們每天都以為她隨時會走，再不回來，但她卻好像真的是要長久地留下來，即便暑假，她也在空寂的學(xué)校里呆著。

轉(zhuǎn)眼秋天來到，我們小學(xué)的最后一個學(xué)期了。戴老師對我們的嚴厲像空氣里的涼一樣，天天增多，她的認真近乎執(zhí)拗，我們貪玩，鉆進河堤的柳林，她就喊，喊不回就罵，罵回來了，她先是冷落我們，然后勸慰，有時會落淚，她一落淚我們也跟著落淚，那場面與其說是感動不如說是壓抑，為此我們誰也沒有再在上課時間鉆過柳林。

那個男人再也沒來過，直到我們小學(xué)畢業(yè)那年，都沒有再見過他。據(jù)說多年之后，戴老師的那個孩子來過我們村子一次，聽說那孩子已長成一個高挑的少年，瘦、白、靦腆，跟她媽媽不疏遠也難見親近。這些，都是我回家時偶然得到的消息。

而在這個少年出現(xiàn)前很多年，美麗的戴老師嫁給了我們村的技術(shù)員。村子里最豐茂的那塊玉米地是屬于技術(shù)員的，他的工作似乎就是把一個個紙袋套在玉米穗子上，說是讓玉米充分授粉。他在村路上遇見我們的時候，神情嚴肅，臉色難看，在擦肩而過時會猛然回頭，警告我們說，那塊大田誰也不許進去，進去的后果會很嚴重。他說“嚴重”的時候會揮一下拳頭，表達嚴重的程度。我因此極不喜歡技術(shù)員，我連他時常進去的那塊玉米地也不喜歡了。在我的兩個不喜歡后邊，我很悲傷地想，那么好、那么美的戴老師，怎肯把自己好端端的一朵鮮花，插在這樣一堆黑牛糞上呢?

我在那一刻成了個悲觀的人。

技術(shù)員與試驗田

喜歡必有喜歡的理由，討厭也是。

我偶爾想，我對我童年親愛如同偶像的戴淑芝老師的疏遠，有多少是因為成長的緣故，又有多少，是因為她把自己嫁給了那個我一直不喜歡的技術(shù)員的緣故呢?

技術(shù)員不是農(nóng)民，雖然村子里最豐美的那塊玉米地是屬于他的。通往那塊大田的四個路口，各插著一塊白底黑字的木牌，上書：果子溝玉米試驗田。

村子里所有的人都喚他技術(shù)員，仿佛技術(shù)員就是他的名字。

我們總見他把一個個信封一樣的紙袋套在一個個玉米穗子上，動作比姑娘繡花認真，比母親守護孩子小心。我們?nèi)f分神秘、萬分崇拜地仰著臉看他做哪些，問他一些幼稚的問題。我之所以堅信我們問題的幼稚，是他在回答我們問話的時候，總是愛理不理，答非所問，或者滔滔不絕做離題萬里的報告。就算他在跟我們說話，也不看我們中的任何一個，而是眼光依舊盯在那些玉米株棵上。

能看他套袋子也不是常有的事，他會煩，會喝斥每一個離他近的人，似乎有萬般

的擔(dān)心。我后來看電影，看見電影里那個總是懷疑周圍每一個人、看誰都像特務(wù)的人，我就想，技術(shù)員就是那個患多疑癥的人。隨時擔(dān)心有人會去試驗田掰折玉米棒子的假想嚴重傷害了他，他看見我們就驚慌，不見我們也驚慌。不斷被警告被恐嚇后的某一天，我還是在傍晚回家的路上，被他截住了。他說：田里少了兩個玉米棒子，是不是你掰的?

我當然沒有!但他哪里肯信。

有人看見是你了，你還不承認?

我沒有。我真的沒有。

這場威逼最后以我的放聲大哭宣告結(jié)束。

但我回家卻沒有敢把我受的委屈說出來。我相信這是和天一般大的事情，掰折試驗田的兩株玉米是多大的罪行?這個罪行眼下和我有關(guān)。沒有人能夠為我澄清，我將從此背負賊名偷偷活著。定我罪的人是技術(shù)員，他還說，有人看見是我干的。

我變得陰郁、小心，偷眼看每個人。偶爾做夢，會遇見那個掰折玉米的面容模糊的賊，我在夢里大喊抓賊，醒來覺知是夢，眼前一片漆黑，心里是無限的空虛和惆悵。

我總是繞過那塊玉米試驗田走，但卻還是會跟技術(shù)員不期而遇。遠遠看見技術(shù)員來，我會設(shè)法快速躲開，在沒法躲掉的狹路相逢，就覺得身心俱僵，猶如被施了定身法。仄著身子，低了頭，把眼睛別向他處，盡力屏住呼吸，心里數(shù)秒盼他走開、走遠。只有等他在遠處消失，空氣才能重返我身邊，我才能自在呼吸，才能慢慢挪得動步。

后來得知我深愛著的戴淑芝老師嫁給了技術(shù)員，我發(fā)了半天的呆，心里嘆息：她怎會嫁給這個“世上唯一的壞人”呢?唉。

上大學(xué)之后，真正遠離老家，偶爾休假回去看外婆，遇見戴老師來串門，親昵地攀住我的肩，責(zé)怪我總不去看她，她的親昵讓我挺著的脊背硬在那里，我嘴上答應(yīng)，心里卻始終只能在客氣里生出一片絕望的生疏來，心里難過自責(zé)，卻終是沒法自救，只能聽任這片荒涼擴大。

一次，和幾個同為母親的女友喝茶，不知怎的說起了各自的少年往事，第一次，唯一一次，把童年受“迫害”的這段經(jīng)歷說出來，那個叫“黛”的女友憤然擦掌：你怎的不告訴我，告訴了，看我不撲上去扇那家伙耳光!

話落我們都醒悟般地大笑起來。說來真是奇怪，我心中多年的積郁，在那一瞬間轟然疏散。

平靜下來，我說，“黛”，我真愛你。

責(zé)任編輯石華鵬