于燕青

“我相信我的一生必須在歌唱中度過(guò)”

——惠特曼

生命中的河流

忘不了那個(gè)午后，斜陽(yáng)照在空曠、寂寥的庭院里。我聽(tīng)著遠(yuǎn)處老式留聲機(jī)反復(fù)播唱的電影插曲《一條大河波浪寬》。我溫暖地流著淚，內(nèi)心不再是荒涼與憂傷，庭院里的花開(kāi)了，我的心花也開(kāi)了。草木葳蕤、鳥(niǎo)語(yǔ)蝶舞，一派盎然春意。

那時(shí)正是文藝的春天到來(lái)之時(shí)，許多老歌中的禁歌解凍。這首電影《上甘嶺》的插曲雖沒(méi)有被明令為禁歌，但也并不提倡，很曖昧的。那個(gè)年代只要涉及愛(ài)情、美的東西都是見(jiàn)不得陽(yáng)光的，現(xiàn)在的年輕人無(wú)法理解。那時(shí)我們唱鏗鏘有力的語(yǔ)錄歌、氣壯山河的樣板戲歌、婦孺皆知的造反歌，跳忠字舞，看《半夜雞叫》一類的電影。世界洋溢著慘烈的殺伐，少女的情懷也被戧殺在永遠(yuǎn)的蓓蕾，身體更是注定不能綻放的花兒，強(qiáng)勢(shì)的荷爾蒙、力比多也無(wú)能為力。我們把心暴露在陽(yáng)光下，把身體留在黑暗中。而今身體就是花兒，郭蘭英剛毅不失柔媚的音質(zhì)真的就讓花兒在陽(yáng)光下綻放了、怒放了?！肮媚锖孟窕ㄒ粯樱』镒有男囟鄬拸V?！比缁ǖ纳硇挠钟袑拸V的胸懷來(lái)呵護(hù)，我又怎能不流淚。我是姑娘，我是如花一樣的姑娘，可以恣肆綻放玫瑰一樣的顏色、水仙一樣的芬芳、丁香一樣的憂愁，再也不是“青年婦女同志”了。我下鄉(xiāng)的時(shí)候，我們這些十六七歲的女孩，一概被當(dāng)?shù)乩限r(nóng)、小農(nóng)們稱為“青年婦女同志”，恨得我們牙癢癢，因?yàn)樵谖覀兡菚r(shí)的印象中，只有結(jié)了婚生了孩子的女人才被稱為婦女。那時(shí)，在我們眼里，結(jié)婚、生孩子都是骯臟的、不光彩的事。

終于可以這樣明目張膽地唱、肆無(wú)忌憚地聽(tīng)這屬于陽(yáng)光、沙灘、玫瑰、紅葡萄酒的歌。也許那個(gè)播放這首歌的人和我心有靈犀吧，否則他又怎會(huì)一遍遍不厭其煩地播放?！肮媚锖孟窕ㄒ粯印编蕖？梢园岩粋€(gè)女孩如花的渴盼、如花的肌膚、如花的魅力張揚(yáng)于世，那是怎樣的溫暖和幸福呀!只有經(jīng)歷茫茫黑夜的人才知道光明的可貴。

然而，令我意想不到的是這首《一條大河波浪寬》的歌，真的就是我生命旅程中的一條河，它像一條森嚴(yán)的分界線，在我必須歌唱的一生中，儼然劃出了此岸與彼岸的兩個(gè)不同氣場(chǎng)、涇渭分明的世界。

彼岸

曾經(jīng)的禁歌伴隨我一同度過(guò)那個(gè)寂寥、落寞的年代，是黑暗中的燈塔。那個(gè)時(shí)候，我們遠(yuǎn)離了愛(ài)和美，那個(gè)時(shí)候的愛(ài)和美的標(biāo)準(zhǔn)是打上了政治烙印的。那時(shí)的美是《紅燈記》里的李鐵梅濃眉大眼、咬牙切齒、氣沖云霄，是《紅色娘子軍》不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝的凜厲、鏗鏘、劍拔弩張。那美就像李鐵梅的名字，是冷冰冰的鐵，是冰天雪地里的花。那是一個(gè)很男性的時(shí)代，連風(fēng)都是硬的。

糟糕的是，我的審美和時(shí)代很不合拍，我的審美商被一張舊照片啟蒙了。我在父親的一本舊影集里看到一種渾然不同的美，一種讓我心顫的東西。那是一個(gè)女記者，她偏著頭，挺著胸，劉海蓬松，但她一點(diǎn)沒(méi)有戲劇里那種高、大、全的正面人物的美，她的眼不大，眉也不濃，卻流溢著春天的明媚。我后來(lái)才知道那叫嫵媚、風(fēng)度，優(yōu)雅、高貴。是氣質(zhì)，是屬靈的美，不是屬肉體的漂亮。

我還愛(ài)看影片《千萬(wàn)不要忘記》里那個(gè)女主角，她是落后的，是被批判的人物。后來(lái)我才知道那叫風(fēng)度翩翩。我甚至迷醉女特務(wù)那樣的妖冶。幾本私下里傳閱的書(shū)，書(shū)里那些古代的、外國(guó)的美小姐都讓我迷醉、心跳不已?？僧?dāng)時(shí)被稱為小姐的是貶義的，是專指那些不愛(ài)勞動(dòng)的、思想落后的人。我的審美觀念也是落后的，內(nèi)心有一種矛盾的碰撞和痛苦。這等于告訴我，我向往的美是在不可企及的地方。

美和愛(ài)是一對(duì)孿生姐妹，她們是互相激發(fā)的。物質(zhì)匱乏的年代，同樣情感也是饑渴的，那是個(gè)不能愛(ài)的年代。那時(shí)候，我們可以在寒冷的晚上，哆哆嗦嗦地跑好幾里地，就為了看一部前蘇聯(lián)影片，因?yàn)槟抢锩嬗心信游堑溺R頭?！毒G島小夜曲》如一股荒漠里的甘泉。汩汩地流進(jìn)我干枯的心田。“這綠島像一只船/在月夜里搖呀搖。/姑娘喲你已在我的/心海里飄呀飄/讓我的歌聲隨那微風(fēng)/吹開(kāi)了你的窗簾/讓我的衷情隨那流水/不斷地向你傾訴/椰子樹(shù)的長(zhǎng)影/掩不住我的情意/明媚的月光……”那是一個(gè)建設(shè)兵團(tuán)的女孩到我們知青點(diǎn)來(lái)，背地里教我們唱的。還記得她的樣子，微卷的頭發(fā)，大大的眼睛里裝著滿世界的空曠，很無(wú)助的樣子。可那柔曼、抒情、憂郁的曲調(diào)一下子就把我們擊倒了。和我們經(jīng)常唱的火藥味很濃的“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)”完全不同。哦，還有那詞，月夜、姑娘、微風(fēng)、窗簾、流水、椰子樹(shù)，它們發(fā)出絲綢般的光芒，那是柔軟、堅(jiān)實(shí)、溫暖、冰涼、細(xì)膩、光滑交匯而成的光澤，只有純潔、本真的心靈才可以承受的光澤，這無(wú)與倫比的光澤溫暖著我們少女的心，和我們的生命融為一體。我們偷偷地一遍一遍地唱，像饑餓的人撲向面包。歌詞沒(méi)有一句愛(ài)，但那愛(ài)就是微風(fēng)，就是流水。這里有愛(ài)也有美，唱著這樣的歌，我們有一種參破天機(jī)、悟達(dá)禪道的心靈震撼。那無(wú)法企及的縹緲和神秘，靈魂的弦索；尖銳、疼痛、超越都在里面了。

很快，我們還學(xué)會(huì)了《莫斯科郊外的晚上》《敖包相會(huì)》《美酒加咖啡》《牧羊姑娘》《紅莓花兒開(kāi)》等。前段時(shí)間網(wǎng)上曾有人做測(cè)驗(yàn)。問(wèn)我初戀的年齡。我告訴他，我們這代人沒(méi)有初戀，只有暗戀。他很驚奇。在那個(gè)不敢言愛(ài)的年代，《紅莓花兒開(kāi)》：“田野小河邊紅莓花兒開(kāi)/有一位少年真使我心愛(ài)/可是我不能向他表白/滿懷的心腹話兒沒(méi)法講出來(lái)……”《牧羊姑娘》：“對(duì)面山上的姑娘/你為誰(shuí)放著那群羊/淚水濕透了你的衣裳/你為什么這樣悲傷……”都是我們那時(shí)真實(shí)心情的寫(xiě)照。后來(lái)我們唱民間自編的，連歌名也不知道的：“阿妹你要出國(guó)去/千萬(wàn)不要坐船頭/船頭那個(gè)風(fēng)浪大/阿妹你會(huì)掉下去……”那個(gè)時(shí)候的人能去香港就是從這塊物質(zhì)匱乏、精神苦悶的土地上一步跨入天堂。所以有很多漂亮的女孩嫁到香港，這首歌就是起源于這樣的背景。這首歌也總是讓我想起那個(gè)凄美的、真實(shí)的故事。在我下鄉(xiāng)的地方。一個(gè)名叫牡丹的漂亮村姑，已結(jié)婚生子，硬是被她在香港的哥哥活活拆散了，牡丹拋夫棄子去香港的前一夜，她的丈夫痛哭著從頭到腳撫摸她的全身，牡丹也哭，但她無(wú)法抵抗來(lái)自香港的誘惑，改變命運(yùn)的誘惑。那些看似平淡的歌詞，其實(shí)是泣血為墨的。

后來(lái)我最愛(ài)唱的一首歌，是一位南京知青自編的“藍(lán)藍(lán)的天上/白云在飛翔/美麗的揚(yáng)子江畔/是可愛(ài)的南京古城我的家鄉(xiāng)……”聽(tīng)說(shuō)這首歌曲驚動(dòng)了張春橋，成了反動(dòng)歌曲，破壞知青上山下鄉(xiāng)。歌曲作者也成了現(xiàn)行反革命，身陷囹圄。但它舒緩、美妙的曲調(diào)，憂郁、凄美的歌詞廣為流傳，也深深地打動(dòng)了我。2005年我到南京旅游，一到揚(yáng)子江畔我就想起這首歌和它的作者，一想起這首歌和它的作者。我心里就蕩起懷舊的慰藉和疼痛。這些歌為我們見(jiàn)證了一段特殊的生命歷程。這一首首老歌。就是一棵棵華發(fā)蒼髯的大樹(shù)，扎根于我生命最隱秘的土地。

此岸

如今，情歌已經(jīng)被唱濫了，娛樂(lè)至死的年代到處是卡拉OK、夜總會(huì)的紅燈綠酒，他們嘴里唱著愛(ài)，心卻沒(méi)有感動(dòng)、憂傷、震撼。今天的飲食男女已經(jīng)沒(méi)有情致和耐心來(lái)玩愛(ài)情了，他們只能唱《心太軟》，和《瀟灑走一回》這樣的歌。他們只能“拿青春賭明天”，失去了承擔(dān)責(zé)任的能力，懼怕和逃避那些使生活具有意義的基本價(jià)值——愛(ài)、勇敢、奉獻(xiàn)。濫情到了連偉哥都已疲軟，包治性病、陽(yáng)萎、早泄的私隱廣告彌漫在胡同、里巷、窄墻、電線桿上，只能靠惠元腎寶與牛鞭之類的東西支撐著。在這個(gè)物質(zhì)豐富、心靈粗躁的俗世里，絲綢的美麗被遺忘了。我以為詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、琴曲的藝術(shù)是通神的，沒(méi)有沐浴齋戒的虔誠(chéng)，即使是最上乘的官商角徵羽，也只能奏出“的確良”的亂耳之音質(zhì)?！暗拇_良”是看似細(xì)膩實(shí)則粗糙的后現(xiàn)代之人為的化學(xué)、機(jī)器紡織品。而絲綢來(lái)自天然蠶繭，是大自然的精華孕育，一顆粗糙的心靈又怎能承受絲綢般光澤的歌。于此岸聆聽(tīng)彼岸。霧藹虹闌，歌如絲綢。怎不令人肅然謙恭!

春節(jié)期間在同學(xué)集會(huì)上，我點(diǎn)了《綠島小夜曲》《紅莓花兒開(kāi)》，沒(méi)想到呼啦一下子。好多同學(xué)上臺(tái)同唱。仿佛又回到了那個(gè)年代，回到了那久違了的溫情和感動(dòng)中。

責(zé)任編輯賈秀莉