何　為

深秋的夜晚。我在南京路外灘下了電車，迎面是斜風(fēng)細(xì)雨。我撐起一把油紙傘。我是去為一位同窗十年的老朋友送行的，因?yàn)闀r間還早，有意走得慢一些。

夜雨淅淅瀝瀝下個不停，雨水成串從傘檐滴落下來，我貼著黑幢幢的街屋。在一個倉庫門前站立一會兒。這一帶路燈昏黃，在蒙蒙細(xì)雨中更顯得黯淡。偶或從江面上傳來一聲汽笛，如同孤苦無告的嘶喊，碼頭上的夜遂更覺荒涼。四周是一片異樣的寂靜。

這真是孤島之夜，我對自己說。不，不如說是荒島之夜。

街燈的朦朧光影里，依稀有兩個人也在躲雨，就在我近處的一個拱形門楣下。

我無意去聽別人的對話，但是雨聲中仍然能聽見一個姑娘動人的聲音：

“冷熱自己一點(diǎn)也不小心，難道我永遠(yuǎn)能在你身邊嗎?”

男的卻是一言不發(fā)。

女的說：“昨晚上我父親又罵我了，罵得很兇的，其實(shí)他也不想想，他每天吃用從哪兒來的!唉，有時他喝醉了，又是流淚，又是咒罵自己，也怪可憐的!”

男的依然默默無語。

透過飄忽的雨絲，一家小酒吧間飄出一陣煙霧，夾雜著吉卜賽女郎挑逗的笑聲和軟綿綿的音樂聲，頃刻間門又關(guān)上了。

雨似乎小了一點(diǎn)，我舉起油紙傘向十六鋪碼頭走去。

想不到我又聽見那姑娘低聲溫柔地說：

“啊，你聽我說，身體總得自己保重一點(diǎn)，咳嗽還咳不?我們等的一個日子，我們的日子總會來的!”

那個男的含含糊糊回答了一據(jù)什么話，只顧向江岸那邊眺望，顯然帶著隱隱的焦蹂。他幾次想說什么，正待啟齒又止住了，或者說些不著邊際的話，話語中透露出抱歉的聲調(diào)。

原來他們就走在我前面，在同一條路上，兩個人合用一頂很大的黑布傘。我只能看見他們傘下的兩個背影。

那個姑娘挽著男朋友一起散步，只顧自己說話，聽起來有如幽幽的獨(dú)語：

“我常常想，我們都在受苦，段也不怨，不過我相信，好日子總有一天會落到我們頭上，你說是嗎?”

男的似乎驟然想起是在向他發(fā)問，便慌忙點(diǎn)一下頭。真怪，這位學(xué)生模樣的青年，他心里仿佛埋著一個秘密，不知為了什么事，他變得反常和沉默。

這時傳來碼頭上起重機(jī)裝卸貨包的沉重的聲響。閫或響起碼頭工人的邪許聲。江邊一條小商輪不久將升火待發(fā)。船桅上有一盞半明不暗的燈，有如詭譎的眼睛。

海關(guān)大鐘在一串莊嚴(yán)的音樂伴奏后，從容自若地敲了九下。晚上九點(diǎn)整。約定的時間還沒有到，我在碼頭上徘徊，轉(zhuǎn)向鐵欄桿，看著黑魆魆的江水出神。

是誰，在鐵欄桿的另一頭唱欹。熟悉的歌曲，憂傷的旋律，凄迷的音調(diào)，在空曠的碼頭輕輕飛揚(yáng)。仔細(xì)一聽，是那個姑娘在曼聲低唱。

他們挽著胳膊，并肩眺望黃浦江上悒郁的秋夜?？雌饋硎切腋５囊粚?，阿是總使人覺得在幸福的背后，有一個不解的謎。

他們似乎根本沒有注意到四周有什么人。在這個近乎荒漠的深秋雨夜，在這陰寒濕冷的碼頭上，仿佛就只有他們兩個人。當(dāng)一對情侶想逃避現(xiàn)實(shí)世界時，常常設(shè)想或憧憬荒無人煙的海島。這也許就是他們并沒有注意到我的原因。

隨后，斷斷續(xù)續(xù)地，那個姑娘訴說著，軛下一般沉重的生活帶來的苦惱。她的聲音像是從痛苦深淵里發(fā)出的一種回響。但是地并不絕望。

她說，有時倚著窗口看天上飄浮的白云，真想飛，飛到高高的藍(lán)天上……那聲音恰如寂寞的女孩在編織一個美麗的童話。是哄騙自己，抑或?qū)で蠼饷?不知為什么，令人感到辛酸。

又下雨了?；璋档臒艄庀?，碼頭上籠罩著濃霧般的細(xì)雨。一頂寬大黑布傘遮著兩個人影。只聽見那個姑娘的清脆的聲音：

“我可不能常跟你在一起，別再那么任情。煙酒都該節(jié)制一點(diǎn)?！?/p>

停停，她又說：

“咳，上回我給你織的那件毛線背心該穿上了?？?，你今天倒是怎么啦?不笑，又不說話。為什么?”

回答是含糊其辭。隨即勉強(qiáng)一笑。

“也難怪你。這年頭大家都苦，不是說，生活像泥河一樣地流嗎?咳，生活!不過，我們都還年輕，你得闖出一條路來，是不是?啊，我回去了!”

她并沒有馬上移步離開。過了一會兒，才從傘下探身出來，又立刻想起什么回身進(jìn)入傘蓋下，依戀地說：

“哪，差點(diǎn)忘了，我給你織的一副手套。試試看。暖和吧?今夜你就別送了，那邊有電車站，我不用傘。你早點(diǎn)回去。哦，你不是有信給我嗎?我?guī)е愕男牛茨愕男?，就像你在我的身邊?！?/p>

黑布傘像童話里的大菌菇，這時菌菇下兩雙腳，不管雨水激濺，緊緊貼在一起。

我轉(zhuǎn)過身去。

我回頭時，黑布傘下只有一個人。那個男青年黯然神傷地凝望著，在街角消失的一個背影。他佇立著久久不動。忽然又挪步向?qū)直既ィ坪跸肴プ粉櫵麅A心的姑娘，卻又停步不前，喃喃自語。他猛一轉(zhuǎn)身，終于下了決心。匆匆下船去了。

他也去送朋友遠(yuǎn)行的吧，我想，也許是的。約定的時間已到，該是進(jìn)入船艙去了。

在煙霧彌漫的貨輪客艙里，我的那位十年同窗好友興奮地和我握手。

他給我介紹一位和他同上征途的朋友。

我一愣。這位朋友過去從不相識，卻又在哪兒見過。不錯，就在剛才，在街頭一角，在碼頭上。他手里那頂黑布傘還在滴著水。腳旁有一件小旅行包。

他蒼白的臉上掠過陰郁的微笑，沉靜地說：

“我看見你的，先生，我想你一定也看見我們。大時代有許多小插曲，剛才你看到的不過是其中的一個。我原想當(dāng)面告訴她?？晌也蝗绦南蛩?dāng)面告別，她看了我的信就會明白的。她不是一個平凡的女孩子，她想得開，她會原諒我而且祝福我。你看，我的心，我的手，有多溫暖，不都是她給我的嗎?”

帶著這片溫暖，他就要上路了。

我的同窗好友聽畢這個生活中偶然的故事，不禁呵呵大笑，倒在席地鋪開的床位上。

說者沉思了一會兒，隱藏著不易覺察的眼淚，背轉(zhuǎn)身去看舷窗外秋雨連綿的黑夜。

今夜他們都要奔向憧憬已久的遠(yuǎn)方，讓我也為他們祝福吧!

陀螺和巧克力

三十年前，一陣狂熱的旋風(fēng)卷走了我的家，塵埃落定，我已來到蒼老的古城福州。那時從上海到福州的直達(dá)火車，通車才不過一個月，剛建成的簡陋車站空蕩蕩的。這個火車站，在我的人生逆旅中，既是一個終點(diǎn)站，又是一個起點(diǎn)站。

我從未想到在盛年時遠(yuǎn)適異鄉(xiāng)，不知該如何書寫今后的人生篇章，只感到一片茫然。省城的四郊山巒環(huán)繞，宛如綠色的屏障重重疊疊地圍在四周，令人視野狹窄，似乎這一進(jìn)來就永遠(yuǎn)出不去了。

那一年福州的雨季很長，到處濕漉漉的、灰蒙蒙的、陰沉沉的。整個世界有點(diǎn)模糊。初到這座充滿南國情調(diào)的古城，自有一種新鮮感，此時卻被連綿的黃梅雨抹去了。只有鉛灰色天空的濃重陰影，沉甸甸籠罩在我的心頭。

入閩后，早就有所風(fēng)聞，由于某些人以其昏昏造成的“戰(zhàn)線太長”，我們遠(yuǎn)道而來參

與籌建的那個廠，實(shí)際上面臨撤銷或所謂“下馬”的難堪局面。這種忽熱忽冷忽上忽下忽左忽右的形勢，涉及多少人的命運(yùn)，是誰也不會去想的。

有一天久雨初睛，我偶然路過廠址的一處建筑工地，一眼瞥見停工的荒地上。東一堆西一堆縱橫交錯地堆積著磚瓦鋼筋和木材。一幅破碎雜亂的景象，看了使人心煩意亂。

在工地背后的青石板道上，忽然響起一陣孩子們的歡呼。他們正在享受著漫長雨季里難得的一個晴天。福州沒有季節(jié)分明的春天，有太陽的日子便是炎夏天氣。孩子們捋起衣袖，光著膀子，在閃耀的陽光下玩得興高采烈。

他們在玩陀螺，我小時候也玩過的，用一條繩索纏緊一個木質(zhì)的錐形物體，然后舉起來用力將繩索一抽，旋起一圈炫目的光輪，帶來一片歡樂的笑聲。在那個歲月，那樣環(huán)境里的兒童，不可能指望時新的玩具，機(jī)器人和電子游戲機(jī)之類更是聞所未聞。于是女孩子們就去跳猴筋，男孩子們經(jīng)常是自己動手做刀槍。

我知道，我的小兒子有一雙靈巧的小手。他如果做一柄彈弓，一個風(fēng)箏或一把手槍，都是很認(rèn)真很細(xì)心的。他那種全神貫注一本正經(jīng)的模樣，每每引我駐足旁觀，并為之贊嘆。我想，贏得小家伙們?nèi)杠S歡叫的這個陀螺，也是他最新的勞動成果吧，那一年他剛剛上小學(xué)一年級。

雨后的工地，到處是坑坑洼洼的泥潭。果然我的小兒子也在那里。他的小腿上泥漿斑斑，汗?jié)竦哪樕仙砩弦彩悄喟?，完全是個淘氣的小頑童。我頓時火冒三丈，狠狠地打了他一記耳光，沒收了他辛辛苦苦做成的陀螺，猛地舉手一擲，擲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的無影無蹤。

在突然襲擊下，我的兒子愕然了。在我面前，他是毫無抵抗力的，一個幼小的弱者。他的骯臟的小手捂著挨揍的臉，泊水沿著沾滿泥巴的臉滴下來，旋即轉(zhuǎn)身飛快夾回家去。霎時間，以他為中心的小伙伴悄悄地散去了。

只有我一個人漠然站在荒涼的工地上。愣了一會兒，才從昏眩中清醒過來。我后悔自己的粗暴行為。我的掌心還隱隱發(fā)熱，想必孩子的臉上還留著被我摑頰的虹紅印痕。平時我是極力反對體罰兒童的，甚至不能忍受別人責(zé)打孩子。這一回我竟然這樣暴虐地對待稚嫩的兒子，這究竟是為了什么呢?倘若說，我的命運(yùn)多舛連自己都難以掌握，那么孩子又有什么過錯呢?

我并非不知道，游戲是兒童的天性，玩具是童年的天使。在艱難困苦的l歲月里，我沒有可能給孩子們買什么玩具，反而專橫地剝奪了兒子用一刀一鑿精心做成的陀螺。他那個陀螺，豈不是金色童年的一個小小標(biāo)志嗎?不幸在我的扼殺下，悲哀地被消滅了。該懲罰的不是他，應(yīng)該是我。

后來我也想設(shè)法尋找那個不知去向的陀螺，對兒子說這全是我的過失鼓勵他動手再做一個，陪同他一起打陀螺找回陀螺飛旋時的歡樂時光，這樣也許可減輕我精神上的重荷。然而他只是天真地微笑著，不再對陀螺感興趣，仿佛從來沒有發(fā)生過什么不愉快的事。沒有責(zé)怪，毫無怨恨，我還有什么可說呢?

大約過了不久，一個上午，我枯坐在窗下的書桌前，怔怔地望著窗外出神。不知什么時候，小兒子站在桌旁。他那張叫人喜歡的小臉，稍稍高出桌面，烏黑發(fā)亮的大眼睛看著我，對我分外親熱。忽然他從口袋里掏出一個小紙包，說是給我的禮物，這一天是我的生日。打開紙包，一塊錫紙包裝的上海巧克力糖奇跡般閃現(xiàn)在我眼前。

這意外的贈予幾乎難以置信。

當(dāng)時正處于人為災(zāi)害和自然災(zāi)害并存的困難時期。由于嚴(yán)重的匱乏和饑饉，糧食就更為珍貴。每天飯桌上，我最怕接觸孩子們饑餓的目光，當(dāng)他們端起淺淺的飯碗，沒有吃飽的時候，我于是想到德國版畫家凱綏‘珂勒惠支那幅名作：畫面上，母親俯視著繞膝的孩子嗷嗷待哺，悲憫哀戚，無可名狀。

我的小兒子送給我一塊巧克力。

約摸三個多月前，從上海帶來了幾塊巧克力糖，就給孩子們分而食之。在災(zāi)荒的年頭，這可真是一種奢侈品了。尤其是對一個經(jīng)常食不飽肚的學(xué)齡兒童。巧克力的美味和營養(yǎng)價值自不待言。而他寧可自己不吃，將屬于他的一份，存藏了數(shù)月之久，然后作為禮物贈給我。

我大為震驚，深深感動了。這塊巧克力有無瑕的童稚之情，有純真的赤子之心，還有超乎常情的堅毅意志。它對我是不同尋常的贈予，我是不忍心收下的，卻更難推辭。于是那失去的陀螺毫不留情地在我的記憶中旋轉(zhuǎn)起來，使我無地自容。陀螺和巧克力，形成多么鮮明的對比，多么強(qiáng)烈的反差!

近年來我蟄居滬濱舊筑，從回憶中捕捉已逝的歲月。遙想閩都，這數(shù)年間奮力擺脫了舊時的貧困，正在加快塑造自己的時代形象，是大可欣慰的。

榕城三十年，我失去的和我擁有的，皆毋庸細(xì)說了。唯有這陀螺和巧克力，恰如我的人生長卷中兩個難忘的細(xì)節(jié)，至今依然埋在我的記憶深處。

我也幾次想對兒子重提舊事，以期溝通心靈，但終于沒有這樣的機(jī)會。他早已過了而立之年，如今東渡扶桑也數(shù)易春秋，他孩提時的這兩件小事，與歲月一同流逝久遠(yuǎn)，很可能全然忘卻了?？v或提及，猜想他也是毫不介懷，只報我以迷惑不解的微笑，而我又不能永遠(yuǎn)默然下去。環(huán)顧蒼穹塵世，我唯有訴諸筆端，借以自審和自省而已。