謝軼群

“處處是中心，無(wú)處是邊緣”

互聯(lián)網(wǎng)是人類歷史上最重大的發(fā)明之一，它改變了人的工作、學(xué)習(xí)、生活和心靈。

1990年代中后期，是第一批網(wǎng)蟲懷念的時(shí)光，那時(shí)的聊天室和BBS上，都是素質(zhì)較高、語(yǔ)言文明、趣味高雅的人，網(wǎng)絡(luò)世界是一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)的世界；而不像后來(lái)，網(wǎng)上空間隨著網(wǎng)絡(luò)的大眾化而迅速變得烏煙瘴氣。

網(wǎng)絡(luò)在短時(shí)間內(nèi)成為繼報(bào)紙、廣播、電視之后的“第四媒體”，它歸并了傳統(tǒng)媒體各種優(yōu)點(diǎn)，又有效克服了它們的弊端。

網(wǎng)絡(luò)媒體與傳統(tǒng)媒體最大的不同是，報(bào)紙、廣播、電視都是“中央控制型”的，而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代卻失去了中心與邊緣、傳者與受眾的界限，“處處是中心，無(wú)處是邊緣”、“個(gè)個(gè)是受眾，人人是傳者”這種前所未有的局面出現(xiàn)了。

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的技術(shù)升級(jí)和狀態(tài)面貌以前所未有的速度更迭，網(wǎng)絡(luò)的歷史被稱為“最易忘卻的歷史”。網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)大規(guī)模普及不過十年左右的時(shí)間，當(dāng)我們盤點(diǎn)這10年左右的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)事件和網(wǎng)絡(luò)紅人，卻仿佛發(fā)生了許許多多的事，有了許許多多的變化，平息了一波又一波的熱浪。而這層層疊疊的絢麗現(xiàn)象，及給我們提供的新的思維空間，還不過是網(wǎng)絡(luò)文化的影響初始。

有了網(wǎng)絡(luò)，文學(xué)作品在期刊、報(bào)紙和圖書之外，多了一個(gè)新的發(fā)表平臺(tái)；而這新的平臺(tái)又賦予了文學(xué)新的面貌。

四代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，短短十來(lái)年間，在榕樹下、龍的天空、起點(diǎn)中文網(wǎng)、幻劍書盟等原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站平臺(tái)上，誕生了四代作家作品。

第一代以痞子蔡為先，李尋歡、寧財(cái)神、安妮寶貝等繼起，代表作品除了《第一次親密接觸》，還有李尋歡的《迷失在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)之間的愛情》、寧財(cái)神的《那一段惡臭難當(dāng)?shù)娜兆印贰材輰氊惖摹镀吣辍?、《告別薇安》、江南的《此間的少年》和今何在的《悟空傳》等。這一代著名網(wǎng)絡(luò)寫手沒有沉重的社會(huì)和道德使命感，也沒有傳統(tǒng)的文以載道精神，偏重自由情感的抒寫，不在乎小說創(chuàng)作手法和結(jié)構(gòu)的戒律；這一批網(wǎng)絡(luò)作品都比較單薄，雖流露真情、真誠(chéng)、真實(shí)，但故事性不強(qiáng)，底蘊(yùn)有限。而正是他們那輕松、俏皮、流利的語(yǔ)言風(fēng)格，讓人耳目一新，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從傳統(tǒng)文學(xué)中勾畫出來(lái)。2000年前后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正式得到命名。后來(lái)寧財(cái)神編劇的電視劇集《武林外傳》，把第一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那種幽默俏皮和不拘一格發(fā)揮到了極致。

第二代以慕容雪村為代表，代表作是《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》。這部14萬(wàn)字的小說以成都為背景，講述辦公室的權(quán)力爭(zhēng)奪、放蕩的個(gè)人生活以及婚姻的崩潰與朋友的背叛，真實(shí)表達(dá)了城市的躁動(dòng)和人在商業(yè)社會(huì)的墮落、無(wú)奈。作者的寫實(shí)手法收放自如，全文一氣呵成，打動(dòng)了很多人的心，2002年被稱為“最優(yōu)秀的網(wǎng)文”。這部作品被稱為“情色小說”，意即既有色情意味，又因詩(shī)歌的穿插和對(duì)現(xiàn)代人生存處境的呈現(xiàn)而獲得超出色情文學(xué)的品格。

慕容雪村的名作還有《天堂向左，深圳向右》、《伊甸櫻桃》等。以他為代表的第二代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，已脫離第一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的單薄，而趨向生存狀態(tài)的描摹。這種題材和寫法延續(xù)了很久，并蔓延到圖書市場(chǎng)，成為出版界一個(gè)熱衷的選題。

在第一、二代這種有明顯的“現(xiàn)實(shí)主義”色彩的文學(xué)作品之后，第三代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——“幻想文學(xué)”又洶涌撲來(lái)。著名寫手有血紅、煙雨江南、流浪的蛤蟆、藍(lán)晶、手槍、中華楊等，代表作品有《林克》、《天地戰(zhàn)魂》、《中華再起》等，質(zhì)量較高的是煙雨江南的《褻瀆》和阿越的《新宋》。這一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)延續(xù)了金庸—黃易的武俠套路，是整體品質(zhì)比較低劣的一代，它既沒有第二代的寫實(shí)功力，又沒有武俠名家們的文化內(nèi)涵。但蕭鼎的《誅仙》卻是這代幻想文學(xué)的一個(gè)高峰，作品對(duì)“情”的描寫及在博采眾家之長(zhǎng)上做出了努力，只是它沒有像金庸及西方魔法小說一樣，構(gòu)建起一個(gè)自己的有體系的藝術(shù)幻想世界。

沿著第三代的“幻想”，第四代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又起。第四代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以“穿越時(shí)空”和“神秘文化”為特色，著名作品有《獸血沸騰》、《星辰變》、《回到明朝當(dāng)王爺》、《唐朝好男人》、《明朝五好家庭》等。掀起動(dòng)靜最大的，自然是風(fēng)行一時(shí)的《鬼吹燈》。第四代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)既發(fā)揮了自由不羈的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特色，又注入了一定的歷史文化蘊(yùn)涵。文學(xué)網(wǎng)站專業(yè)人士把成功的網(wǎng)絡(luò)作品總結(jié)為它們滿足了讀者的三種心理共鳴、發(fā)泄與獵奇。第一二代贏在共鳴與發(fā)泄，到第三四代則以獵奇取勝。天下霸唱的《鬼吹燈》對(duì)盜墓的詭秘而廣博的描寫掀起了文學(xué)圖書上的“盜墓熱”，就是充分滿足了人們的這種心理。

文學(xué)生態(tài)由此變小

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，極大地改變了文學(xué)生態(tài)。本來(lái)，在這個(gè)各領(lǐng)域都深深銘刻著技術(shù)痕跡的時(shí)代，文學(xué)與技術(shù)相對(duì)疏離，但網(wǎng)絡(luò)一出現(xiàn)，文學(xué)領(lǐng)域迎來(lái)了近乎革命性的變化。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者，固然大多有不錯(cuò)的文字功底，但對(duì)待文學(xué)，沒有那種神圣的態(tài)度；他們的寫作，漠視或干脆蔑視文學(xué)規(guī)則，多數(shù)只是在享受網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的表達(dá)自由。網(wǎng)絡(luò)讓創(chuàng)作和發(fā)表的門檻一夜之間消失，人人都可以是作家。想起一般人為自己筆下作品得以發(fā)表、變成鉛字的難得喜悅，真覺得那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代多么壓抑。而對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自由性的積極意義更深入的表達(dá)。

然而網(wǎng)絡(luò)只是一個(gè)展示平臺(tái)，讓寫手的作品能與大眾見面。盡管起點(diǎn)中文網(wǎng)等文學(xué)網(wǎng)站推出過付費(fèi)制度，但作品發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)還不是贏利途徑，寫手的勞動(dòng)獲取經(jīng)濟(jì)回報(bào)，及獲得更“正統(tǒng)”的肯定，一般還是要走向傳統(tǒng)的出版。對(duì)一些寫手來(lái)說，作品上網(wǎng)只是尋求出版的手段。

出版社也越來(lái)越愛在網(wǎng)上采稿——網(wǎng)上反應(yīng)，就是免費(fèi)的“市場(chǎng)測(cè)試”與推廣，凡火爆于網(wǎng)絡(luò)的作品，從《第一次親密接觸》到《鬼吹燈》，都有良好的發(fā)行銷售業(yè)績(jī)。網(wǎng)絡(luò)這時(shí)就成了作者與出版界的一個(gè)對(duì)接平臺(tái)。這樣，文學(xué)網(wǎng)站就失去了它的原初意義—十幾歲的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，總體上還不具備與傳統(tǒng)紙面文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的力量。

在網(wǎng)絡(luò)與紙質(zhì)圖書兩方面都取得成功的寫手產(chǎn)生了分化。一些人走下網(wǎng)絡(luò)，向傳統(tǒng)文學(xué)回歸，最典型的是安妮寶貝；另一些人則繼續(xù)活躍于網(wǎng)絡(luò)，起點(diǎn)中文網(wǎng)迄今已產(chǎn)生3000多部圖書，而它們的作者在與出版實(shí)現(xiàn)銜接后都沒有離開起點(diǎn)網(wǎng)。后一種現(xiàn)象，可稱“跨平臺(tái)成功”。

不是所有人都從文學(xué)生態(tài)和形態(tài)上給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣的高度評(píng)價(jià)。王安憶就說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)沒有什么不同，不同之處就是它們比傳統(tǒng)文學(xué)質(zhì)量要差。“網(wǎng)絡(luò)使寫作變得隨意”(王安憶)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)就是網(wǎng)民寫了文章，貼到某些網(wǎng)站上，因此只可算作習(xí)作。人們目前對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱衷，很大程度在于一種新奇感，即作者和讀者可以直接交流”(格非)，“李敖曾說網(wǎng)絡(luò)是公共廁所，我有同感，那么多人花那么多時(shí)間和精力在網(wǎng)上胡說八道，多半沒什么文學(xué)意義可言。網(wǎng)絡(luò)上的作品如果不進(jìn)行根本改革，我看還是靠它發(fā)發(fā)電子郵件更管用?！?莫言)……

這些作家的觀點(diǎn)表明，他們更重視的是藝術(shù)質(zhì)量，并不像于堅(jiān)那樣反對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)作品面世流程，而為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大聲叫好。

因?yàn)閷懽骱桶l(fā)表上的高度自由，讓人想到處在自在自為狀態(tài)、不受文化產(chǎn)業(yè)影響的山歌、民謠、傳說等民間文學(xué)，云南大學(xué)教授宋家宏就稱“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是新時(shí)代的民間文學(xué)?！倍耖g文學(xué)既有可貴的原生態(tài)的生命、情感與藝術(shù)創(chuàng)造，又存在良莠并存、藏污納垢的現(xiàn)象。這種類比，贊賞與批評(píng)同在。

互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還處在童年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者讀者也多是青少年學(xué)生。毫無(wú)詩(shī)意的電腦顯示器上，寫手將自己的個(gè)性和才思化為文字，發(fā)送上互聯(lián)網(wǎng)，等待著大家的叫好、謾罵或者冷遇；讀者在毫無(wú)顧忌的叫好、謾罵或者冷對(duì)中，隨意行使著本只屬于評(píng)論家的特權(quán)。