王春元

《轉(zhuǎn)身》講述了包括王選、郭風(fēng)蓮、張賢亮在內(nèi)的13個人的人生故事，以勾畫當(dāng)代中國紛繁激蕩的歷史進(jìn)程。本文摘自該書。有刪節(jié)。

一首《大風(fēng)歌》把他打入地獄

1936年，張賢亮出生于南京一個官僚資產(chǎn)階級家庭，嚴(yán)格意義上說應(yīng)該是一個買辦資本家家庭。但他自己說，他和這個國家同命運(yùn)，同患難，他的傳奇和這個國家的傳奇是同步的。他出生不久就是抗戰(zhàn)，他在重慶生活了9年。i945年以后，父親到了上海，因為當(dāng)時國民黨內(nèi)部的政治斗爭和迫害，把他父親清除了，攆到了北京。他父親很快在共和國成立前后被抓起來，投進(jìn)監(jiān)獄，不久就去世了。當(dāng)時北京要打造一個紅色的首都，就把一切不符合條件的人都遷離北京，張賢亮同1000多人遭到流放，他們先坐火車到內(nèi)蒙的包頭，再從包頭坐汽車，大概半個月才到黃河邊上的寧夏。

1956年，毛主席提出了“百花齊放、百家爭鳴”的方針，社會氣氛相對寬松和諧。這一切燃起了張賢亮對新時代期望，當(dāng)時他已經(jīng)是小有名氣的詩人了，是寧夏干部文化學(xué)校的語文教員，他寫了一首詩叫做《大風(fēng)歌》，來歌頌這個時代，副標(biāo)題就是“贊美這個時代創(chuàng)造物質(zhì)和文化的人”，而就是這首詩把他打入了人間地獄。

很快席卷全國的反右斗爭開始了。這發(fā)表在西北的唯一的文學(xué)刊物《延河》上的一首小詩，被《人民日報》點名批評，那時被《人民日報》批評，就基本上是定性了，所以運(yùn)動一來，百分之百地把他劃為右派，判3年勞教，地點在賀蘭山下的一個勞改農(nóng)場，后來叫西湖農(nóng)場。從死人堆里爬出來

3年勞教結(jié)束之后，給他定性為群專人員，屬于監(jiān)管勞動。他被分到離這個勞改農(nóng)場大概40華里的南梁農(nóng)場。這時恰恰趕上大饑荒，人們餓得走不動，大量地死人。睡在屋里一個炕上的兩個人，早上一睜眼起來，一摸，另外一個身體涼了，然后就抬走。張賢亮說，他有一天就坐在農(nóng)場的土坯墻根底下曬太陽，在那兒看書，突然他腦袋一歪就餓暈過去了。人們以為他死了，就把他與死人一起扔到停尸房。到下半夜，他醒過來一看，滿屋子死人，他掙扎著從屋里爬到門口，西北的門和其他地方的門不太一樣，開門需要抬一下，才能從屋里出來。他就拼命地爬到門底下，把那個門抬倒了，才被人發(fā)現(xiàn)。他總算從死人堆里給救出來了。

大難不死的張賢亮并沒有迎來后福，那個時代的所有經(jīng)歷他都經(jīng)歷了。從1958年到1978年長達(dá)20年的時間里，張賢亮始終沒有擺脫被關(guān)押的命運(yùn)。他自己有一個比喻，“那個時候，每一次運(yùn)動來，都要抓一個人，沒死沒活地折騰你，不像拿刀子割肉，而是像拿鋸子鋸肉那樣難受”，那是精神上的難受。一直熬到了1978年十一屆三中全會之后，全國開始普遍地給右派平反、摘帽子。一些文化文藝界的人物都得到了平反，比如王蒙、劉冰雁、劉紹棠等?？蓮堎t亮不但沒平反，還升級為反革命分子。

他沒別的辦法，唯一的本事就是寫，他覺得那時文化相對寬松了，就四處投稿，他的一篇小說投到第三次的時候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。這篇小說就是后來被謝晉拍成了電影的《老人與狗》。這篇小說出來以后有反響，引起了當(dāng)時寧夏主管意識形態(tài)的副書記陳斌的重視。他說張賢亮是什么人啊?小說寫的不錯，你們下面查一查。后來公安局、檢察院就組成了一個聯(lián)合調(diào)查組，去干部文化學(xué)校查他的檔案。他們發(fā)現(xiàn)，加在他身上的很多罪名，都是歷次運(yùn)動中反復(fù)弄的，實際上他就是一個右派，可是右派摘帽子平反，人家不給他摘帽，說他的帽子太多。把這段歷史查清楚以后，1979年9月，他徹底被平反了，回原來的學(xué)校教書。

從此以后，他的小說創(chuàng)作就一發(fā)不可收拾了。寫知識分子的沒落、寫勞改生活，寫大饑荒時候人們的饑餓，寫知識分子心里的損傷。這些在當(dāng)年的思想啟蒙運(yùn)動中確實開了先河。

張賢亮作為新時期文學(xué)代表人物之一的地位確立了。

機(jī)遇又被他抓住了

1993年，機(jī)遇又讓張賢亮給抓住了。這年中央出了一個現(xiàn)在看來只能算是過渡性的政策，有其歷史局限性和危害性。當(dāng)時要求事業(yè)單位、黨政機(jī)關(guān)辦三產(chǎn)，這個政策延續(xù)了不到兩年，政企就脫鉤了，政府不能辦企業(yè)了。中國的事情就是上行下效，當(dāng)時張賢亮是寧夏文聯(lián)的主席，文聯(lián)怎么辦企業(yè)?政府的相關(guān)職能部門辦企業(yè)都有資源，文聯(lián)沒有資源，幾個酸臭文人，要錢沒錢，要權(quán)沒權(quán)，怎么辦?這時張賢亮就想起來了一件事情，幾年前有個導(dǎo)演叫張軍釗。要拍一個電影叫《一個和八個》，是郭小川的作品，他一路選景，要找一個特荒涼的場景，最后找到寧夏，問到了文聯(lián)。張賢亮跟他說，賀蘭山下有一個地方，他當(dāng)年去過，估計能夠滿足要求。后來文聯(lián)干部就帶著張軍釗去了，一去就選定地方，正是他要的那種感覺。張軍釗在那個地方拍了《一個和八個》，電影的總攝影師就是張藝謀。

這件事對張賢亮觸動很大，他由此就想，那地方是不是可以辦一個影視基地?他想起了自己的一段親身經(jīng)歷，1962年大饑荒以后，他剛結(jié)束勞改，被安排在南梁農(nóng)場。當(dāng)時的書記一看，這么一個戴眼鏡、骨肉如柴的男人，沒有勞動能力，無法給他安排工作，就讓他去看菜窖。西北冬天沒有蔬菜，都是在地下挖一個坑，儲存冬天吃的蔬菜，比如白菜、蘿卜、土豆。但那個農(nóng)場是公有制，蔬菜老被人偷，得有個人看著，書記就安排張賢亮去了。那時人們都沒吃的，別人偷，他也得偷，他監(jiān)守自盜，倒是遂了心愿。他弄個盆，既當(dāng)飯盆、臉盆也是洗腳盆，每天在那兒熬菜吃，時間一長白菜也吃得惡心了。因為沒鹽，他就想辦法弄鹽。他問場長什么地方有鹽，他說你出了場部一直往南走，會發(fā)現(xiàn)有個地方有集市，那里可以換鹽。他那天早上還沒吃早飯就在賀蘭山下走了一上午，突然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見在荒漠和鵝卵石沙礫之中，突兀地出現(xiàn)兩個巨大的土城堡。那個土城堡和周圍的土地都呈現(xiàn)出了黃色，光線一照，有一種別樣的震撼和輝煌。頓時覺得這個土城堡就跟他的命運(yùn)一樣，衰而不敗，破而不壞。正是因為他是一個作家，才能夠發(fā)現(xiàn)那塊貧瘠土地上的古堡的美學(xué)價值。他進(jìn)城堡一看，這哪是什么集市!就是十幾戶當(dāng)?shù)氐姆叛蜣r(nóng)戶，在里面擺幾個堆，擺點破芹菜蘿卜什么的，但也換鹽巴，特粗的那種，里面有亞硝酸，是有毒的。他不管那么多，弄了點特別便宜的就回去。

就因為這次趕集的經(jīng)歷，讓那兩個土堡景觀在他心里揮之不去，研究之后他發(fā)現(xiàn)，這個土堡是明代的戍邊城堡，當(dāng)時在賀蘭山下建了兩百多座，乾隆年間，由于地震倒塌過，后來復(fù)修了，和我們看到的土長城的城堡的價值都是一樣的。張軍釗拍完《一個和八個》以后，張藝謀拍《紅高粱》也選擇了那個地方。張賢亮就有更大的自信心了，但文聯(lián)沒有錢辦，向銀行借錢必須得有抵押，文聯(lián)也沒有抵押。文聯(lián)里最有錢的就是張賢亮了，當(dāng)時他的作品在二十多個國家發(fā)行，積攢了大量的外匯，他就拿著全部外匯到銀行抵押了78萬。有了錢，他把那塊地方以文聯(lián)的名義包下來，但資產(chǎn)投入是張賢亮個人的。

另一種人生模式

自此以后，張賢亮的人生進(jìn)入另外一種模式，他一邊創(chuàng)作一邊營造西部最大的文化旅游景點——西部影視城。影視城的建造完全是按照一個文人對商品的理解、對市場的理解去做的。他辦影視城期間，前后有許多部電影在那兒拍，大家熟悉的《新龍門客棧》、《雙旗鎮(zhèn)刀客》、《關(guān)中刀客》、《大話西游》、《牧馬人》、《黃河謠》等都是在西部影視城拍的。

這個過程中，張賢亮很聰明，他沒有讓西部影視城成為單一拍攝電影的場所。那么多電影電視劇組到這兒拍，他不收費(fèi)，而是免費(fèi)利用他們做的設(shè)計。比如，有個英國人在這里設(shè)計了一個都督府。但電影劇組怎么簡單怎么來，用的材料全部是三合板、紙板，拍完電影就走了。但張賢亮就按照他們留下了圖紙和樣板，讓工人把它做實，這樣就把物質(zhì)文化遺產(chǎn)給保留下來了。

在這十幾年中，張賢亮最后通過一個活動，把影視城事業(yè)推到頂峰。1999年，影視城承辦了中國最重要的電影節(jié)—金雞百花獎的頒獎儀式。他把中國電影重要的特殊時期的人物全部邀請來，在這個電影節(jié)上，他寫了一句非常著名的話：“中國的電影從這里走向世界”。