黃旭東

初看之下，《拉克斯》在柏拉圖全部對(duì)話作品里算不得討人喜歡。和《卡爾米德》、《呂西斯》和《普羅塔戈拉》等蘇格拉底式的辯難（aporia）對(duì)話一樣，《拉克斯》的結(jié)論在表面上“破而未立”：在這場(chǎng)論及青年教育和勇敢美德是什么的對(duì)話中，蘇格拉底辯難了雅典名將官拉克斯和尼喀阿斯各自對(duì)勇敢的定義，但他最后聲稱：“我們都還沒找到勇敢是什么?！保?99e）①通過辯難拉克斯和尼喀阿斯各自對(duì)勇敢美德的意見，蘇格拉底辯難了他們對(duì)學(xué)習(xí)披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)意見的權(quán)威乃至在青年教育問題上的權(quán)威，但他最后聲稱：“我們中間還沒一個(gè)人夠格當(dāng)教師?！保?01a）不僅如此，在這場(chǎng)對(duì)話中，蘇格拉底的辯難既沒有《普羅塔戈拉》來得精深復(fù)雜，也沒有《卡爾米德》或《呂西斯》來得饒有情致②。

那么，《拉克斯》不過是柏拉圖“早期不成熟”的作品之一嗎？其實(shí)，只消回到原文，再看仔細(xì)些，我們對(duì)《拉克斯》“破而未立”的印象便會(huì)有所修正。無論如何，經(jīng)歷這場(chǎng)對(duì)話后，這場(chǎng)對(duì)話表面上的發(fā)起者且終結(jié)者，老父親呂西瑪科斯，拋開讓兒子學(xué)習(xí)披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)的計(jì)劃，由求教拉克斯和尼喀阿斯轉(zhuǎn)而邀請(qǐng)?zhí)K格拉底第二天拂曉去家里繼續(xù)商談擱置的問題，由咨詢兒子的教育問題轉(zhuǎn)而表示自己和兒子一同上學(xué)的迫切心情（201c）。盡管蘇格拉底聲稱，“我們都還沒找到勇敢是什么”，“我們中間還沒一個(gè)人夠格當(dāng)教師”，但正是蘇格拉底在引導(dǎo)探尋的進(jìn)程，助產(chǎn)出拉克斯和尼喀阿斯各自對(duì)勇敢的進(jìn)一步定義，正是蘇格拉底在最后建議，“首先為我們自己，其次為青年”，“每個(gè)人都應(yīng)盡其所能去尋找最好的教師”，“不能維持現(xiàn)狀”，“不要理會(huì)旁人會(huì)說什么”（201a-b）。柏拉圖是不是暗示，蘇格拉底至少最可能懂得勇敢美德——倘若勇敢美德是知識(shí)，那么蘇格拉底還最可能具備勇敢美德，最可能夠格當(dāng)教師？再者，拉克斯欽佩蘇格拉底在德利烏門撤退時(shí)的英勇行為（181b），呂西瑪科斯、拉克斯和尼喀阿斯相繼在論辯中“放棄”，蘇格拉底卻依次接替他們“堅(jiān)持”探討（189c-d，194a-b，196c，200b）。柏拉圖是不是暗示，即便勇敢美德不是知識(shí)，蘇格拉底也最可能具備勇敢美德，最可能夠格當(dāng)教師？或許，只有在蘇格拉底那兒，我們可能找到真正的勇敢美德，我們可能接近洞察勇敢美德的真理，只有蘇格拉底才是傳授諸如勇敢美德、踐行教育的最佳人選——倘若美德可教。蘇格拉底具備美德，具備檢驗(yàn)?zāi)酥炼床礻P(guān)于美德真理的能力，正是他一直熱心教育問題（180c）。如此看來，《拉克斯》樹立了一個(gè)完美哲人-教育者的蘇格拉底形象③。

然而，倘若如此，我們更需要追問柏拉圖樹立的這位完美哲人-教育者蘇格拉底對(duì)以下問題的答案：如何教育青年和誰有資格教育青年？美德是什么？具備美德與認(rèn)識(shí)美德的關(guān)系？傳授美德與具備美德或認(rèn)識(shí)美德的關(guān)系？美德是否可教？這一系列貫穿柏拉圖全部作品的問題，我們能否在《拉克斯》這兒找到回答？如果能，為什么這篇對(duì)話顯得“破而未立”？如果不能，為什么辯難簡(jiǎn)略？我們必須搞清楚，《拉克斯》中的蘇格拉底是否給出了什么教誨？如果有，為什么要這樣教誨？不如此追問，《拉克斯》樹立的哲人-教育者蘇格拉底形象仍然是不充分的，我們?nèi)匀浑y免以為，《拉克斯》不過是蘇格拉底形象素描，缺乏對(duì)蘇格拉底思想的深刻揭示。

眼下，我們不妨先在《拉克斯》的表面多作停留，先順著文脈看清楚《拉克斯》的情節(jié)內(nèi)容和框架。本文主要試圖把握“勇敢美德是什么”這一辯難主題，如何從披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)乃至青年教育問題這一貫穿柏拉圖《拉克斯》整場(chǎng)對(duì)話的探尋邏輯中出現(xiàn)——既然《拉克斯》通行的副標(biāo)題為“論勇敢”，進(jìn)而初步理解其出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)位置與情境在整場(chǎng)對(duì)話的含義。

一、情節(jié)內(nèi)容與框架

根據(jù)《拉克斯》的內(nèi)容，我們大致可以這樣歸納意群：

1. 開場(chǎng)白（178a-181d）。寂寂無名的雅典名政治家之后呂西瑪科斯和梅雷西阿斯，拉上雅典名將官尼喀阿斯和拉克斯觀看披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)表演，呂西瑪科斯代表梅雷西阿斯和他自己發(fā)起談話，向尼喀阿斯和拉克斯咨詢，披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)是否值得他們的兒子學(xué)習(xí)，或有別的什么值得學(xué)習(xí)（178a-180a）。拉克斯提出還應(yīng)該向蘇格拉底請(qǐng)教，于是，在拉克斯的極力推薦和尼喀阿斯的肯定下，呂西瑪科斯又拉蘇格拉底加入談話，蘇格拉底表示愿意，但讓更年長和更富閱歷的尼喀阿斯和拉克斯先談（180a-181d）。

2. 第一輪談話（181e-184d）。尼喀阿斯和拉克斯關(guān)于披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)的意見。尼喀阿斯認(rèn)為披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)值得學(xué)習(xí)，它能夠使青年獲得戰(zhàn)斗技能，進(jìn)而激發(fā)青年學(xué)習(xí)統(tǒng)兵術(shù)及其他當(dāng)將官的技藝，而且那可以使他在戰(zhàn)場(chǎng)上勇敢堅(jiān)定，還能顯出使敵人懼怕的樣子（181e-182d）。

拉克斯不否認(rèn)知識(shí)的有用性，但質(zhì)疑披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)作為新技藝是否真是有用的知識(shí)。他舉了斯巴達(dá)人沒有采納它和親眼看見那個(gè)披堅(jiān)執(zhí)銳格斗師出丑的例子，以此說明，披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)沒什么用處，反而使人自以為是，引致禍害（182e-184d）。

3. 論題兩次轉(zhuǎn)換（184d-190e）。蘇格拉底質(zhì)疑呂西瑪科斯和梅雷西阿斯準(zhǔn)備聽取多數(shù)人的意見，他主張聽“專家”意見。那么誰在教育青年美德的問題上夠格當(dāng)“專家”呢？蘇格拉底聲稱，必須看那個(gè)教師的師承來歷或其教育結(jié)果（186a-187b）。于是，呂西瑪科斯由請(qǐng)?zhí)K格拉底仲裁尼喀阿斯和拉克斯的意見轉(zhuǎn)而請(qǐng)他向兩人提問。尼喀阿斯和拉克斯各說了一段話表示接受蘇格拉底的提問（187e-189b）。此時(shí)，蘇格拉底又說不妨換個(gè)更接近本原的問法，既然要談?dòng)檬裁捶椒梢耘囵B(yǎng)青年的美德，那么夠格的論者就應(yīng)該知道美德的本質(zhì)，既然披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)據(jù)說用來培養(yǎng)勇敢美德，那么勇敢是什么（189d-190e）。

4. 第二輪談話（190e-199e）。拉克斯和尼喀阿斯對(duì)勇敢的定義與蘇格拉底的辯難。拉克斯一開始把勇敢定義為在戰(zhàn)場(chǎng)上不退卻（190e），進(jìn)而在蘇格拉底的辯難下修正為心智上的某種堅(jiān)持（karateria，192b）。然而，蘇格拉底又辯難說，一方面，既然勇敢是高貴的，也就是好的，那么愚蠢的堅(jiān)持應(yīng)該排除在外；另一方面，從實(shí)例來看，明智的堅(jiān)持（phronimos karateria，192d）未必高貴。至此，拉克斯放棄與蘇格拉底辯難，他聲稱自己知道勇敢的本質(zhì)，只是無法講出來。蘇格拉底對(duì)這一聲稱予以沉默，談話轉(zhuǎn)向尼喀阿斯。

尼喀阿斯把勇敢定義為某種智慧，在戰(zhàn)爭(zhēng)或任何事情中，關(guān)于兩類事物的知識(shí)（episteme,195a），即令人恐懼的事物與令人有信心的事物。在蘇格拉底和拉克斯的辯難下，尼喀阿斯聲稱醫(yī)生、預(yù)言者都不具備這種知識(shí)；無智慧的猛獸并非勇敢，不過魯莽無懼。蘇格拉底指出，尼喀阿斯的“智慧”來自智術(shù)師，進(jìn)而接替拉克斯辯難尼喀阿斯。蘇格拉底辯難說，根據(jù)尼喀阿斯的定義，勇敢不單是關(guān)于未來好壞的知識(shí)，而是關(guān)于過去、現(xiàn)在和未來的知識(shí)，那么勇敢便不是某種美德而是全部美德了，這與勇敢是美德之一相矛盾。至此，蘇格拉底聲稱：“我們都還沒找到勇敢是什么。”

5. 終場(chǎng)戲（199e-201c）。拉克斯與尼喀阿斯彼此相譏。不過，尼喀阿斯認(rèn)為，不妨日后請(qǐng)智術(shù)師達(dá)蒙來糾正這次“破而未立”的探討。拉克斯則認(rèn)為，自己和尼喀阿斯都不夠格，建議呂西瑪科斯和梅雷西阿斯請(qǐng)?zhí)K格拉底出主意。在呂西瑪科斯的詢問下，蘇格拉底聲稱自己同樣無知，不過建議“首先為我們自己，其次為青年”，“每個(gè)人盡其所能去尋找最好的教師”，“不能維持現(xiàn)狀”，“不要理會(huì)旁人會(huì)說什么”（201a-b）。最后，面對(duì)呂西瑪科斯的邀請(qǐng)，蘇格拉底允諾第二天去呂西瑪科斯家拜訪，倘若這是神樂意的。

二、辯難勇敢美德的出現(xiàn)

通過情節(jié)復(fù)述，我們看到，這部副標(biāo)題為“論勇敢”的對(duì)話，勇敢問題僅占一半篇幅，而且出現(xiàn)在后半部分。前半部分，披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)帶出青年教育問題，蘇格拉底兩次轉(zhuǎn)換論題，引出青年教育者的資格問題與作為美德之一的勇敢是什么的問題。最終，蘇格拉底辯難了拉克斯和尼喀阿斯意見的有效性，而作為仲裁者和辯難者的蘇格拉底同樣承認(rèn)自己無知——這意味我們目前既找不到教育青年的“專家”，也正是由于無知，我們實(shí)際上也無法真正判斷誰夠格當(dāng)“專家”。因而，終場(chǎng)戲由一開始的披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)到青年教育問題進(jìn)一步指向更大范圍的教育問題而且突出為美德教育，指向?qū)υ捳咦陨怼@讓我們想到熟悉蘇格拉底辯難的尼喀阿斯在蘇格拉底辯難前的話（187e-188c），還讓我們想到，呂西瑪科斯在開場(chǎng)時(shí)說有人并不直言不諱，而是根據(jù)對(duì)話者說話（178b）。那么，呈現(xiàn)于情節(jié)結(jié)構(gòu)自身的蘇格拉底論辯方式意味什么？無論如何，看清這一基本框架，對(duì)我們思考先前提到的所謂《拉克斯》“破而未立”問題和作為哲人-教育者的蘇格拉底形象乃至蘇格拉底可能的教誨大有裨益。

然而，這不僅是方式問題。我們必須問，為什么唯獨(dú)勇敢美德問題包裹在青年教育抑或整個(gè)教育問題中呢？這是我們順著文脈自然要問的問題，而不是問，為什么在探討勇敢前會(huì)有差不多相同篇幅的“引子”。這樣，我們才能獲得更廣闊的視野理解《拉克斯》可能的教誨①。毋庸置疑，勇敢美德是對(duì)話的著眼點(diǎn)，但我們必須關(guān)注它出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)位置：由披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)到青年教育再到美德教育，這一著眼點(diǎn)籠罩于更大的考察視野之中；一頭一尾及論辯過程的戲劇情境暗藏勇敢主題，又將整場(chǎng)對(duì)話包裹其中。對(duì)話第一個(gè)詞是tetheasthe（=theaomai，觀看），這個(gè)詞可以用指觀看表演，也可以用指哲學(xué)式考察②。在哲學(xué)式考察的基調(diào)下，開場(chǎng)自稱軟綿綿（truphan，178d）的呂西瑪科斯講到求教別人與受人嘲笑（178b），終場(chǎng)蘇格拉底建議求教不要羞怯和怕受人嘲笑（201b），中間呂西瑪科斯自稱年老退出探討（189c-d），拉克斯“放棄”論辯而蘇格拉底要求拉克斯在言談上“堅(jiān)持”（194a-b），尼喀阿斯論辯時(shí)怕觸犯拉克斯而作聲明（197c），到頭終究放棄論辯留待智術(shù)師達(dá)蒙等人糾正（200b）。因此，我們看到，勇敢不僅是披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)和青年教育問題引出的考察議題，還是考察能夠進(jìn)行的潛在條件。這一情境下，勇敢問題具有雙重意義，它既關(guān)乎如何考察和選擇教育青年的方式以期與教育目的相符，也關(guān)乎考察這一方式本身。之所以討論披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)是否值得學(xué)習(xí)，不僅是因?yàn)榕麍?jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)據(jù)說培養(yǎng)勇敢因而需要洞察勇敢的本質(zhì)，也因?yàn)橛懻摫旧硇枰職狻Ｎ覀兛梢韵氲?，這一雙重意義與尼喀阿斯和拉克斯各自對(duì)勇敢定義的對(duì)照關(guān)系——我們既需要某種基于知識(shí)卻落實(shí)于行動(dòng)的明智，也需要某種可能與知識(shí)無關(guān)卻是對(duì)求知的堅(jiān)持③。

不過，對(duì)于探討勇敢美德這一行動(dòng)，我們還得繼續(xù)留神其出現(xiàn)的表面特征。從探討披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)到青年教育再到美德教育，進(jìn)而探討與披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)看似最相關(guān)的勇敢美德，這并非對(duì)話情境原本可能自然出現(xiàn)的走向。作為對(duì)話的發(fā)起人呂西瑪科斯開頭表明，他和梅雷西阿斯向尼喀阿斯和拉克斯求教披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)是否值得兒子學(xué)習(xí)是為了讓與先父同名的兒子盡可能變成最好，不辱及先父的名聲（179b-d）。那么，什么才是呂西瑪科斯心中的最好，怎么才夠得上不辱及名聲？呂西瑪科斯講到，自己和梅雷西阿斯的先父在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期功勛卓著（179c）。可以想見，呂西瑪科斯理想的兒子是像他們父親一樣尤其在城邦政治事務(wù)上出類拔萃，受人尊崇。盡管呂西瑪科斯提到要讓兒子學(xué)習(xí)一門高貴的技藝（179e），但他并沒有提到美德或作為美德的勇敢?？梢韵胍?，作為雅典名政治家的后人，呂西瑪科斯固然會(huì)認(rèn)同培養(yǎng)兒子美德的重要性，但這不會(huì)是呂西瑪科斯首先想到的。呂西瑪科斯心中的最好或高貴是實(shí)際才干和榮譽(yù)。正是基于這樣的眼光，在雅典與斯巴達(dá)交戰(zhàn)的時(shí)代背景下，呂西瑪科斯自然會(huì)考慮披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)而不是其他技藝是否值得學(xué)習(xí)。當(dāng)雅典目前兩位名將官拉克斯和尼喀阿斯都對(duì)蘇格拉底表示肯定，當(dāng)呂西瑪科斯確認(rèn)蘇格拉底就是兒子們常提起的人物，尤其當(dāng)拉克斯提到蘇格拉底在德利烏門撤退時(shí)的英勇，贊頌他令城邦不墜（181b），呂西瑪科斯自然會(huì)立馬對(duì)這位之前他并未聽說過的蘇格拉底生出極大的熱情。至于尼喀阿斯和拉克斯，我們同樣可以看到，他們接過呂西瑪科斯的詢問，仍然是從披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)是否在實(shí)際層面有用和能否獲得榮譽(yù)這一角度發(fā)表看法。尼喀阿斯提到高貴與榮譽(yù)——盡管他第一個(gè)提到勇敢（182c），但從語境來看，他顯然并沒有把培養(yǎng)勇敢作為披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)值得學(xué)習(xí)的首要理由，而且尼喀阿斯的勇敢首先突出為實(shí)際有用的知識(shí)而不是美德（倘若美德不是知識(shí)）。拉克斯接過尼喀阿斯的論述，從承認(rèn)知識(shí)的有用性同時(shí)質(zhì)疑披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)是否實(shí)際有用或真是知識(shí)出發(fā)，最后又指出披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)不過容易讓人浪得虛名。這一思路印證了我們對(duì)尼喀阿斯思路的判斷，也暗示了他自己相同的思路——盡管拉克斯也提到勇敢（184b），第一個(gè)提到通常譯作“美德”的arete（184c），但他顯然是在外在于披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)的意義上提到它們，并沒有把不培養(yǎng)勇敢或arete作為披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)不值得學(xué)習(xí)的理由，而且拉克斯的勇敢首先突出為本性，arete突出為行動(dòng)能力（倘若美德是知識(shí)）。另外，榮譽(yù)或名聲在三個(gè)人那里都至少表面與美德無關(guān)——這讓我們想到，呂西瑪科斯判斷蘇格拉底有沒有榮譽(yù)是聽別人講，而他的來源，尼喀阿斯的依據(jù)是蘇格拉底有知識(shí)，拉克斯的依據(jù)是蘇格拉底的行動(dòng)。因此，當(dāng)蘇格拉底繞開披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)是否具有實(shí)用價(jià)值和能否獲得榮譽(yù)，讓其他人承認(rèn)要考慮的問題乃是披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)能否有益靈魂、培養(yǎng)美德（185e，186a-e，190b），這一層面的有用、好或高貴，無疑是一次重大的暗中轉(zhuǎn)換。這一暗中轉(zhuǎn)換是兩次明面轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵。沒有這一暗中轉(zhuǎn)換，第一次明面轉(zhuǎn)換即轉(zhuǎn)換到青年教育資格問題不可能順理成章地切入第二次明面轉(zhuǎn)換即轉(zhuǎn)換到要判斷誰有資格，不妨看誰知道美德之一的勇敢是什么。沒有這一轉(zhuǎn)換，與披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)看似最相關(guān)的勇敢美德不可能在這場(chǎng)對(duì)話中進(jìn)入中心議題。因此，我們看到，勇敢美德問題是在教育者蘇格拉底，把城邦熱心搞政治事務(wù)的人原本為獲得才干和榮譽(yù)探討實(shí)用技藝教育問題，暗中轉(zhuǎn)到探討關(guān)注靈魂善好的美德教育這一位置和情境下出現(xiàn)的。

另一方面，我們看到，蘇格拉底兩次明面上的轉(zhuǎn)換直至探討勇敢是什么，這出現(xiàn)在哲學(xué)式考察遇到困難這一情境下。對(duì)話發(fā)起人呂西瑪科斯請(qǐng)來的兩位參謀——尼喀阿斯和拉克斯對(duì)披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)是否值得學(xué)習(xí)意見分歧。呂西瑪科斯想聽蘇格拉底的意見，請(qǐng)?zhí)K格拉底仲裁，準(zhǔn)備采納多數(shù)人意見。呂西瑪科斯意識(shí)不到他對(duì)蘇格拉底的請(qǐng)求存在問題：要蘇格拉底表態(tài)同意誰限定了蘇格拉底自由發(fā)表意見。同樣，呂西瑪科斯意識(shí)不到聽從多數(shù)意見原則與他決心不像多數(shù)父親那樣聽任孩子發(fā)展這一意愿矛盾（179a）。

尼喀阿斯和拉克斯意見分歧本身折射出這位談話發(fā)起人且咨詢者的困境。倘若沒有蘇格拉底的意外加入，呂西瑪科斯自己便不得不做仲裁者。我們可以猜想，呂西瑪科斯并沒有想到，他以為有見識(shí)的尼喀阿斯和拉克斯會(huì)出現(xiàn)分歧。倘若他意識(shí)到這一問題，不自信自己仲裁和習(xí)慣聽從多數(shù)意見的他應(yīng)該會(huì)找三個(gè)以上奇數(shù)人咨詢以確保他能得到多數(shù)意見?；蛟S，呂西瑪科斯意識(shí)不到尼喀阿斯和拉克斯有的見識(shí)會(huì)有差異。呂西瑪科斯向他們咨詢的理由之一是呂西瑪科斯以為他們有見識(shí)（178b），且不論憑什么以為他們有見識(shí)，他們?cè)谑裁捶矫妫只蛟谒蟹矫嬗幸娮R(shí)，我們看不到呂西瑪科斯的判斷。倘若不判斷他們有什么見識(shí)，何以相信他們對(duì)披堅(jiān)執(zhí)銳格斗術(shù)乃至青年教育能給出正確的建議？這意味，即便咨詢者本人欠缺思考能力，卻也不能欠缺到?jīng)]能力恰當(dāng)選擇參謀乃至判斷可能出現(xiàn)的分歧。或許，正是意識(shí)不到差異性，使呂西瑪科斯意識(shí)不到要去判斷他們有什么見識(shí)。正是呂西瑪科斯意識(shí)不到本質(zhì)差異性的存在使他盡管有意愿在某個(gè)問題上不聽從多數(shù)而另一次又會(huì)下意識(shí)準(zhǔn)備聽從多數(shù)，因?yàn)橹挥腥∠举|(zhì)差異性，每個(gè)人的意見才能視做同等效力的一票?？梢韵胍?，倘若尼喀阿斯和拉克斯意見一致，或蘇格拉底表示同意誰，呂西瑪科斯便會(huì)以為問題解決，同意者彼此不存在值得留意的差異。這讓我們想到，呂西瑪科斯向尼喀阿斯和拉克斯咨詢的另一個(gè)理由是他以為大家彼此有共同關(guān)注的問題，他喜歡用“同伴”和“我們”。