一、刀尖上舔血

小王:周老師用NBA打比方，提醒了我，周老師有一種特殊的愛好。

老周:小王你想說的是“癖好”。

小王:周老師喜歡在刀尖上舔血。

老周:喜歡在刀尖上舔血的就不是高僧，而是江湖混混。

小王:我也認(rèn)識《十月》《收獲》的編輯，職業(yè)生涯也很成功，可從來沒見他們像周老師這樣冒險。我?guī)椭芾蠋燀樢豁?，讓您自己看一看?！吨袊鄩簟贰ⅰ堵淙铡?、《國畫》、《梅次故事》、《滄浪之水》、《藍(lán)衣社碎片》、《警察與流氓》、《中國農(nóng)民調(diào)查》，被禁的一串，沒禁的也是僥幸。小混混舔血是賭命，周老師沒必要賭啥，舔血好像是游戲。周老師看稿子，遇上敏感而有風(fēng)險的，是不是就兩眼發(fā)光?

老周:我該去看畢淑敏大夫了。

小王:我說得可能過份，對了，換一個比方，周老師就喜歡走鋼絲，打擦邊球。

老周:還是刀尖上舔血好。

小王:周老師很自豪。

老周:很無奈。我告訴你，周老師為啥喜歡刀尖上舔血。

1、這些年真正逆市上漲的，也就《小說月報(bào)》一家

老周:我得先往遠(yuǎn)處說，這場談話開始的時候，你問起過《當(dāng)代》的銷量，我沒告訴你。

小王:現(xiàn)在周老師想通了?

老周:想通了，銷量多少并不重要，重要的是走勢。

小王:還是猶抱琵琶。好吧，這二十多年來，《當(dāng)代》是個什么走勢?

老周:這幾十年來，文學(xué)是個什么走勢?所有文學(xué)期刊又是什么走勢?

小王:當(dāng)然是整體下滑，《當(dāng)代》也不例外?

老周:覆巢之下，能有完卵?

小王:不一定吧?那鳥窩要摔在棉花堆里了，鳥蛋也可能完好無損吧?

老周:你說說，誰家的鳥窩摔棉花堆里了?

小王:《收獲》創(chuàng)刊五十周年期間，他們就說連年上漲。

老周:這幾年，《當(dāng)代》也是連年上漲。

小王:趨勢改變了，熊市變牛市了?

老周:從幾千點(diǎn)跌到一千點(diǎn)了，還不允許反彈個三二百點(diǎn)?

小王:還是大熊市?

老周:也許真見底了也說不定。但想要再度走牛，可能性不大。這些年，《當(dāng)代》辦拉力賽，辦長篇小說年度獎，瞎折騰一氣，并非想要改變熊市，只是想在熊市中茍延殘喘，活到見底的這一天，以圖東山再起。

小王:我聽別的刊物編輯說話，都沒周老師悲觀。

老周:很多刊物銷量十年前就不下跌了，人家當(dāng)然不用悲觀。

小王:有這樣的刊物?

老周:一大批。

小王:明白了，早就跌沒了。市場上早沒影了，用不著操心，當(dāng)然也用不著唉聲嘆氣。

老周:這些年，幾家大碼頭能夠連年上漲，這是一大原因。很多刊物停刊了，或者改刊了，或者也不?？膊桓目?，但退出了市場，市面上看不見了。他們的讀者就可能向我們靠攏。我們改變不了文學(xué)大趨勢，但可以收編他們的讀者，營造局部牛市。

小王:原來是趁火打劫呀。

老周:打劫成果最豐碩的是《小說月報(bào)》，他們先打劫人家的作品，讀者一看，反正好短篇都要被選，還看它干嘛，直接看《小說月報(bào)》吧，于是，把人家的讀者也打劫了。我告訴你，這些年真正逆市上漲的就是《小說月報(bào)》，文學(xué)期刊死一家，他們就漲一節(jié)。

小王:昨天恰好認(rèn)識了他們主編馬金海老師，說起文學(xué)大勢，別人都唉聲嘆氣，就他躊躇滿志的樣子。

老周:老馬有躊躇滿志的本錢，人家一本刊物的利潤就能給整個出版社發(fā)工資。

小王:人無橫財(cái)不富，馬無夜草不肥。

老周:你這么說話，別再想馬老師選你的小說了。

小王:馬老師懂幽默。

老周:《當(dāng)代》《十月》《收獲》我們幾家也打劫，為什么成果不如老馬?我們不是選刊，我們只能收編兄弟刊物走散的讀者，不能選發(fā)人家的作品。讀者不可能用《當(dāng)代》《十月》《收獲》去替代《花城》《鐘山》《大家》《芙蓉》。

小王:周老師還有自知之明。

老周:《當(dāng)代》這類老刊物，忠實(shí)讀者主要是八十年代初高峰期積攢下來的。這以后，基本上是流失的過程:忙工作忙生意忙賺錢忙還貸，沒時間讀了;年齡大了，眼睛花了，看不清小字了，沒法讀了;企業(yè)改制，閱覽室撤銷，報(bào)刊經(jīng)費(fèi)壓縮，沒公費(fèi)報(bào)銷了。等等等等?？傊亲咭粋€少一個。所以只能是連年遞減。

小王:底子薄的，就遞減沒了。底子厚的，就堅(jiān)持下來了。

老周:堅(jiān)持到底，就有了反彈機(jī)會。這些年能夠連年上漲，一是有年輕讀者加入，二是收編兄弟刊物讀者，三是很多當(dāng)年的老讀者或者退休了，或者賺錢賺累了，總之心態(tài)平和下來，有時間也有心情買一本《當(dāng)代》重溫舊夢。

小王:沒錯，我老爸十幾年不讀《當(dāng)代》了，但79年的創(chuàng)刊號現(xiàn)在還留著，不舍得扔。

老周:叫他老人家留著，千萬別扔。

小王:什么老人家，跟周老師您一般大。

老周:沒錯，我也算老人家。我的意思，創(chuàng)刊號值錢，我們這里都找不出來了。

小王:你們高價回購嗎?

老周:生意以后再談吧。

小王:我老爸不是十幾年不讀《當(dāng)代》了嗎?最近讀保健藥品廣告讀膩了，突然撿起我拿回家的一本《當(dāng)代》翻，然后說，比以前好看了嘛。要我走后門，問《當(dāng)代》要贈閱。

老周:先贈閱兩期，讓他上癮，然后斷奶，逼他掏錢訂閱。

小王:好辦法，《當(dāng)代》發(fā)行量又會上漲了。

2、靠歌舞升平，《當(dāng)代》能活到今天?

小王:你們這幾大碼頭，能堅(jiān)持下來，三足鼎立，除了底子厚，還有一點(diǎn):獨(dú)樹一幟，不可替代。

老周:繞了半天，終于說到旗幟鮮明了。《當(dāng)代》旗幟哪兒鮮明?

小王:周老師考我?文學(xué)克隆真實(shí)，作家關(guān)注民生。

老周:謝謝你能把《當(dāng)代》的宗旨，倒背如流。

小王:我還看透了周老師居心叵測，想把舔血的嗜好歸功于《當(dāng)代》的宗旨?

老周:群眾的眼睛果然是雪亮的。

小王:可惜，克隆真實(shí)，關(guān)注民生，也得不出必然舔血的結(jié)論。周老師你不能說歌舞升平就不是真實(shí)的民生吧?歌功頌德，也不一定就違背了克隆真實(shí)、關(guān)注民生的宗旨。

老周:可是，靠歌舞升平，《當(dāng)代》能活到今天?要看歌舞升平，聽宋祖英唱歌，看新聞聯(lián)播，讀報(bào)紙頭版，干脆看政府工作報(bào)告就是了，不用讀小說。魯迅的小說和文章從來沒有歌舞升平，咱們的語文課本為什么一選再選?人類世世代代都需要文學(xué)，有一條很重要的理由，用文學(xué)來延續(xù)和培養(yǎng)人道精神。小王你說，人道精神用什么來表現(xiàn)好:歌舞升平還是憂國憂民好?

小王:那不用說，楚辭和漢賦文學(xué)史早有評價，歌舞升平的那些漢賦名篇，我都記不住了。倒是憂國憂民的屈原《離騷》，永遠(yuǎn)光芒萬丈。

老周:那就是文學(xué)的根本:憂命途多舛，哀民生多艱。

小王:可要是風(fēng)調(diào)雨順鶯歌燕舞，命途不舛，民生不艱，文學(xué)咋辦?非要較勁，愣在雞蛋里面挑骨頭?

老周:雞蛋里挑骨頭，就是文學(xué)的任務(wù)。文學(xué)家都是書呆子，怎么呆法?心里邊都有很完美的人道主義理想，用這把尺子衡量任何歌舞升平，也能挑出骨頭來。所以，在文學(xué)家的眼里，永遠(yuǎn)是命途多舛，民生多艱。

小王:可是，明明歌舞升平，你偏說民生多艱，這不就有嫌疑了嗎?

老周:你讀文學(xué)史，命途多舛，民生多艱是不是一條永不間斷的主線?

小王:那是封建社會嘛。

老周:文學(xué)家的這種偏執(zhí)，跟什么社會沒關(guān)系，也沒有什么嫌疑。屈原哀民生之多艱，就不反楚懷王，杜甫哭路有凍死骨，也不是要推翻封建社會。那就是習(xí)慣，就是天性，就是責(zé)任，就是他們活著的理由。

小王:也是《當(dāng)代》活著的理由?

老周:我給你數(shù)數(shù)《當(dāng)代》部分篇目:《芙蓉鎮(zhèn)》、《古船》、《活動變?nèi)诵巍?、《白鹿原》、《塵埃落定》、《國畫》、《滄浪之水》、《新星》、《中國農(nóng)民調(diào)查》、《中國知青夢》、《大國之魂》，要沒有這些憂國憂民之作，《當(dāng)代》怎么旗幟鮮明地活到今天?

小王:這些書名，周老師就這么一念，我就感到震撼。

老周:有沒有感到遺憾?

小王:什么遺憾?

老周:離現(xiàn)實(shí)太近了。

小王:對了，還真有不少人這么說《當(dāng)代》，我導(dǎo)師就說《當(dāng)代》的文學(xué)性不強(qiáng)，就因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)感太強(qiáng)。

老周:你認(rèn)為呢?

小王:沒啥道理。文學(xué)性跟現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)近有什么關(guān)系?決定文學(xué)性的只能是作品體現(xiàn)的人文精神嘛。要說，同樣憂國憂民，歷史題材比現(xiàn)實(shí)題材好寫多了，離現(xiàn)實(shí)近還需要更多的勇氣。

老周:也就是賊大膽。再說，離現(xiàn)實(shí)近了，光顧了鼓足勇氣，可能會忽略文字。

小王:這倒是，《當(dāng)代》的文字可能差點(diǎn)?？晌淖志褪俏淖?，不是文學(xué)。

老周:文學(xué)除了精神，也還有文采的意思，沒有文采，就不是文學(xué)，所謂人道，可能就成說教了。

小王:周老師突然謙虛起來了。

老周:我們也得給《收獲》活著的理由嘛。

小王:我們好像跑題了。周老師是要解釋自己刀尖上舔血的理由。

老周:沒跑題，已經(jīng)解釋清楚了。

小王:不一定?！懂?dāng)代》對憂命途多舛，哀民生多艱的文學(xué)精神的追求，就算是周老師舔血的理由，你也不一定在刀尖上舔血嘛。

老周:還有哪兒可舔?

小王:刀背上。

老周:你也讓我目瞪口呆。

3、最嚴(yán)厲的處罰，也就是下令將那期《當(dāng)代》收回

小王:周老師能不能換一個角度，總是這么雞蛋里面挑骨頭，那雞蛋可不冤死了?

老周:不冤，恰恰相反，雞蛋沒法沾沾自喜，永遠(yuǎn)有更理想的奮斗目標(biāo)。

小王:雞蛋還能往哪兒奮斗，天鵝蛋?所以有時候這作家是很討人嫌的，把人惹惱了，伸手輕輕一按，自己成雞蛋，頭破血流了。

老周:這就是作家的悲哀，也是文學(xué)和文學(xué)家的悖論。文學(xué)的確是最強(qiáng)大的，它給社會豎立的人道標(biāo)桿，誰都無法擺脫，天底下人讀書識字，沒有人不讀屈原。不讀屈原，也不能不過端午不吃粽子。即便那些暴君，教太子讀書，也還是要哀民生之多艱?？勺骷矣质亲蠲煨〉?，掐死一個詩人作家比掐死一只螞蟻還容易。

小王:可不，聞一多在現(xiàn)代文學(xué)史上，何等光芒，他的散文至今還影響著一代又一代的中國人，可當(dāng)年蔣介石一聲令下，一個小特務(wù)食指輕輕一摳，就永垂不朽了。

老周:那個時代一去不復(fù)返了。

小王:可還是會有一個電話，一聲招呼。

老周:比較起來，多么客氣。所以，做《當(dāng)代》編輯，不憂國憂民，都對不起這份客氣。

小王:舔血的勁頭又來了。周老師這么舔血，不怕給《當(dāng)代》的生存帶來麻煩?

老周:憂國憂民，憂慮過頭了，是會引來招呼，有時候還會很嚴(yán)厲。但你要知道，對過份憂國憂民的處罰比格調(diào)低下謹(jǐn)慎很多。這么多年來，文學(xué)期刊因?yàn)閼n國憂民而停刊的事件從未發(fā)生過。我在《當(dāng)代》22年，經(jīng)歷最嚴(yán)重的事件也就是鄧賢《落日》那一期，也就是下令收回銷毀。

小王:已經(jīng)夠嚴(yán)厲的了，周老師還用這口氣:也就下令收回銷毀。

老周:所有那一期刊物早就在訂戶手中，有什么辦法收回銷毀?

小王:在報(bào)紙上登廣告，高價回購，一千塊一萬塊一本。

老周:幾億幾十億的資金，誰出?

小王:周老師把金錢看得比政治生命還重?

老周:就算《當(dāng)代》從人文社那里要來重金回購，會出現(xiàn)什么景象?

小王:搶著往《當(dāng)代》送。

老周:送回《當(dāng)代》之前，先復(fù)印一百本一千本，滿世界擴(kuò)散。走到《當(dāng)代》門口，突然往后退，抱著刊物回家，藏起來，幾年以后賣給收藏家，十倍百倍的價錢。

小王:還有辦法，一分錢都不用花，讓警察拿著郵局的訂戶名單，挨家挨戶上門回收。

老周:這辦法好，一定深受小偷流氓歡迎，它們會奔走相告:警察放假了。

小王:看起來，收回銷毀還真是一紙空文。我就不明白了，明知道是一紙空文，還裝模作樣干嘛?

老周:不能說是裝模作樣，那是在表明態(tài)度，嚴(yán)厲的態(tài)度。

小王:也是，很多時候，態(tài)度就是最重要的。

老周:所以你那個比方，刀口上舔血，的確不恰當(dāng)，沒這么血腥。

小王:也是啊，周老師坐這兒侃侃而談，的確沒見著如履薄冰顫顫驚驚的樣子。

老周:我說過，憂國憂民是《當(dāng)代》活著的理由，也就是社會給《當(dāng)代》活著的理由。讀者需要一本憂國憂民的文學(xué)刊物。這個讀者，不僅僅包括百姓讀者。

小王:難道還包括下禁令打招呼的同志?

老周:你以為就老百姓才憂國憂民?

小王:我沒這么以為?？捎幸患伦屛腋杏X奇怪，你們這么舔血，連連撞線，總?cè)巧厦鎳?yán)厲表態(tài)，可每次評國家期刊獎，還總少不了你們《當(dāng)代》。

老周:犯規(guī)跟冠軍不沖突。你看齊達(dá)內(nèi)，一頭把人撞倒在地，照樣當(dāng)足球先生。

小王:刀口上舔血，舔出成就感來了。

4、張煒的《九月寓言》高過了《當(dāng)代》水平

小王:周老師把刀口上舔血做為《當(dāng)代》生存的理由，我突然想到，這會不會恰好是《當(dāng)代》——對不起，我還得用這個詞:死亡——會不會恰好是《當(dāng)代》死亡的理由?

老周:振聾發(fā)聵呀!

小王:剛才周老師說到憂國憂民，說到憂命途多舛、哀民生多艱是文學(xué)的精神，是文學(xué)家的責(zé)任。說得振振有辭，把我給裹挾了?，F(xiàn)在才想起，那也不是文學(xué)的全部啊。文學(xué)還有娛樂功能嘛，讓讀者娛樂，心情舒暢，身心健康，那也是人道精神嘛。

老周:反映很快嘛。

小王:而且，這個社會越來越娛樂化，《當(dāng)代》死守著憂國憂民，會不會自掘墳?zāi)?

老周:這又得從遠(yuǎn)方說起了。

小王:周老師說話，總是得道高僧口氣。

老周:是無可奈何的口氣。自古以來，文以載道。所以，我們的純文學(xué)期刊，都不屑于娛樂，都比著憂國憂民。問題在于，憂國憂民也有不同的憂法，憂法的不同，能決定各家期刊的地位不同。比方《大家》和《當(dāng)代》銷量的差別，就是不同的憂國憂民法帶來的。

小王:周老師說具體點(diǎn)。

老周:憂國憂民，有兩種憂法:啟蒙和傾訴。

小王:我好像以前聽周老師說過，文學(xué)有三種:啟蒙文學(xué)，傾訴文學(xué)，娛樂文學(xué)。

老周:信口開河吧。

小王:都說上世紀(jì)80年代文學(xué)火爆，隨便辦份文學(xué)期刊就能火爆。我們家鄉(xiāng)文化館老館長當(dāng)年以內(nèi)部刊號辦一份小說月刊，就能上三十萬份，更不用說《當(dāng)代》這類大刊。我投胎晚了，沒趕上文學(xué)的好年景，但我知道，文學(xué)為什么火。

老周:地球人都知道。

小王:不對，很多人就不知道，火的不是文學(xué)，用周老師的話說，火的只是傾訴的文學(xué)。

老周:那就是一個傾訴的年代，經(jīng)歷了十年浩劫，人人都是一腔苦水，滿腹悲傷，都鋪天蓋地往外倒。你看大家為當(dāng)時最火爆的文學(xué)取的大名:傷痕文學(xué)。

小王:那時候的文學(xué)期刊風(fēng)格區(qū)別大嗎?

老周:不大。都傾訴苦水，所以都火。

小王:但很快，有一批文學(xué)精英不滿足于傾訴，看不慣哭哭啼啼，開始思考，開始反省，開始追究中國人民苦難的根源。

老周:越過文革，追究到反右、總路線大躍進(jìn)人民公社三面紅旗、四清四不清、清匪反霸，就成了反思文學(xué);追究到現(xiàn)代、近代、古代、上古乃至蠻荒，乃至小鮑莊和馬橋，那就是叫尋根。從國外拿來手術(shù)刀，剖開國人的胸腔，追究到人心最深處，那就是現(xiàn)代主義。

小王:這就是啟蒙文學(xué)了吧?

老周:通俗說，就是先鋒文學(xué)。

小王:這時候，文學(xué)期刊就分出類別來了吧?

老周:除了《十月》《當(dāng)代》，全都爭當(dāng)啟蒙先鋒。

小王:韓少功的《爸爸爸》，王安憶的《小鮑莊》，劉索拉的《你別無選擇》，徐星的《無主題變奏》，還有洪峰、馬原等著名先鋒作家的小說，還真沒有一部是《當(dāng)代》發(fā)表的。

老周:比方張煒，一貫深刻，畢生啟蒙，他的憂憤都溶入了《古船》和《九月寓言》。但《古船》寫苦難，不脫離故事，注重傾訴，還可劃入傾訴文學(xué)，正好發(fā)在《當(dāng)代》上?！毒旁略⒀浴愤@名字就能聽出來，不是要講故事命運(yùn)，而是要講真理。為了讓讀者思索真理，特地把苦難掰碎揉爛，先把你弄糊涂，好給你醍醐灌頂。這就成純粹的啟蒙文學(xué)了，結(jié)果就發(fā)表在《收獲》上了。

小王:我看過《當(dāng)代》前主編何啟治的文章，《九月寓言》是《當(dāng)代》的退稿，好像是老主編秦兆陽退的。何啟治老師認(rèn)為是失誤，似乎在責(zé)怪秦老有些保守，政治上有忌諱。

老周:那時候我還是小和尚，住持方丈他們怎么決策不甚了了?，F(xiàn)在想來，《九月寓言》還真不能在《當(dāng)代》發(fā)。

小王:不夠《當(dāng)代》水平?

老周:超過了《當(dāng)代》水平。

小王:怎么講?

老周:我當(dāng)時也看了稿子，坦白地說，沒看懂。

小王:周老師太夸張了吧?我都看懂了。

老周:你看懂了?說說，張煒寫的啥?

小王:這不能說，只能意會，不能言傳，說明白了就沒勁了。

老周:你這話說到根子上了，為啥讓人看不懂?看懂了就沒勁了。

小王:周老師對張煒有看法?

老周:我是替張煒惋惜。張煒是天才，他的人道精神，他的文學(xué)才華，出類拔萃。他早期創(chuàng)作，比方《秋天的憤怒》等，全是傾訴文學(xué)杰作。一部《古船》，堪稱現(xiàn)實(shí)主義巔峰之作，完全能夠挺身在中國這幾十年來最優(yōu)秀的幾部長篇小說的前列，就民族苦難之痛徹，當(dāng)代作家，無人能比，就是陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的《廢都》，恐怕都有不如。

小王:只見周老師盛贊，沒見周老師惋惜。

老周:但是他的《九月寓言》對啟蒙的先鋒文學(xué)，就無足輕重。以一部長篇的份量和地位，比不上剛才我列舉的那些先鋒中短篇中的任何一篇。

小王:不對吧，比方徐星和劉索拉，和張煒比份量，不成比例啊。

老周:那是，可《九月寓言》能和《你別無選擇》《無主題變奏》比?

小王:怎么不能比?不用上秤，就知道《九月寓言》份量重。只不過發(fā)表時間晚了而已。

老周:所謂先鋒文學(xué)，第一重要的就是時間，搶先出場，是先鋒，晚點(diǎn)出場，就成后衛(wèi)了。第一個說人是要死的，那是啟蒙大師，是上帝。第二個再說人是要死的，只會被人當(dāng)成傻子。

小王:周老師說話太刻薄了!

老周:對不起，我是愛之深。

小王:話說回來，張煒老師寫《九月寓言》的時候，先鋒文學(xué)的確有點(diǎn)過氣了。

老周:先鋒了多年，憂憤了多年，終于醒悟，回過頭來寫《外省書》、《能不憶蜀葵》、《刺猬歌》，可惜已經(jīng)心力交瘁了。

小王:周老師這么一說，讓我心里堵，難過。

5、《收獲》扎堆先鋒，把自己餓瘦了

老周:好了，不說張煒，還說刊物。當(dāng)所有懷抱啟蒙志向的兄弟刊物都奔啟蒙先鋒的時候，《當(dāng)代》不聲不響地堅(jiān)持傾訴文學(xué)，也就是堅(jiān)持講故事的現(xiàn)實(shí)主義。

小王:是不是挺寂寞的?

老周:沒有寂寞，只有竊喜。

小王:偷著樂?周老師偷著樂啥?我查閱80年代中后期的文學(xué)評論，先鋒文學(xué)，如日中天，佳作迭出?，F(xiàn)實(shí)主義冷冷清清，門可羅雀。周老師自己就說過，在那些先鋒評論家眼里，《當(dāng)代》都不算純文學(xué)了。我查那些評論，說到刊物，還真是有意無意漏掉《當(dāng)代》。

老周:但就是那幾年，《當(dāng)代》從四大名旦的混戰(zhàn)中脫穎而出，發(fā)行量位居天下第一。

小王:真有其事?

老周:也沒權(quán)威部門統(tǒng)計(jì)，反正就成了公認(rèn)。那幾年最冷清的時候，確實(shí)是《當(dāng)代》最輝煌的時候。人類歷史，每隔多少年，就要折騰一回，絕望一回。文學(xué)就要先鋒一回。周而復(fù)始。但是，以傾訴為特征的現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)是主流，古往今來，概莫能外。當(dāng)大家都棄之如履的時候，就是我們撿大便宜的時候。做為唯一敢旗幟鮮明地現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)刊物，理所當(dāng)然成了現(xiàn)實(shí)主義大本營。最著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，和最大量的現(xiàn)實(shí)主義讀者，理所當(dāng)然要匯聚《當(dāng)代》旗下。

小王:搜索那些年的經(jīng)典目錄，《老井》、《古船》、《白鹿原》、《塵埃落定》、《國畫》、《滄浪之水》等，還有《新星》、《大國之魂》、《中國知青夢》、《蒙面之城》等等，的確蔚為壯觀。

老周:先鋒為什么要啟蒙?他認(rèn)為老百姓比自己傻。開始的時候，老百姓自己也承認(rèn)傻，就歡迎精英啟蒙。后來老百姓認(rèn)為自己不傻了，精英還想醍醐灌頂，那就不識時務(wù)。

小王:老百姓認(rèn)為自己不傻——周老師，咱們不說傻不傻好不好?聽著不厚道。

老周:換詞，說愚昧。

小王:說蒙昧吧。我的意思，很多時候，老百姓以為自己不蒙昧了，其實(shí)還蒙昧，還需要啟蒙。比方阿Q，他永遠(yuǎn)不會認(rèn)為自己蒙昧啊。

老周:就算人是阿Q，你要給阿Q啟蒙，可阿Q不看你的先鋒小說，你怎么啟蒙?

小王:明知不可為而為之，先鋒精神才可欽可敬。

老周:你這樣說，是在糟蹋先鋒，好像他們根本就沒打算真啟蒙，只是為了贏得你們的欽敬，為了孤芳自賞。

小王:周老師真能從雞蛋里挑骨頭。

老周:阿Q為什么不讀先鋒小說?現(xiàn)在的阿Q不止認(rèn)識圓圈，還識字了，可他就是不讀，因?yàn)樗聪蠕h們居高臨下的態(tài)度。先鋒們一門心思給百姓啟蒙的時候，忘了給自己啟蒙:平等?，F(xiàn)實(shí)主義的傾訴為什么不讓阿Q煩?作家不認(rèn)為自己比阿Q聰明，當(dāng)然也不打算給阿Q啟蒙。作家講故事，講憂愁，講苦難，只打算同阿Q一起體驗(yàn)。如果阿Q讀一遍，身臨其境經(jīng)歷一遍，傷心一回，激動一回，心中的郁悶少了一些，那就很好。如果阿Q被震撼了，少了一些遲鈍，少了一些麻木，那就更好，反倒有了啟蒙的效果。

小王:周老師說得透徹，阿Q讀《當(dāng)代》，難怪《當(dāng)代》火。

老周:比較起來，先鋒陣營那邊，是泡沫繁華。第一，寫評論文章的都不花錢買刊物，都等著贈閱，不漲發(fā)行量。第二，一大堆先鋒刊物爭奪一小塊市場，爭搶三幾個著名的先鋒作家，僧多粥少，大家都吃不飽哇。第三，先鋒浴血奮戰(zhàn)，攻城拔寨之后，大搖大擺升帳的是誰?主帥。你打下城池，我們接管了;你繳獲財(cái)寶，我們接收了;你抓獲的俘虜，我們收編了;你創(chuàng)造的顛三倒四云山霧罩包括不打標(biāo)點(diǎn)符號等小說攻略，我們都首肯了。我們開放的現(xiàn)實(shí)主義，胸懷寬廣得很。

小王:這些天談話，我還沒見過周老師搖頭晃腦。

老周:失態(tài)了?那的確是《當(dāng)代》得意的時候。79年《當(dāng)代》創(chuàng)刊的時候，其勢頭遠(yuǎn)不如《收獲》。《收獲》文革前創(chuàng)刊，文革后是復(fù)刊，歷史悠久，品牌著名，跟《當(dāng)代》的從0開始不可同日而語。所以《當(dāng)代》說自己的輝煌，說的是50萬，《收獲》說輝煌，說的是100萬。不成比例呀。后來能夠三分天下，就因?yàn)椤妒斋@》扎堆先鋒，把自己餓瘦了，《當(dāng)代》和《十月》趁機(jī)把自己養(yǎng)肥了。

小王:還有《花城》，起初還名列四大名旦，后來被“三分”出局，也因?yàn)榇?

老周:以《收獲》和《花城》的四大名旦地位，在先鋒陣營中，名聲反不如吉林的《作家》、上海的《上海文學(xué)》，這應(yīng)該讓他們覺悟?！妒斋@》很快就踏踏實(shí)實(shí)地保守下來，脫離先鋒陣營，潛心靜志經(jīng)營現(xiàn)實(shí)主義。

小王:等等，周老師說《收獲》是現(xiàn)實(shí)主義?

老周:還能是別的主義?只不過是南派，性格內(nèi)向，外加深耕細(xì)作。

小王:《當(dāng)代》就是北派，性格外向，粗放經(jīng)營?

老周:《當(dāng)代》和《收獲》都注重傾訴，一個偏社會，重集體恩怨;一個偏內(nèi)心，重個人情感。區(qū)別僅此而已。

小王:周老師這樣說《收獲》，不知道李小玲老師他們做何感想。

老周:可能會嗤之以鼻。我這就是一塊磚頭，拋出去引他們的玉。

6、最著名的啟蒙發(fā)現(xiàn)，都不超過好萊塢常識

老周:再說《花城》，死扎在先鋒陣營里邊，終于贏得了超越《作家》和《上海文學(xué)》的先鋒名頭，功成名就之日，就是銷聲匿跡之時。

小王:周老師說起先鋒文學(xué)，好像很不恭敬，非說人家是一條死路。

老周:我對先鋒文學(xué)可是很敬仰的。在大學(xué)我也寫過先鋒詩，給你欣賞欣賞。

小王:小王洗耳恭聽。

老周:標(biāo)題是:《愛情》

小王:很浪漫嘛。

老周:蒜臭。

小王:什么意思?

老周:完了。

小王:什么完了?不懂。

老周:我的詩，標(biāo)題是兩個字:愛情。正文也是兩個字:蒜臭。

小王:周老師現(xiàn)在挺樂觀的，年輕時候反倒挺頹廢。

老周:你要在街心花園看大紅大綠的大秧歌，六七十歲的老太太，都比我樂觀。

小王:那是，啥都有了，都不用操心了，一心奔和諧社會去了。

老周:所以，周老師對先鋒文學(xué)還是很有感情的?？陀^地說，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義能夠發(fā)展的開放的現(xiàn)實(shí)主義，那就是先鋒的成果，今天的作家能夠有豐富多彩的傾訴方法，那都是他們探索的結(jié)果?？上蠕h這個名字就決定了他們的悲劇，攻城拔寨之日，就是壽終正寢之時。所謂飛鳥盡，良弓藏;狡兔死，走狗烹。

小王:還真是，先鋒作家和先鋒文學(xué)還都是短命的。

老周:那真是命中注定，比方寂寞這個命題?，F(xiàn)實(shí)主義形而下，形形色色的男男女女，就能夠演繹出成千上萬的寂寞故事，取之不盡，用之不完?，F(xiàn)代主義追求終極真理，喜歡抽象化，抽象到極致，就剩下兩個字:寂寞。外加一個啊，寂寞啊。于是，這個世界上只要有一個先鋒作家把寂寞啊表達(dá)清楚了，別的先鋒作家就只剩下剽竊的資格了，連他自己也只能洗手了。埋葬先鋒的是先鋒自己。

小王:按周老師這么極端的推理，先鋒文學(xué)不早就該消失了?

老周:是早就消失了。十來年了，我就沒見過哪兒還有先鋒。

小王:《花城》、《鐘山》、《芙蓉》、《大家》、《山花》前些年的探索努力，周老師都視而不見?

老周:他們是在努力探索，而且令人欽佩?？赡愕拐f說，十來年里面，有誰探索出什么思想什么手法讓我們眼前一亮的?

小王:小王說不出來，不等于沒有啊。

老周:如果連你這個當(dāng)代文學(xué)的研究生都視而不見，存在的可能性又有多大?

小王:反正周老師你不能絕對否定。

老周:我敢絕對肯定的是，我們的先鋒大師最杰出的探索成果，在海外，都是基本常識。我們最優(yōu)秀的先鋒小說的天大發(fā)現(xiàn)，都不超過港臺最通俗的武俠小說和言情劇的認(rèn)知水平。

小王:周老師語氣很霸道。

老周:對不起，我應(yīng)該學(xué)會婉轉(zhuǎn)。知道劉再復(fù)吧?

小王:聽說過，八十年代最著名的文學(xué)理論家。

老周:那就是一個文學(xué)理論先鋒，那些文學(xué)先鋒都接受過他的啟蒙。他最著名的研究成果你知道是啥嗎?

小王:我知道，性格二重論。

老周:挺佩服的吧?

小王:當(dāng)時是在課堂上，老師告訴我們，性格二重論是中國當(dāng)代文學(xué)第一大發(fā)現(xiàn)的時候，學(xué)生都笑了。金庸的岳不群早就性格二重甚至三重了。好萊塢《沉默的羔羊》又是幾重?數(shù)不清嘛。

老周:所以，還是那句話，我們最優(yōu)秀的先鋒小說的天大發(fā)現(xiàn)，都不超過港臺最通俗的武俠小說和言情劇的認(rèn)知水平。只不過人家不故作先知的深沉狀，不把那常識當(dāng)回事，人家只把那些人性常識做為推動故事發(fā)展的基本元素而已。

小王:周老師，你這樣是很殘忍的。

老周:還要再婉轉(zhuǎn)些?你聽我說，我對先鋒文學(xué)先鋒刊物和先鋒作家絕對是尊敬的。我只是認(rèn)為，當(dāng)國門大開，空氣對流以后，你還要皺著眉頭告訴讀者，人性是那樣的，文學(xué)是這樣的，那就很搞笑。你以為讀者比你傻，還需要你啟蒙，那是自作多情。

小王:在周老師眼里，先鋒文學(xué)真是一無是處了。

老周:有一個朋友，總把小說的故事寫得顛三倒四，看著很費(fèi)勁，感覺很深刻。我說他，你這么藏著掖著，豐乳肥臀都可惜了。他說不可惜不可惜。我說你就不會前挺后蹶，充分展示你的豐乳肥臀?把他說急了，他就說了實(shí)話:我要有豐乳肥臀，還用藏著掖著?早他媽前挺后蹶了。你看，先鋒文學(xué)還是有用的，你要是寫不出有勁的故事，你就把沒勁的故事?lián)v碎了揉爛了，來一個顛三倒四，還能蒙一個深刻的感覺。

小王:周老師越說越刻薄了。

老周:我是感到悲哀，替那些兄弟刊物的兄弟姐妹們，當(dāng)《大家》、《芙蓉》、《花城》、《鐘山》努力取代老牌先鋒期刊《作家》和《上海文學(xué)》的時候，先鋒文學(xué)早已經(jīng)大勢已去。最著名的先鋒作家早已經(jīng)不知所終，只有洪峰今年上街乞討，轟動全國，創(chuàng)作了一部真人版先鋒小說。至于余華莫言他們，早就成功轉(zhuǎn)型成了通俗文學(xué)作家。

小王:周老師的言辭我永遠(yuǎn)不能接受。

老周:再說一句你不能接受的話:十年前，從新寫實(shí)主義誕生的那天起，先鋒文學(xué)就消失了。先鋒作家們想向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型，又不太好意思，所以才取了一個羞答答的名字:新寫實(shí)，外加0度表情裝酷，以示和現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別。

小王:周老師說來說去，是不是就一句話，先鋒文學(xué)必死。

老周:不是必死，是已死。你看后起的這幾家先鋒期刊，還有誰在堅(jiān)持先鋒?

小王:他們沒了，還有《山花》。

老周:先鋒文學(xué)的確還活著，可不是活在先鋒文學(xué)刊物身上，是活在《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》身上，先鋒的成果，先鋒的精神，先鋒的生命，都只能活在兼收并蓄的文學(xué)身上。

小王:只能活在《當(dāng)代》身上?

老周:還有《收獲》、《十月》，《小說月報(bào)》、《小說選刊》，等等。

小王:還是死了。

周老師:宿命。

7、組織作家，給好萊塢編故事去

小王:周老師說到先鋒文學(xué)必死和已死，大手一揮，斬釘截鐵。周老師有沒有想過，先鋒文學(xué)的今天，有可能就是現(xiàn)實(shí)主義和《當(dāng)代》的明天?

老周:解了半天，扣在這兒。狐貍尾巴終于露出來了。

小王:我說的是憂國憂民終究會徹底過時，《當(dāng)代》生存的基礎(chǔ)就垮了。周老師說憂國憂民有不同的憂法，先鋒文學(xué)的啟蒙法會過世，現(xiàn)實(shí)主義的傾訴法不會過時。明顯答非所問。如果人民越來越富強(qiáng)，社會越來越和諧，沒什么冤仇需要傾訴，也沒什么人有閑心聽你傾訴，傾訴文學(xué)不就完了?《當(dāng)代》的讀者不就完了?

老周:憂國憂民會過時?杞人憂天嘛!

小王:老百姓不用憂國憂民，那才是和諧社會。

老周:放心，中國幅員遼闊，城鄉(xiāng)差別、東西部差別、窮富差別都很大，三二十年之內(nèi)不會徹底和諧。還有的是心酸郁悶需要傾訴。

小王:周老師盼著和諧晚點(diǎn)到來?

老周:這帽子太大了，號碼不對。

小王:不管多少年，終歸有一天，中國會建成和諧社會，周老師咋辦?

老周:早退休了，說不定早壽終正寢了。

小王:《當(dāng)代》怎么辦?

老周:你問《當(dāng)代》主編去。

小王:國家興亡匹夫有責(zé)。

老周:《當(dāng)代》興亡，何關(guān)國家興亡?

小王:《當(dāng)代》興亡，編輯有責(zé)。

老周:我想，再和諧的社會也會有窮人有弱勢群體吧?和諧如法國也還憂心非洲裔移民不平吧?和諧如美國也還憂心拉登襲擊吧?和諧如冰島也還憂心北冰洋變暖吧?和諧如日本也還憂心石油短缺吧?

小王:這點(diǎn)憂心在好萊塢大片里面傾訴傾訴就是了，不用麻煩文學(xué)期刊。

老周:還有，就算整個地球都無憂，全人類都和諧，所有人都成了中產(chǎn)階級，也還會有個人恩怨:夫妻之間，父子之間，母女之間，鄰里之間，朋友之間，師生之間，甚至左手和右手之間，也總會有些情感問題，憂心總是難免的嘛。

小王:就怕那點(diǎn)憂心養(yǎng)不活一本純文學(xué)刊物了。

老周:也是，這類個性化憂心私密化程度高，就算能養(yǎng)活半本，也輪不到《當(dāng)代》。

小王:會輪到誰?

老周:堅(jiān)持私密化傾訴的期刊。

小王:周老師是指《收獲》?

老周:還有比《收獲》更私密化的刊物，只是它們熬不到那一天。

小王:有煙廠酒廠贊助也熬不到?

老周:這更不能指望，萬一老板突然不喜歡文學(xué)了呢?

小王:不說別人，說《當(dāng)代》吧。到了那一天，《當(dāng)代》咋辦?

老周:組織作家，給好萊塢編故事。好萊塢的大片比我們還喜歡傾訴憂國憂民情懷。

小王:只可惜人家傾訴是為了讓人高興，不是為了讓人難過。

老周:一字之差，一步之遙。

小王:周老師一會兒悲觀，一會兒又樂觀。

老周:活人不能給尿憋死嘛。

8、等著郭敬明娶妻生子，為人夫?yàn)槿烁?/p>

小王:還有一個角度，能看出《當(dāng)代》的困境，根本就不用等到和諧社會。80后，90后，你讓他們憂國憂民?他們有郭敬明讀，還讀《當(dāng)代》?老讀者老去，新讀者不接班，《當(dāng)代》給誰看?

老周:我們每年都做讀者調(diào)查，其中有一項(xiàng)是讀者年齡?？陀^的說，80后不多，90后更少。但70后不少，比例逐年遞增。上世紀(jì)90年代的時候，我們也擔(dān)心70后無憂無慮。結(jié)果眨眼之間，無憂無慮的少男少女長成大男大女了，戀愛了，又失戀了;結(jié)婚了，又吵吵要離婚了;買房了，又操心還貸了;當(dāng)?shù)?dāng)媽了，又操心下一代了。一句話:擔(dān)責(zé)任了，有憂慮了。這時候，讀讀《當(dāng)代》，同憂，挺好的。

小王:80后90后跟70后不一樣。

老周:有一點(diǎn)是一樣的，要長成大男大女，要結(jié)婚成家，要當(dāng)?shù)?dāng)媽。

小王:人家丁克家庭，不要孩子。

老周:忽略不計(jì)，忽略不計(jì)。

小王:周老師還真指望郭敬明和他的粉絲讀《當(dāng)代》?

老周:等郭敬明娶妻生子，為人夫?yàn)槿烁?，體會了生活的艱辛，他逆流成河的悲傷就不會是無病呻吟，而成為有病呻吟?！懂?dāng)代》就可能發(fā)他的作品，他的粉絲就可能讀《當(dāng)代》。

小王:小郭要學(xué)劉德華，堅(jiān)持單身，《當(dāng)代》就歇菜了。

老周:那就約他傾訴單身的悲傷。

二、老和尚，生生死死見多了

小王:想讓周老師悲觀真不容易。我再換個角度，以前作家想要成功，必須要依靠刊物。這些年圖書市場興起，直接出書照樣火爆，有沒有可能作家都寫書出書，讀者也直接讀書，把文學(xué)期刊晾在一邊?

周老師:中短篇不方便出書。

小王:人家就寫中短篇長篇。咋辦?

周老師:那就找月刊去。找《人民文學(xué)》，找《小說選刊》、《小說月報(bào)》去，就不勞我們費(fèi)心了。

小王:那《當(dāng)代》咋辦?

老周:唉，我算看出來了，你是韓寒的粉絲。

小王:從何說起?

老周:你處心積慮地詮釋韓寒語錄。

小王:韓寒語錄多了，詮釋哪一句?

老周:這圈那圈，都是花圈;這壇那壇，都是祭壇。

小王:對不起，周老師。

老周:沒關(guān)系。寺廟里的老和尚，法事做得多了。

小王:我忘了周老師是得道高僧，開口憂國憂民，抬頭刀口上舔血，其實(shí)胸中未必。

老周:誰敢妄言得道?也就是生生死死見多了，見多了。

三、李杭育之“死”

小王:突然想起，漏掉了一件事。

老周:什么事?一驚一乍的。

小王:李杭育怎么被毀的。

老周:算了吧，現(xiàn)在已經(jīng)沒幾個人知道這個人了。

小王:不對，當(dāng)代文學(xué)史上，說到新時期優(yōu)秀小說，離不開李杭育的《最后一個漁佬兒》。在我看來，它和高曉聲的《陳奐生進(jìn)城》無疑屬于當(dāng)時最優(yōu)秀之列。以他的年齡他的才氣，應(yīng)該還有作為。怎么突然就從文壇消失，的確令人費(fèi)解。

老周:這些天又做了功課?

小王:把《最后一個漁佬兒》又看了一遍。

老周:記不記得，我退路遙《平凡的世界》的時候，心中有個想法?我說當(dāng)時《當(dāng)代》優(yōu)秀長篇小說云集，任隨一部，都比《平凡的世界》更值得期待。張煒的《古船》，柯云路的《夜與晝》，陸天明的《桑那高地的太陽》，還有就是李杭育的長篇。

小王:周老師是說過。

老周:李杭育的長篇是老章責(zé)編。老章叫章仲鄂，著名的老前輩，優(yōu)秀的職業(yè)編輯。后來去了《中國作家》任副主編，一生編輯優(yōu)秀作品無數(shù)。我曾經(jīng)問老章，李杭育長篇怎么樣?老章說，很好。我問好到什么程度。老章說，跟《古船》不相上下。

小王:評價很高哇!

老周:七十年代末八十年代初成名的年輕作家，大多數(shù)是靠了生活和機(jī)遇，功底和才氣都未必出類拔萃，一戰(zhàn)成名之后，要么銷聲匿跡，要么每況愈下。但有幾位明顯有潛力有后勁，屬同輩中翹楚。一個是張煒，一個是賈平凹，一個就是李杭育。雖然我無緣拜讀李杭育的處女長篇，但我相信老章的判斷，那應(yīng)該是一部好長篇，如果在《當(dāng)代》隆重推出，應(yīng)該會一炮打響。

小王:既然如此，《當(dāng)代》為什么不推出?

老周:老章已經(jīng)發(fā)稿，校對已經(jīng)通讀，印刷廠已經(jīng)上版。那時候還沒有激光照排，還是人工活字排版，費(fèi)老鼻子勁。也就是說，《當(dāng)代》已經(jīng)在隆重推出。可突然間，大家看見了《花城》，全傻了。

小王:《花城》怎么了?

老周:《花城》上面有李杭育一部中篇。

小王:跟《當(dāng)代》這部長篇有什么關(guān)系?

老周:主要內(nèi)容是這部長篇里的部分章節(jié)。

小王:這有什么奇怪的?周老師你編輯的董立勃的長篇《燒荒》，里邊關(guān)于狼的情節(jié)我就在他的短篇小說里見過。張者的長篇《桃李》，也是他幾部中篇小說的疊加。作家重復(fù)自己，甚至“剽竊”自己的事多了。

老周:別說剽竊自己，就是剽竊別人，也已經(jīng)司空見慣了。

小王:可不，你看郭敬明和安意如，臉不變色心不跳，人家的粉絲，照樣忠心耿耿。

老周:李杭育當(dāng)時是著名作家，一定會有很多編輯約稿。約稿次數(shù)多了，作家心生感激以后，就會心生歉疚，總感激欠人一份人情。所以，著名作家身上，都會背負(fù)很多稿債。我估計(jì)，他一定是對《花城》心生歉疚，很想以稿還債?？僧?dāng)時一心創(chuàng)作給《當(dāng)代》的長篇，無暇中短篇，只好順手從長篇里面抽出部分章節(jié)整理成一部中篇，還了稿債。一念之差，僅此而已。

小王:既然這樣，你們傻什么傻?

老周:那時候的編輯，把文學(xué)看得比現(xiàn)在神圣。這種行為，不說是道德淪喪，也算是褻瀆神圣了。

小王:是不是還傷了《當(dāng)代》的自尊?

老周:在當(dāng)時，我剛?cè)ァ懂?dāng)代》，算是晚輩，不好妄自揣測。

小王:傻了以后，咋辦?

老周:毫不猶豫，撤版換稿。

小王:麻煩大了。

老周:可不，撤版容易，但要重新定稿重新發(fā)稿，印刷廠再重新排版，起碼得一個月。

小王:那是，活字排版，要靠工人一個字一個字往上碼，快不了。對了，這一換稿，那期《當(dāng)代》只能延期出刊了吧?讀者會有意見了吧?

老周:有多嚴(yán)重的后果，也要換稿。

小王:換了誰的?

老周:忘了。

小王:我真不理解，與人方便自己方便，睜只眼閉只眼，抬抬手就過去了，干嗎較勁?

老周:還是那句話，那群老編輯，比我們真誠，真感覺心中的神圣被褻瀆，所謂是可忍孰不可忍。

小王:這對李杭育也沒什么吧?文壇之大，碼頭眾多，《當(dāng)代》不發(fā)，給《十月》發(fā)，給《中國作家》發(fā)，頂多晚兩月問世，一旦面世，照樣轟動文壇。

老周:除了《十月》和《中國作家》，北京當(dāng)時還有兩家大型文學(xué)期刊，一個是中青社的《小說》，一個是丁玲主編的《中國》，給誰發(fā)，都不會妨礙金子閃光。

小王:要別人發(fā)出來轟動文壇，《當(dāng)代》就后悔去吧。

老周:那以后沒多久，就有全國青年作家創(chuàng)作會在北京召開。會議期間，在京的幾家文學(xué)刊物的編輯聚在了一起，《當(dāng)代》的老汪(汪兆騫)說起這事，你猜大家怎么說?

小王:說《當(dāng)代》小題大做。

老周:說了很多話，一言以蔽之，也就三個字:封殺他!

小王:什么?封殺?我還第一次聞見文壇的江湖血腥味。

老周:聽老汪說出這三個字，我也有些吃驚。我當(dāng)時想，天下之大，除了北京，還有上?！妒斋@》，還有江蘇的《鐘山》，還有湖南的《芙蓉》，大型期刊，幾乎每省一家，東方不亮西方亮，黑了北方有南方。所謂封殺，也就隨口一說罷了。

小王:我想也是，頂多體現(xiàn)你們的江湖霸氣罷了。

老周:奇怪的是，李杭育這部長篇，就再也不見出版，不僅不見刊物刊登，也不見出版社出書，突然就人間蒸發(fā)。

小王:還是被封殺了?

老周:結(jié)果似乎是被封殺了。

小王:怎么“似乎是”?

老周:很有可能李杭育就再也沒有給其它刊物，輪不著大家封殺。

小王:不可能。一部長篇，幾十萬字，多年心血，怎么舍得裝抽屜里，自己就封殺了?

老周:也許《當(dāng)代》撤稿讓他自慚，無顏另投。

小王:更也許是他聽說大家要封殺他，心生絕望。說不定他并沒有封存，嘗試過另投。但其它刊物編輯忌諱和《當(dāng)代》的關(guān)系，委婉退稿，才讓他灰心。

老周:有道理，但其它刊物不一定忌諱和《當(dāng)代》關(guān)系，有可能和《當(dāng)代》有同感，對“剽竊”自己的行為不齒。

小王:那年代的前輩還真是嫉惡如仇啊。要擱現(xiàn)在，搶稿這么瘋狂，你不發(fā)，我正好乘虛而入。

老周:此一時彼一時嘛。

小王:就算那部長篇被“封殺”了，再寫別的嘛，有功夫有才氣，留得青山在，還怕沒柴燒?我奇怪的是那以后再查不到李杭育的作品，他怎么就金盆洗手了呢?

老周:我也奇怪。

小王:會不會你們的封殺不僅針對這部長篇，還包括他這個人?

老周:異想天開。中宣部出版署要封殺也只能針對一部作品，不會針對一個作家，幾家刊物的幾個編輯就能夠一手遮天?

小王:要不文壇能稱為江湖?

老周:四五年以后，突然看見一部古典音樂欣賞專著出版，署名李杭育，以為是同名同姓。看作者簡介，才知道就是前作家李杭育。

小王:改行了，沒人封殺他了。

老周:與此同時，在南方一家地市級刊物上看見了那部長篇，選登，只是一部分。

小王:沒產(chǎn)生影響?

老周:那家刊物沒做任何宣傳，也沒開研討會。

小王:都要請?jiān)u論家開會請記者報(bào)道才能紅火?

老周:紅火分兩種，圈子里圈子外。能在圈子外火的書，比方《國畫》，比方《滄浪之水》比方《狼圖騰》和《藏獒》，比方現(xiàn)在那些市場排行榜上的暢銷小說，不用評論家說話。評論家說好說壞都沒用。另外有的書只給圈子里讀，永遠(yuǎn)別指望圈子外火，想要在圈子里火，就離不開評論家們吹捧。

小王:李杭育也不是無名鼠輩，長篇刊出就沒有評論家關(guān)注?

老周:那時候，流行一句話:江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。意思是新人輩出，老人火過三五天就到頭了。李杭育三五年不露頭，人家已經(jīng)記不得他了。

小王:怎么會記不得?裝記不得，故意。

老周:就算記得，也不會找來拜讀。

小王:為啥?

老周:拿審讀費(fèi)的都讀不過來。

小王:也是，我們導(dǎo)師經(jīng)常讓我們幫他讀，讀完了向他匯報(bào)，轉(zhuǎn)身他就去研討會上侃侃而談，一點(diǎn)都不露餡。對了，李杭育不會給審讀費(fèi)請?jiān)u論家讀?

老周:我估計(jì)李杭育早就沒這心情，一個決心金盆洗手的人，也犯不著這樣。我猜他給那家刊物發(fā)，也就是做個了斷，給那部長篇和自己的文學(xué)生涯畫個句號罷了。

小王:唉，我真不該問周老師這事，讓人傷感。想不到結(jié)束一個著名作家文學(xué)生命的，不是掌握生殺大權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)，而是道貌岸然的文壇。

(責(zé)編:熊正良電子郵箱:xh371@163.com)