周　偉

父親退休后最重要的事，就是每年清明時(shí)節(jié)都要回一趟鄉(xiāng)下老家。他總是早早地在掛歷上用紅筆圈好日子，何時(shí)去石江給爺爺掛青，何時(shí)去老家給祖輩們上墳。然后，他一個(gè)勁兒地給我打電話，問我抽不抽得空兒，問我找沒找得到車?又喋喋地說：你二伯的崽要從廣州趕回來，你亮哥一家要開車回去，你隆回的玉信大爺?shù)膸讉€(gè)子女都要齊嶄嶄地回去……

我知道父親話里有話，更懂得他說這通話背后的要求。父親一貫從不跟我提要求，他一向節(jié)儉、低調(diào)辦事。然而清明回鄉(xiāng)，他卻看得很重，總要設(shè)法置辦得正正式式，隆重一點(diǎn)。我也知道，盡管父親從老家出來四十多年了，那兒卻有他太多少時(shí)的歡樂和困苦，那兒牽了他一生的情、不變的心，父親的根須已經(jīng)深深地扎在那兒了。我在電話這頭回應(yīng)著父親：曉得，曉得，我回去就是了。

是么?真的么?你確定?父親在那頭連連問了幾聲，我卻分明感覺得到他那如孩兒般的高興勁兒溢于言表。得到我再一次地肯定，他忙一個(gè)勁兒地囑咐我：要記清日子!要記著帶琨兒一起回去!要記住一定得找輛車，出一點(diǎn)錢也值得!還不要忘記多多買一些鞭炮和好看的花炮……父親在電話那頭沒完沒了，我感覺到他無數(shù)的高興和少有的莊重，一起涌到我的耳邊。

我知道，父親放下電話后，立馬行動(dòng)，跑上跑下，買蠟燭、香棍、紙錢，置辦三牲祭禮，一應(yīng)俱全；若遇上天氣不好，父親還要提前給我們每個(gè)人都準(zhǔn)備好雨傘、雨靴，做好一切準(zhǔn)備，隨時(shí)出發(fā)。

趕了個(gè)早回去，雨后的鄉(xiāng)村清爽如畫，靜美安謐。清明，年年這個(gè)時(shí)候如期而至，卻總是那般新鮮，新鮮如雨后青竹，高高地站在山巔的晨曦里。他看著路上急匆匆的行人，側(cè)耳傾聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的腳步聲。此時(shí)，他像一個(gè)清靜超然的智者，更像一個(gè)有著大地情懷的長(zhǎng)者。今天，他完全當(dāng)成了自己的生日似的，他早已不聲不響地?cái)[開了熱烈歡迎的場(chǎng)面——滿山青翠鮮嫩，絲絲暖暖的春風(fēng)送來蛙鳴陣陣，桃樹紅了，梨花白了，小草綠了，小鳥跳躍在枝頭，小溪潺潺流動(dòng)，還有油菜花開一望無垠的金黃，給大地披上了節(jié)日的盛裝，到處充盈著春天的氣息。

父親問祿山叔，年生回來了沒有?祿山叔本是在跟父親熱切地問這問那，一張臉好像回到了新鮮嫩綠的童年一樣。隨著父親的這一聲問，立馬噤了聲低了頭，定定地看著門前三兩只雞鴨蹣跚著的禾坪。父親又重問了一句，祿山叔才昂起了頭，頭上卻像犁了一垅溝溝壑壑，茫然地看著父親，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地一聲嘆息：還講么個(gè)?當(dāng)不得一個(gè)豬呢!——父親“哦”地一聲，若有所思。

農(nóng)家的豬，是個(gè)寶貝哩!吃肉靠它，換錢靠它，當(dāng)家人的臉上是結(jié)個(gè)南瓜花還是起朵愁天云?起起落落都得看它的臉色。它吃得歡響，它呼嚕大睡，它厭食無語(yǔ)，簡(jiǎn)直就跟播報(bào)農(nóng)家人一天的天氣——陰晴雨雪一樣。農(nóng)家人歡喜它，是它長(zhǎng)得快，性溫馴，易飼養(yǎng)，適應(yīng)能力強(qiáng)。尤其繁殖又快又多，一下一窩，一下又一窩。大耳朵，大鼻子，吃了睡，睡了吃，滾圓滾圓的一個(gè)個(gè)，窩在地上，瞇縫著眼，單純、憨厚、可愛。它的善良、溫順和聰明，既不像牛、馬那樣俯首帖耳，也不像山羊那樣蠻橫兇狠，既不像貓那樣忘恩負(fù)義，更不像狗那樣諂媚乞憐。于是，有人這樣贊美它：豬在大地的兒女中間，它的心地最善良，在愛的陽(yáng)光沐浴下，它滿懷信任與忠誠(chéng)。享受無限的自由，勝于有限的錢財(cái)。豬的志向宏偉，而且無拘無束。

家家欄里的豬，簡(jiǎn)直就是各家各戶一年的前程和奔頭。于是，豬的命運(yùn)，總是那樣生命攸關(guān)，牽著一家人的鼻子轉(zhuǎn)，大喜大悲，大起大落，抑或無驚無險(xiǎn)、平平安安，從從容容。誰(shuí)個(gè)家里，都得精心飼養(yǎng)它，不敢有一點(diǎn)的疏忽和懈怠。只有把這寶貝疙瘩，養(yǎng)得白白胖胖、紅綠花色、膘肥體壯，再苦再累再窮再窘再無援無助，心里頭也會(huì)有一點(diǎn)底。一個(gè)人，在空蕩蕩的屋子里，在冷寂的黑夜里，總是默默地叨念著：不怕，欄里還有一頭豬呢!仿佛，這時(shí)就看到一片光亮和黎明，在山川田野之上冉冉地上升，愈來愈近，愈來愈真切。

所以，農(nóng)家人動(dòng)不動(dòng)，就拿豬來打比方辨是非。豬是什么?豬似兄弟姐妹，親如一家，溫馨無邊。誰(shuí)和誰(shuí)見了面，總是愛問一句：養(yǎng)了幾頭(豬)?有多壯?什么時(shí)候出得了欄?就好像家里頭養(yǎng)了一個(gè)十八歲花朵般的姑娘，或者壯壯實(shí)實(shí)的一個(gè)愣頭好小伙，到了待嫁或迎娶的好時(shí)節(jié)，心里頭別提有多么的滋潤(rùn)和舒坦。

農(nóng)家人的天空，是看得到豬的天空。農(nóng)家人太實(shí)在，看得見摸得著，就會(huì)有永遠(yuǎn)使不完的力氣和滅不掉的精氣神在。不管永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，他們總是永遠(yuǎn)走在路上，一路朝前走，把一個(gè)個(gè)日子想得甜甜美美，過得有滋有味。

扯過來一頭大肥豬，嗷嗷叫，擱一條寬寬的板凳，摁在上面。只見有人左手一把抓住豬耳，右手握刀順豬腦側(cè)輕輕一送，一轉(zhuǎn)，即刻又抽出來，白晃晃的屠刀染紅了。隨之，汩汩地冒出一盆紅艷艷的血，滿了，滿了。放倒，在豬腳上割一個(gè)小口子，一根鐵棍伸進(jìn)去如蛇一般游遍它的全身。然后對(duì)著豬腳上的口子，呼呼呼地一口氣不停歇地吹到底，直吹得自己滿臉通紅，吹出一個(gè)脹得會(huì)立刻爆炸的大肥球。舀一勺勺開水均勻地灑遍豬的全身，刺喇喇刺喇喇地刮出一個(gè)通體白凈，像去了皮的圓滾滾的大冬瓜。一劈，剖成兩大片，掏出一肚子的下水，騰著熱氣。除去過年過節(jié)要吃的、走親戚要送的，其余的全都腌入缸中，熏在臘炕上。來年，一家大小一年不用發(fā)愁。五黃六月，個(gè)個(gè)滿嘴流油。

我記得清明上山，那是極其隆重和講究的。天一開亮，首事們率領(lǐng)祭祀隊(duì)伍就各行其事。走在隊(duì)伍中的個(gè)個(gè)一臉虔誠(chéng)莊重，舉旗幡的、抬豬的、牽羊的、提酒的、吹喇叭的、擎涼傘的、握柴刀的、拿鐵鋤的、扛響銃的，一一邁開大步，自山腳朝山頂進(jìn)發(fā)，浩浩蕩蕩，頗為壯觀。清明的豬，大伙都看到一頭全豬窩在抬盒上，白白凈凈，豬的全身披紅掛彩，神圣莊嚴(yán)。

清明抬豬上山，在我們家鄉(xiāng)的次數(shù)也不多見。據(jù)祿山叔講，我們一大家人有過六次：一次是繼昌公公還在，給文榜老公公立碑；一次是我爺爺和我二爺爺雙雙做了先生；一次是大隊(duì)剛分田地那年，大家伙第一次倉(cāng)里存了余糧，欄里圈了肥豬；還有兩次，一次是松庭的細(xì)崽考上了博士那年，一次是祿山叔的崽后強(qiáng)考上體育專長(zhǎng)生那年；最近的這次就是大前年，老灣七大爺?shù)尼淘趶V州辦廠，錢數(shù)得嘩嘩響，車子一線線，一路開到楊里塘祖山上，工具車上卸下一頭大肥豬。更多的時(shí)候，大家伙也是每年清明上山，沒有全豬，但總要割上兩三斤豬肉，或者從自家灶屋的臘炕上取下一塊大臘肉，洗得白白凈凈，充作刀頭，擺放在墳前，祭祀祖先。

清明上山，起先都是男丁的權(quán)利。我記得我七八歲的時(shí)候，胡容、滿容她們幾個(gè)妹娃子跟我年齡、個(gè)頭差不多，看著我雄赳赳地走在掛青的隊(duì)伍中，也要追趕著上山，丁山叔、祿山叔生死不準(zhǔn)，哪怕她們哭得上氣不接下氣。到了山上，按長(zhǎng)幼秩序，墳前跪倒一大片，個(gè)個(gè)口中念念有詞，三叩九拜。擺上三牲祭禮，焚香燒紙錢放炮火。那時(shí)放炮火，我記得是一排一排地放響銃，震得山搖地

動(dòng)。也就是四五年后，男男女女老老少少都可以上山，穿得花花綠綠也不要緊，叩拜時(shí)也不是那么齊齊整整了，大隊(duì)伍也慢慢地走散了，從一族人，到一房人，再到一大家人，直至到一個(gè)三四口小家，人還是那些人，清明時(shí)節(jié)也還是分布在楊里塘的祖山上，卻絕沒有先前的隆重和壯觀了，更少了一份神圣。掛完青下山回家，也不見遠(yuǎn)處的村莊里有裊裊飄起的炊煙。往常，不上山的女人們?cè)缫言诖蹇诘暮唐豪飻[滿了桌椅板凳，架起門板案幾，上面排放著大塊大塊的豬肉，還有豬腳、肥腸、扣肉、豬肚子，還有豬肝、豬肺、豬心、豬腰子，還有豆腐、血粑、臘小腸，還有粉絲、肉丸、蛋卷、排骨燉蘿卜、大白菜……還有掛青用過的三牲祭禮，都能做成可口的菜肴。我們一班細(xì)把戲立定在案板前，個(gè)個(gè)不由得不咽口水。還有天鍋里溫著的十幾個(gè)鹽水瓶子，我們一班細(xì)把戲都曉得瓶子里裝的是熱喉嚨的苞谷燒，那根本沒有我們的份，要等我們長(zhǎng)成大老爺們才敢受用。這一天，這一餐，大大小小，老老少少，男男女女，望眼欲穿。一年一聚會(huì)，叫做吃“會(huì)酒”。大家一家親，大輩小輩排排坐，長(zhǎng)幼有序，敬酒夾菜，懷念祖先，念好故人，噓寒問暖，家長(zhǎng)里短，一派豐盛、幸福、融洽、和諧、親密無間的氣氛。

可是，這七八年來，一掃往年清明的氣象。不光是沒有浩浩蕩蕩的大隊(duì)伍，而且掛青的隊(duì)伍中青壯年幾乎為零，老的老，少的少，三個(gè)一伙，五個(gè)一群，甚是孤零。我知道，鄉(xiāng)村里頭的這些頂梁柱無一例外地都是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到南方的城市里撿金子去了。這一天，他們也不是不懷念祖先，也不是不盡孝道。他們或寄上了不多的工錢，或捎回三兩句話，央求自己的爹娘，或者安排自己的子女多買幾把香，多打幾沓紙錢，在祖先的墳前擺上刀頭(長(zhǎng)頭的豬肉)等三牲祭禮，替他這個(gè)不肖的子孫祭祀祖先。

我跟在父親和丁生叔的身后，向遠(yuǎn)處的清明走去。

掃完墳掛了青，在我們往山下走的時(shí)候，我們碰到啞巴子。父親問啞巴子，啞巴子咿咿呀呀，比劃著手勢(shì)，指著山上遠(yuǎn)處的祖墳。父親拍了拍啞巴子的臂膀，給他敬了一根好煙。丁生叔和父親同時(shí)說道，別看孤孤單單的一個(gè)啞巴子，靈性懂事得很，曉得給他父親繼常掛青哩!我們下到山腳，父親和丁生叔又回過頭去，我也跟著回過頭去，看見山上的啞巴子跪倒在他爹娘的墳前，燒著紙錢，香煙裊裊。不一會(huì)兒，鞭炮聲聲。

這時(shí)，有一大隊(duì)人馬從遠(yuǎn)處開過來了，舉旗幡的、抬抬盒的、吹喇叭的、擎涼傘的、握柴刀的、拿鐵鋤的、扛響銃的，浩浩蕩蕩，頗為壯觀。同時(shí)，我們也看見了久違的豬。抬盒上窩了一個(gè)全豬，白白凈凈的全身掛了紅。不要問，他們必定是往山上去。

在這里，三年前我見過從車上卸下的豬，三年后我再一次看見了在抬盒上窩著的豬——這都是清明的豬，神圣的豬!

誰(shuí)都知道，在清明的節(jié)日里，這是最好的祭祀，最隆重的禮儀。

很多人，很多事，很多的情愛和悲喜，都在這一天聚會(huì)、傳承，抑或清點(diǎn)、抒發(fā)。

我忽然記起一向理性的韓少功先生也在一篇文章中動(dòng)情地寫道：“將來有一天，我在彌留之際回想起這一輩子，會(huì)有一些感激的話涌在喉頭。我首先會(huì)感謝那些豬——作為一個(gè)中國(guó)的南方人，我這一輩子吃豬肉太多了……”

我于是想，不喜走動(dòng)的豬，從不邀功的豬，隨與情懷的抒發(fā)，它在這一天一定會(huì)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

責(zé)任編輯：劉英麗