楊鐵鋼

人類(lèi)必須要有理想。理想是人類(lèi)存在的依據(jù)，發(fā)展的動(dòng)力，追尋的目標(biāo)，更是個(gè)體在生活中，對(duì)每時(shí)每事進(jìn)行選擇、判斷的價(jià)值尺度。而說(shuō)到選擇、判斷，我們首先就要對(duì)理想本身作出價(jià)值的選擇、判斷。對(duì)個(gè)體而言，只有其符合或有利于整體一民族、國(guó)家、集體存在與發(fā)展的理想才是值得肯定和贊許的理想，也只有這樣的理想才能確保有利于個(gè)體的存在與發(fā)展。這是我在閱讀了忽培元新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《雪祭》之后，所獲得的理性感悟。

《雪祭》表現(xiàn)的是“三農(nóng)”題材，圍繞著心懷理想、具有英雄情結(jié)的主人公——古關(guān)縣委書(shū)記丁堅(jiān)不足百天的工作、生活展開(kāi)敘寫(xiě)，表現(xiàn)主題。

丁堅(jiān)出身于陜北老區(qū)的革命家庭，其家鄉(xiāng)清水縣產(chǎn)生過(guò)三十多位革命將軍和二十多位共和國(guó)省、部級(jí)干部；他的本家叔伯中，有兩人分別在南方擔(dān)任省委書(shū)記。他的身體中有革命的血脈，他從小聽(tīng)著“鬧紅”的故事長(zhǎng)大，他十分羨慕前輩所處的翻天覆地的偉大變革時(shí)代，甚至為自己生不逢其時(shí)而“痛苦地偷偷流過(guò)眼淚”?？梢哉f(shuō)，在丁堅(jiān)的身上，革命的理想，遠(yuǎn)大的抱負(fù)，英雄的情結(jié)近乎是與生俱來(lái)，并隨其年齡的增長(zhǎng)、教育的提高、閱歷的豐富而更加堅(jiān)定、穩(wěn)固、突顯。也正因?yàn)槿绱?，他才能?9歲時(shí)，就很出色地?fù)?dān)任一個(gè)千人大隊(duì)的黨支部書(shū)記，在宗族、派性斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜的情況下，把原先四分五裂的村子，治理得井然有序；在37歲時(shí)，放棄由省委政策研究室處長(zhǎng)升任省委辦公廳副主任的機(jī)會(huì)，主動(dòng)請(qǐng)纓到幾乎完全靠國(guó)家財(cái)政補(bǔ)貼過(guò)日子的古關(guān)縣任縣委書(shū)記。

丁堅(jiān)來(lái)古關(guān)的理想就是要把這個(gè)愚縣、窮縣變成智縣、富縣。

丁堅(jiān)到古關(guān)的第一個(gè)作為，就是發(fā)揚(yáng)黨的密切聯(lián)系群眾、深入調(diào)查研究的優(yōu)良傳統(tǒng)與作風(fēng)，廣泛深入基層，融入群眾之中，開(kāi)展調(diào)查研究。這使他很快全面洞察掌握了縣情，特別是洞察掌握了存在的急需解決的主要矛盾和問(wèn)題：

一是包括黨支部和村委會(huì)在內(nèi)的村級(jí)各級(jí)組織癱瘓或半癱瘓的現(xiàn)象普遍存在：

二是多數(shù)村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)是“空殼”：

三是農(nóng)村財(cái)務(wù)混亂；

四是社會(huì)治安問(wèn)題突出；

五是由于長(zhǎng)期缺乏引導(dǎo)教育，農(nóng)民思想素質(zhì)普遍下降。

在開(kāi)展工作中，丁堅(jiān)更深刻地洞察摸清了縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子的狀況：

陳腐、庸俗的官場(chǎng)陋習(xí)嚴(yán)重存在：縣長(zhǎng)陳武才自私、保守、專(zhuān)斷、虛偽，少盡責(zé)之心，多圖利之為；紀(jì)委書(shū)記姚明理，工于心計(jì)，善于迎奉，奸猾自保；一些干部搖擺觀望；多數(shù)干部敢怒不敢言。

現(xiàn)實(shí)與理想必然矛盾，且永遠(yuǎn)是一對(duì)矛盾。也正因?yàn)槿绱耍硐胫髁x者或英雄人物往往帶有程度不同的悲劇色彩，丁堅(jiān)也是如此。他“披掛上陣之后才感到力不從心，體驗(yàn)到了他的前任們何以不能輕而易舉地如愿以?xún)敗?5)，這是真實(shí)的生活和真實(shí)的表現(xiàn)。但可貴可贊的是：丁堅(jiān)面對(duì)矛盾，堅(jiān)守理想，并為理想的實(shí)現(xiàn)做出了不屈的抗?fàn)帯⒉恍傅呐?。他?xiě)出了《農(nóng)村黨支部書(shū)記的苦衷》的調(diào)查報(bào)告；他創(chuàng)造性地在全縣開(kāi)展了旨在解決上述矛盾與問(wèn)題的“社會(huì)主義思想教育活動(dòng)”。圍繞“社教”的醞釀和開(kāi)展，古關(guān)縣又緊鑼密鼓地發(fā)生了一連串的事情：全縣最富裕的牛峰峪村黨支部書(shū)記李鐵牛，因抵制本村農(nóng)工商聯(lián)合公司副總經(jīng)理郭富財(cái)私自開(kāi)礦謀利，被郭富財(cái)砍傷；郭富財(cái)被拘留15天后釋放，悔恨生疾而死；縣長(zhǎng)陳武才、紀(jì)委書(shū)記姚明理等縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)阻撓、破壞“社教”；牛峰峪村罐頭廠因管理體制變更導(dǎo)致壞人馬豫貴鉆空子，偷走15萬(wàn)元巨款：全縣最富裕的鎮(zhèn)一同太鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)、陳縣長(zhǎng)之侄陳大勇，為撈政績(jī)，強(qiáng)行給未婚女青年做絕育手術(shù)，引起村民集體圍攻鎮(zhèn)政府，陳大勇因此被拘留、停職：縣長(zhǎng)陳武才為保侄子，與姚明理等連手，推薦黨性極差，但“舔功”、“拍功”極強(qiáng)的張根旺做代理公安局長(zhǎng)；丁堅(jiān)堅(jiān)決抵制，引起張根旺的不滿(mǎn)，張根旺對(duì)丁堅(jiān)實(shí)施暗殺未果；丁堅(jiān)緊緊依靠上級(jí)的信任支持和群眾的擁護(hù)幫助，抓住了嫖娼的陳大勇和隱藏在深山的罪犯馬豫貴，找到了解決一系列矛盾、問(wèn)題的突破口，使“社教”基本達(dá)到了預(yù)定目標(biāo)。最終，丁堅(jiān)因積勞成疾突然殉職。

可以說(shuō)：丁堅(jiān)并沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)他來(lái)古關(guān)的理想，但他為這一理想的實(shí)現(xiàn)打下了很好的基礎(chǔ)，邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。丁堅(jiān)所解決的問(wèn)題沒(méi)有他涉及的問(wèn)題多，而他所涉及的問(wèn)題又沒(méi)有他引發(fā)我們讀者深入思考的問(wèn)題多，其中最具有震撼力的問(wèn)題是：

在改革開(kāi)放的時(shí)代巨變中，執(zhí)政黨和其所依靠的社會(huì)力量如何鞏固政權(quán)，特別是鞏固基層政權(quán)，提高執(zhí)政能力?

民族振興、國(guó)家強(qiáng)大、人民富足，是我們長(zhǎng)期、共同的理想追求。我們?cè)趯?shí)現(xiàn)這一理想的過(guò)程中，應(yīng)如何理解和選擇包產(chǎn)到戶(hù)、一部分人先富起來(lái)，集體合作、共同致富這些不同的體制與路徑?

如何認(rèn)識(shí)和把握、懲處危害、破壞我們執(zhí)政黨和最廣大的人民實(shí)現(xiàn)共同美好理想的事業(yè)的敵對(duì)、異己力量?

這里要特別指出的是：《雪祭》成稿于1994年至1996年。那時(shí)，改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、特別是“三農(nóng)”的狀況和成就遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣明晰、巨大，相應(yīng)的理論探索和建設(shè)也遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣系統(tǒng)、深化。由此足可以見(jiàn)出《雪祭》所具有的超越一般的藝術(shù)魅力和振聾發(fā)聵的認(rèn)識(shí)作用，而這也恰恰是作家具有深厚的政治和藝術(shù)修養(yǎng)，特別是敏銳、深刻的政治洞察力的最有力證明。

如果作品的表現(xiàn)僅止于此，就難免于真實(shí)藝術(shù)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之余，給人以缺乏深刻與厚重的遺憾。作家忽培元深諳藝術(shù)大道，他不容忍自己的創(chuàng)作出現(xiàn)缺憾，他不會(huì)給讀者的欣賞帶來(lái)遺憾。因此，他心神獨(dú)運(yùn)地創(chuàng)造出了牛峰峪村上個(gè)世紀(jì)的老支書(shū)王德明，五十年代全省聞名的老勞模王秀花，大隊(duì)飼養(yǎng)員李峻山、老民兵英雄武占德等老一代農(nóng)民的形象。他們經(jīng)歷過(guò)新舊兩個(gè)時(shí)代，真正體驗(yàn)到了“中國(guó)人民站起來(lái)了”的自豪；而讓“中國(guó)人民富起來(lái)”是他們的共同理想追求。他們?yōu)榇顺鲞^(guò)大力，流過(guò)無(wú)數(shù)汗水，更曾擁有過(guò)輝煌。然而，進(jìn)入改革開(kāi)放的新時(shí)期，他們因其年齡、更因其作為逐漸被邊緣化。他們對(duì)過(guò)去深深回戀，對(duì)時(shí)代感到困惑，對(duì)變革心存不解，對(duì)未來(lái)滿(mǎn)懷焦慮。但他們不變的是對(duì)黨的信任，對(duì)社會(huì)主義的信仰，對(duì)集體經(jīng)濟(jì)的關(guān)切，對(duì)一切有損于此的人和事近乎本能的厭憎與抵制。也因此，他們真心擁護(hù)開(kāi)展“社會(huì)主義思想教育活動(dòng)”，稱(chēng)其為瑞雪，稱(chēng)丁堅(jiān)書(shū)記是“及時(shí)雨”。第二十九章，李峻山老漢闖入由丁堅(jiān)主持的黨員學(xué)習(xí)會(huì)，提出了一連串炸雷似的問(wèn)題：腐敗分子是不是黨內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)?現(xiàn)實(shí)生活中還有沒(méi)有“四類(lèi)分子”?還要不要壯大農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)?丁堅(jiān)書(shū)記贊許李老漢有思想、有覺(jué)悟，破例讓他列席會(huì)議，并對(duì)老漢提出的問(wèn)題作出了自我解答。李老漢的提問(wèn)是為了捍衛(wèi)美好的理想、代表相當(dāng)一批人向執(zhí)政黨、向我們每一個(gè)人提出的。丁堅(jiān)的解答固然是個(gè)人的行為，也很難說(shuō)完滿(mǎn)，但他代表了有良知、有理想、有使命感的黨的領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)重大歷史、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，也足以引發(fā)每一個(gè)讀者的思考。從這個(gè)意義上說(shuō)，凡有理想和使命感的人，都不應(yīng)該忽視李峻山一代的存在、思

考與追問(wèn)。他們是歷史前行的路標(biāo)與警示，對(duì)民族、國(guó)家、個(gè)人理想的選擇和實(shí)現(xiàn)都具有不可估量的借鑒、參考的價(jià)值和意義?！堆┘馈芬舱?yàn)橛兴麄兊拇嬖诓派羁潭裰?。這是作家在理想的引導(dǎo)下，對(duì)歷史進(jìn)行反思的寶貴收獲，和進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)的可喜成果。

從藝術(shù)角度說(shuō)，《雪祭》有兩點(diǎn)值得特別提出，首先是其縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。橫向，主要正面敘述主人公丁堅(jiān)從1992年12月6日至1993年三月初不足百天的生活和工作。其間，又以三場(chǎng)大雪為標(biāo)志，構(gòu)成故事情節(jié)起、承、轉(zhuǎn)、合的發(fā)展推進(jìn)態(tài)勢(shì)。第一章，寫(xiě)的是1992年12月6日，古關(guān)縣下了入冬以來(lái)第一場(chǎng)雪。7日凌晨?jī)牲c(diǎn)，正在通宵撰寫(xiě)題為《農(nóng)村黨支部書(shū)記的苦衷》調(diào)查報(bào)告的縣委書(shū)記丁堅(jiān)，接到了同太鎮(zhèn)黨委書(shū)記劉國(guó)泰的來(lái)電，告知全縣最富裕的牛峰峪村黨支部書(shū)記李鐵牛被該村農(nóng)工商聯(lián)合公司副總經(jīng)理郭富財(cái)砍傷。由此造成懸念，對(duì)情節(jié)發(fā)展形成強(qiáng)大的推動(dòng)力，對(duì)讀者產(chǎn)生極大的吸引力。第十六章，寫(xiě)在古關(guān)縣下了入冬以來(lái)第二場(chǎng)三天三夜大雪的氛圍中，發(fā)生了牛峰峪村民包圍鎮(zhèn)政府鬧事的突發(fā)事跡。原因是鎮(zhèn)長(zhǎng)陳大勇想趁鎮(zhèn)黨委書(shū)記劉國(guó)泰參加縣委擴(kuò)大會(huì)議之機(jī)，給自己撈政績(jī)，突擊完成計(jì)劃生育指標(biāo)，激起民憤，使情節(jié)發(fā)展走向高潮。第二十二章，古關(guān)縣下了第三場(chǎng)雪。正在停職反省的陳大勇與不法老板郭樹(shù)茂、韓萬(wàn)勝在舞廳進(jìn)行非法交易，并嫖娼，被抓了現(xiàn)行。至此，也抓住了解決古關(guān)縣許多重大問(wèn)題、案件的突破口，也由此，故事轉(zhuǎn)向結(jié)局發(fā)展。

《雪祭》橫向的正面敘述可以說(shuō)是張馳有致，但其展開(kāi)的幅度并不寬闊。而賞讀全篇之后，我們并不覺(jué)其狹窄單薄，反覺(jué)其恢弘厚重。究其原因在作家能于故事橫向推進(jìn)中，借助于人物的回憶、倒敘，縱向展開(kāi)深廣的故事和內(nèi)涵，特別是通過(guò)對(duì)王德明、李峻山、王秀花等老一代農(nóng)民形象的塑造，將故事一直回溯到建國(guó)初。近半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)“三農(nóng)”波瀾壯闊的發(fā)展變革畫(huà)卷，與當(dāng)下改革開(kāi)放的成就、矛盾與缺失交相映襯，使人震撼，更引人深思。這是縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)帶來(lái)的藝術(shù)魅力。此點(diǎn)也使我們更加堅(jiān)信：內(nèi)容與形式相輔相成，優(yōu)秀的藝術(shù)作品，必然是內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一。

《雪祭》第二個(gè)值得一說(shuō)的藝術(shù)特色是象征手法的運(yùn)用。

《雪祭》中，除了塑造出丁堅(jiān)等多個(gè)有血有肉、性格鮮明的人物形象外，還塑造了兩個(gè)涵蓋全篇、制造氛圍、具有鮮明濃烈的象征作用和意義的物象，這就是雪與山。

《雪祭》中的雪，有兩個(gè)外顯作用，一是結(jié)構(gòu)上的標(biāo)識(shí)，二是制造氛圍。除此而外，它做為一個(gè)獨(dú)立的物象，更有其自身的象征作用和意義。

第一章，主人公、古關(guān)縣委書(shū)記丁堅(jiān)“瞅著窗玻璃上那雪景一般壯觀的銀白世界，心中突然涌起一種悲壯的莊嚴(yán)和強(qiáng)烈的使命感”(1)；李峻山老漢把開(kāi)展的“社會(huì)主義思想教育活動(dòng)”稱(chēng)為瑞雪；第十六章，丁堅(jiān)在周密機(jī)智組織指揮抓了陳大勇等人進(jìn)行骯臟交易和嫖娼的現(xiàn)行后，面對(duì)第二場(chǎng)雪后的景色，不會(huì)作詩(shī)的他，“胸中突然涌起一股濃濃的詩(shī)情：“但愿工作順利，就像這大雪，把一切丑惡的東西都?jí)合氯?，把一切美好的東西都裝扮得更加美好起來(lái)。”(175)到此，我們就可以準(zhǔn)確地破解《雪祭》標(biāo)題的含義了：雪，象征著一切美好的事物，象征著以丁堅(jiān)為代表的所有追求美好事物的人們，更象征著丁堅(jiān)等頑強(qiáng)拼搏、理想未果、英年早逝的帶有悲劇英雄色彩的結(jié)局；祭，是作家及讀者的我們，對(duì)丁堅(jiān)一類(lèi)為追求實(shí)現(xiàn)美好的理想而奮斗、犧牲的人們的敬仰與緬懷。

《雪祭》中的山，是秦嶺，其外顯作用亦如“雪”。但它作為一個(gè)獨(dú)立的物象，又有其不同與“雪”的獨(dú)特內(nèi)涵。秦嶺，巍峨、峻拔、高潔的品格，和其“能使一切丑惡的東西都羞愧得無(wú)地自容的偉岸氣勢(shì)。使人望而靜穆，肅然起敬?！?297)每當(dāng)工作受阻或遇到困難時(shí)，丁堅(jiān)往往凝望秦嶺陷入沉思，結(jié)果常常是從胸中涌起悲壯的莊嚴(yán)和強(qiáng)烈的使命感，恢復(fù)和增添排除阻力、戰(zhàn)勝困難的自信和勇氣。而最終，丁堅(jiān)就倒在了秦嶺上。古關(guān)人民遵照他的遺愿，將他安葬在秦嶺的雞冠嶺上，以便讓他“看著古關(guān)縣農(nóng)村變得富裕、文明……”所以，秦嶺象征著丁堅(jiān)英雄般的品格、氣質(zhì)和情懷。此外，作品還常常借用“騎著瘦馬舉著蹩腳的長(zhǎng)矛同古老宏大的風(fēng)車(chē)搏斗的堂詰訶德”和“海明威筆下那個(gè)孤身一人劃著小船在驚濤駭浪中同巨魚(yú)和大鯊搏斗的老漁夫”兩個(gè)藝術(shù)形象，來(lái)進(jìn)一步強(qiáng)化上述象征手法的運(yùn)用和效果的取得。

賞讀完《雪祭》，經(jīng)歷了幾番心潮的激蕩起伏之后，沉靜下來(lái)，細(xì)加回味，自然的就聯(lián)想起另一位作家和他的一部作品來(lái)，這就是賈平凹和他剛剛獲得茅盾文學(xué)大獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》。

賈平凹和忽培元都是陜西籍的同代作家；《秦腔》和《雪祭》都是長(zhǎng)篇小說(shuō)，表現(xiàn)的都是“三農(nóng)”題材，故事都發(fā)生在秦嶺下。盡管如此，兩部作品還是異多同少，且異得相映成趣：

《秦腔》似水，《雪祭》如山?！肚厍弧窋?xiě)日常生活瑣事，《雪祭》表現(xiàn)重大社會(huì)問(wèn)題；《秦腔》的敘寫(xiě)是“密實(shí)的流年式”，《雪祭》的表現(xiàn)屬疏朗的大事記。

讀《秦腔》，如浴溪流，極易沉溺其間，而留連當(dāng)下，不知所往；讀《雪祭》則似攀秦嶺，多能自斷明判，而登高遠(yuǎn)眺，心知所向。