陳思遠(yuǎn)
在17世紀(jì)的歐洲流行著一個(gè)基督教派別,叫做“貴格會(huì)”。它不同于福音派或自由派等其他派別,他們的信徒?jīng)]有日常的祈禱,沒(méi)有彌撒,沒(méi)有神器,沒(méi)有傳統(tǒng)禮拜的教堂。他們倡導(dǎo)上帝無(wú)處不在,尤其存在于每個(gè)信徒的心里,上帝并不在乎流于表面的做作,而是重視內(nèi)心的虔誠(chéng)。上帝的萬(wàn)能可以透過(guò)外部看到信徒內(nèi)心深處的信仰,所以無(wú)須做徒勞的表面工作。據(jù)調(diào)查,現(xiàn)在有90%的教徒是不做日常禮拜的,只有在遇到危險(xiǎn)或恐慌的時(shí)候才會(huì)祈禱上帝保佑。
其實(shí)上帝的存在與否并不重要,重要的是自己內(nèi)心的上帝是否存在,有人說(shuō)宗教是痛苦靈魂的收容所。如果內(nèi)心的上帝是上帝,那么就是信奉,如果內(nèi)心的上帝是種精神,那么即是信仰。信仰就是相信人生中存在一種精神和一種精神價(jià)值,它比一己的生命更為重要,值得為之生存,為之獻(xiàn)身。它高于生活,以至于我們要像看日月星辰一般仰望它;信仰是內(nèi)心的光,驅(qū)趕內(nèi)心的黑暗:信仰是黑夜里大海中的燈塔,讓我們不至于不明方向,隨波逐流;信仰是靈魂的支柱,使我們能夠承受外界的痛苦。在我們的內(nèi)心都應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的宗教,無(wú)論遭遇任何災(zāi)難、打擊或誘惑,都始終如堅(jiān)守宗教信條一樣堅(jiān)信精神的救贖。
“想來(lái)我們?cè)诘厍蛏戏凑皇菚簳r(shí)地逗留,只有一種事情是重要的,那就是即使在這里也要保持猶太人自己的飲食規(guī)則……即使在這里也不吃猶太教禁忌的食物……他們一直在頑強(qiáng)地堅(jiān)持著,因?yàn)樗麄儽е约旱膱?jiān)定目標(biāo),每個(gè)人都需要有一個(gè)能支持其生存的愿望,每個(gè)人都需要有個(gè)什么,以此來(lái)維系他們的精神?!边@是凱爾泰·斯伊姆萊在《命運(yùn)無(wú)常》一書(shū)中的一段話,他講述了作為一個(gè)猶太人在納粹集中營(yíng)里的信仰,那個(gè)每個(gè)人都需要有個(gè)什么的“東西”,其實(shí)就是信仰本身,以及信仰的精神。
凡·高是忠貞信仰的代表,他對(duì)繪畫(huà)一往情深,對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)幾乎達(dá)到了癡迷的程度,眾人眼中的凡·高一頭火紅的亂發(fā),閃著銳利的目光,帶著些神經(jīng)質(zhì),他獨(dú)來(lái)獨(dú)往,畫(huà)布、畫(huà)板、畫(huà)夾和煙斗從不離身。如果像塞尚所說(shuō)“莫奈像小鳥(niǎo)一樣唱歌般地做畫(huà)”,那么凡·高一定就是離開(kāi)雁群獨(dú)飛的大雁。他的信仰就是用畫(huà)筆表達(dá)他所看到的一切,但最后他不得不承認(rèn)大自然的偉大,自己是無(wú)法將看到的一切表現(xiàn)在畫(huà)面上的。于是他選擇了自殺,雖然在別人看來(lái)這是一種病態(tài),但他用自己的生命表達(dá)了對(duì)于藝術(shù)對(duì)于宿命的反抗。美是稍縱即逝的,藝術(shù)卻要它靜止,使它永存。這無(wú)疑注定了他將背負(fù)著悲劇性的使命。但他卻執(zhí)著地追求一種獨(dú)一無(wú)二,無(wú)懈可擊的激情與快感,是一種審美和釋美的內(nèi)驅(qū)力,讓他勇敢地面對(duì)生存與死亡。
有人認(rèn)為信仰是愚蠢而幼稚的,它只會(huì)給生活添加不必要的麻煩。其實(shí)人何嘗不是愚蠢且幼稚的,而且是永遠(yuǎn)地愚蠢與幼稚的。因?yàn)槲覀儾荒芸缭綍r(shí)間和生命的界限去思考問(wèn)題,永恒的時(shí)間延續(xù)著人類的年齡,所以有限的生命與無(wú)限的時(shí)間之間就產(chǎn)生了愚蠢幼稚的錯(cuò)覺(jué)。驀然回首,追求的過(guò)程與追求的目標(biāo)突然脫節(jié),于是以前越為執(zhí)著,就越顯荒唐滑稽,但這確實(shí)是人生路上的尋?,F(xiàn)象,也可能是人生本身的一大荒誕吧!
對(duì)待信仰首先要認(rèn)真,不要視之兒戲似的可有可無(wú)。然后就是真誠(chéng),不要做作地給別人看。認(rèn)真的尋求者與真誠(chéng)的迷惘者都值得尊敬,虛假的虔誠(chéng)者只是自欺欺人,做無(wú)意義的徒勞。