張耀杰

2007年我出版了《北大教授與〈新青年〉———新文化運動路線圖》，2008年又出版了《北大教授———政學(xué)兩界人和事》，這兩本書中所貫穿的基本思路，就是重新還原《新青年》同人的分道揚鑣和新文化運動的路徑選擇。

關(guān)于新文化運動，學(xué)術(shù)界主要有兩種看法。有人認為梁啟超等人用通俗話語啟蒙大眾的“新文體”、“新詩歌”、“新小說”，是新文化運動的源頭開端，陳獨秀、胡適、魯迅、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)這些人，當(dāng)初都是梁啟超、嚴復(fù)、林紓等人的熱心讀者和追隨者。但是，大部分人的觀點是，新文化運動是由《新青年》雜志直接啟動的充分世界化的文藝復(fù)興與文化普及運動。我自己是比較認同后一種觀點的。

一、《新青年》的“復(fù)活”經(jīng)歷

1918年1月，《新青年》雜志從4卷1號起改由北京大學(xué)的六名教授輪流編輯，從而改變了此前以安徽人為主體的地方性刊物的小格局，以最具號召力和影響力的全國性同人刊物的嶄新面貌出現(xiàn)在讀者和世人面前。正是基于這一事實，胡適在《中國新文學(xué)大系?建設(shè)理論集導(dǎo)言》中寫道：“民國七年一月《新青年》復(fù)活之后，我們決心做兩件事：一是不作古文，專用白話作文；一是翻譯西洋近代和現(xiàn)代的文學(xué)名著。那一年的六月里，《新青年》出了一本‘易卜生專號，登出我和羅家倫先生合譯的《娜拉》全本劇本，和陶履恭先生譯的《國民之?dāng)场穭”?。這是我們第一次介紹西洋近代一個最有力的文學(xué)家，所以我寫了一篇《易卜生主義》。在那篇文章里，我借易卜生的話來介紹當(dāng)時我們新青年社的一班人公同信仰的‘健全的個人主義。”

對于胡適的此類論斷，魯迅是表示贊同的。早在1922年8月21日，魯迅在看過胡適的長篇論文《五十年來中國之文學(xué)》的初稿之后寫信說：“大稿已經(jīng)讀訖，警辟之至，大快人心！我很希望早日印成，因為這種歷史的提示，勝于許多空理論。但白話的生長，總當(dāng)以《新青年》主張以后為大關(guān)鍵，因為態(tài)度平正，若夫以前文豪之偶用白話入詩文者，看起來總覺得和運用‘僻典有同等之精神也?！?/p>

魯迅所說的“以前文豪”指的是林紓（字琴南），胡適專門介紹過林紓早年的白話詩文，對于林紓及梁啟超、嚴復(fù)、黃遵憲、章太炎、章士釗等人開一代風(fēng)氣的歷史地位和歷史局限性，給出了“態(tài)度平正”的客觀評價。魯迅在稱贊提倡白話文的《新青年》“態(tài)度平正”的同時，對于“以前文豪”林紓的態(tài)度，顯然是不可以用“平正”二字加以形容的。終其一生，魯迅的風(fēng)格是橫眉冷對的憤世嫉俗，而不是寬容溫和的“態(tài)度平正”。

比起胡適的事后回憶，剛剛到北京大學(xué)擔(dān)任預(yù)科教授的劉半農(nóng)，在1917年10月16日致錢玄同信中，更加真切地描述了四大“臺柱”齊心協(xié)力“復(fù)活”《新青年》的歷史現(xiàn)場：“我們這班人，大家都是‘半路出家，腦筋中已受了許多舊文學(xué)的毒?！慈缥遥瑖鴮W(xué)雖少研究，在一九一七年之前，心中何嘗不想做古文家，遇到幾位前輩先生，何嘗不以古文家相助；先生試取《新青年》前后所登各稿比較參觀之，即可得其改變之軌轍?！热缱鰬颍?，我，獨秀，適之，四人，當(dāng)自認為‘臺柱，另外再多請名角幫忙，方能‘壓得住座；‘當(dāng)仁不讓，是毀是譽，也不管他，你說對不對呢？”

這是有據(jù)可查的關(guān)于組建《新青年》編輯部及同人團隊的最早動議。關(guān)于《新青年》的“復(fù)活”，當(dāng)時還沒有正式加盟的教育部僉事周樹人即后來的魯迅，也在1918年1月4日致許壽裳信中介紹說：“《新青年》以不能廣行，書肆擬中止；獨秀輩與之交涉，已允續(xù)刊，定于本月十五出版云?！?/p>

在此之前的1918年1月2日，錢玄同在日記中明確記錄了《新青年》由北京大學(xué)的幾名教授輪流編輯的事實：“午后至獨秀處，檢得《新青年》存稿。因四卷二期歸我編輯，本月五日須編稿，十五日須寄出也?！?/p>

1918年1月21日，錢玄同又在第一時間記錄了“復(fù)活”之后的《新青年》的嶄新面貌：“至大學(xué)授課三小時?！缎虑嗄辍匪木硪惶栆鸭牡?。居然按Jan.15之期出版，其中所用新式圈點居然印得很像樣子，可喜可喜?！?/p>

從4卷1號起，《新青年》雜志開始采用白話文并且配以“新式圈點”。到了1918年3月出版的《新青年》4卷3號中，又刊登了一則《本志編輯部啟事》：“本志自第四卷第一號起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購稿。其前此寄稿尚未錄載者，可否惠贈本志？尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢，此后有以大作見賜者，概不酬。”

這一啟事的公開發(fā)表，是《新青年》雜志由按稿計酬的普通刊物轉(zhuǎn)變?yōu)橛闪槐贝蠼淌谳喠骶庉嫴⑶矣扇客藷o償供稿的同人刊物的正式標志。作為同人之一的周作人，晚年在《知堂回想錄》中回憶說：“即如《新青年》，它本來就有，叫作《青年雜志》，也是普通的刊物罷了，雖是由陳獨秀編輯，看不出什么特色來，后來有胡適自美國寄稿，說到改革文體，美其名曰‘文學(xué)革命，可是說也可笑，自己所寫的文章都還沒有用白話文?！?/p>

盡管著眼點與側(cè)重點各不相同，上述當(dāng)事人對于《新青年》4卷1號的“復(fù)活”事實是一致肯定的，《新青年》雜志產(chǎn)生全國性影響并且正式開啟意義深遠的新文化運動，主要是在“復(fù)活”之后。然而，1949年之后的相關(guān)研究，很少注意到以北大教授陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)為“臺柱”的《新青年》同人，于1918年1月“復(fù)活”這份雜志的基本事實，反而為了抬高李大釗和魯迅在《新青年》雜志中的地位而改寫歷史事實。在我的《歷史背后———政學(xué)兩界的人和事》一書正式出版之前，竟然沒有研究者把《新青年》四、五、六卷共18期的輪值編輯梳理清楚。

根據(jù)我的考證，《新青年》4卷共6期的輪值編輯，依次是：陳獨秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適。5卷共6期的輪值編輯，依次是陳獨秀、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默、陶孟和。6卷共6期的輪值編輯，依次是：陳獨秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默。其中的高一涵和李大釗，頂替的是預(yù)備出國的陶孟和、劉半農(nóng)留下的空缺。作為北大出版部編譯員的高一涵與作為北大圖書館主任的李大釗，在教授治校的北京大學(xué)里的正式身份是月薪120元的職員，而不是最低月薪240元的教授。

二、新文化運動與白話文

新文化運動又被胡適、傅斯年、羅家倫等人稱之為中國的文藝復(fù)興運動。西方的文藝復(fù)興運動及宗教改革運動，主要是運用本民族的通俗話語來重新翻譯并且廣泛傳播古希臘的人本主義文化和基督教《圣經(jīng)》中上帝面前人人平等的博愛福音。與西方的文藝復(fù)興運動及宗教改革運動相對應(yīng)，新文化運動最為重要的組成部分，是由《新青年》雜志提倡的對于中國本土的白話文體的廣泛普及和對于西方人文思想的大力介紹；這其中又以白話文的提倡與寫作最為關(guān)鍵。

1916年8月21日，遠在美國留學(xué)的胡適致信陳獨秀，以他特有的世界性眼光為陷入迷惘困頓的《新青年》雜志，指明了切實可行的話語出路：“年來觀察思慮所得，以為今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手。八事者何？一曰，不用典。二曰，不用陳套語。三曰，不講對仗（文當(dāng)廢駢，詩當(dāng)廢律）。四曰，不避俗字俗語（不嫌以白話作詩詞）。五曰，須講求文法之結(jié)構(gòu)。此皆形式上之革命也。六曰，不作無病之呻吟。七曰，不摹仿古人，語語須有個我在。八曰，須言之有物。此皆精神上之革命也。此八事略具要領(lǐng)而已。其詳細節(jié)目，非一書所能盡，當(dāng)俟諸他日再為足下詳言之?！?/p>

這是《新青年》雜志第一次出現(xiàn)“文學(xué)革命”的字眼，也是中國文學(xué)史上第一次出現(xiàn)“文學(xué)革命”的字眼。應(yīng)陳獨秀的約請，胡適隨后奮筆寫下中國文學(xué)史上具有劃時代意義的《文學(xué)改良芻議》，對文學(xué)改良的八件事進行重新調(diào)整：（一）須言之有物。（二）不摹仿古人。（三）須講求文法。（四）不作無病之呻吟。（五）務(wù)去爛調(diào)套語。（六）不用典。（七）不講對仗。（八）不避俗字俗語。

《文學(xué)改良芻議》刊登于《新青年》2卷5號。這期刊物的刊頭文章是陳獨秀自己的《再論孔教問題》，接下來是楊昌濟的《治生篇》和高一涵的《一九一七年預(yù)想之革命》。陳獨秀當(dāng)時并沒有對《文學(xué)改良芻議》表現(xiàn)出最高規(guī)格的禮遇，而是在"編者按"中遠距離地表態(tài)說：“余恒謂中國近代文學(xué)史、施曹價值、遠在歸姚之上。聞?wù)呦檀篌@疑。今得胡君之論、竊喜所見不孤。白話文學(xué)、將為中國文學(xué)之正宗。余亦篤信而渴望之。吾生倘親見其成、則大幸也?！?/p>

這里所說的“施曹”，指的是長篇白話小說《水滸傳》的作者施耐庵和《紅樓夢》的作者曹雪芹。“歸姚”指的是清代的古文家歸有光和姚鼐。到了2卷6號，陳獨秀才在自己寫作的刊頭文章《文學(xué)革命論》中表現(xiàn)出對于《文學(xué)改良芻議》高調(diào)評估：“孔教問題，方喧呶于國中，此倫理道德革命之先聲也。文學(xué)革命之氣運，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國學(xué)究之?dāng)?，高張‘文化革命軍大旗，以為吾友之聲援?！?/p>

陳獨秀以反對孔門儒教為核心的“倫理道德革命”，在很大程度上就是后來由陶孟和、高一涵、周作人等人先后談?wù)摰摹八枷敫锩?。相對于不具備可操作性的“倫理道德革命”或“思想革命”，胡適率先提出的以白話文替代文言文的“文學(xué)革命”，為迷惘困頓的《新青年》雜志找到了一個最具可操作性的突破口。換言之，以清算孔門儒教為核心內(nèi)容的“倫理道德革命”即“思想革命”，是《新青年》啟動的新文化運動的第一步，只是由于它不具備足夠的可操作性，才沒有形成像“文學(xué)革命”那樣的巨大聲勢和深遠影響。借用傅斯年1919年4月在《新潮》1卷4號中回答顧誠吾的話說：“你主張‘改造思想而輕視文學(xué)，這是不然的。思想不是憑空可以改造的，文學(xué)就是改造它的利器，……”

作為北京大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖，傅斯年對于《新青年》及新文化運動的參與是全方位的。關(guān)于最為重要也最具可操作性的白話文寫作，他先后發(fā)表過《文言合一草議》、《怎樣做白話文》、《白話文與心理的改革》等多篇文章加以鼓吹，從而贏得北大年輕教授胡適的充分肯定：“直到《新潮》之后，傅斯年先生在他的《怎樣做白話文》里，才提出兩條最重要的修正案。……近年白話文學(xué)的傾向是一面大膽的歐化，一面又大膽的方言化，就使白話文更豐富了。傅先生指出的兩個方向，可以說是都開始實現(xiàn)了。”

在寫于1918年1月10日的《〈嘗試集〉序》，錢玄同對于白話文的寫作另有說明：“適之是現(xiàn)在第一個提倡新文學(xué)的人。我以前看見他做的一篇《文學(xué)改良芻議》，主張用俗語俗字入文；現(xiàn)在又看見這本《嘗試集》，居然就采用俗語俗字，并且有通篇用白話做的。‘知了就‘行，以身作則，做社會的先導(dǎo)。我對于適之這番舉動，非常佩服，非常贊成。”

錢玄同與傅斯年都是白話文的提倡者而不是創(chuàng)作者。在用白話文進行文學(xué)翻譯與文學(xué)創(chuàng)作方面，成績最大的應(yīng)該是胡適、周作人和魯迅。胡適在《五十年來中國之文學(xué)》中談到文學(xué)革命的建設(shè)性貢獻時指出：“第一，是白話詩的試驗。胡適在美洲做的白話詩還不過是刷洗過的文言詩；這是因為他還不能拋棄那五言七言的格式，故不能盡量表現(xiàn)白話的長處。錢玄同指出這種缺點來，胡適方才放手去做那長短無定的白話詩。同時沈尹默、周作人、劉復(fù)等也加入白話詩的試驗。這一年的作品雖不很好，但技術(shù)上的訓(xùn)練是很重要的。第二，是歐洲新文學(xué)的提倡?！谶@一方面，周作人的成績最好?！ㄐ≌f創(chuàng)作）成績最大的卻是一位托名‘魯迅的。他的短篇小說，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的?！?/p>

三、《新青年》同人的分道揚鑣

在新文化運動中表現(xiàn)得最為復(fù)雜的，是《新青年》同人在分道揚鑣之后，各自走出了曲折多變的精神路線圖。

在《新青年》團隊中，魯迅與胡適是最有路徑意識的兩個人。1932年12月14日，魯迅在《〈自選集〉自序》中介紹說：“《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)?。?/p>

按照大學(xué)中文系的教科書的解釋，魯迅所說的“高升”，指的是蔡元培、胡適、高一涵、陶孟和、沈尹默、傅斯年、羅家倫這些與國民黨政府關(guān)系密切的人。“退隱”指的周作人、錢玄同、劉半農(nóng)這些回過頭去專門在大學(xué)校園里從事寫作和做學(xué)問的人?！扒斑M”的人就是陳獨秀、李大釗、魯迅，陳獨秀和李大釗聯(lián)合創(chuàng)建了中國共產(chǎn)黨，魯迅也逐漸靠近了已經(jīng)沒有了陳獨秀和李大釗的黨組織。

但是，晚年胡適卻給出了迥然不同的另一種說法。1958年5月4日，胡適在紀念“五四”運動的演講稿《中國文藝復(fù)興運動》中回憶說：“我們希望要有自由的文學(xué)。文學(xué)這東西不能由政府來指導(dǎo)。諸位看看，我們那時代一個《新青年》的同事，他姓周，叫做周豫才，他的筆名叫魯迅，他在我們那時候，他在《新青年》時代是個健將，是個大將。我們這班人不大十分作創(chuàng)作文學(xué)，只有魯迅喜歡弄創(chuàng)作的東西，他寫了許多《隨感錄》、《雜感錄》，不過最重要他是寫了許多短篇小說。他們弟兄是章太炎先生的國學(xué)的弟子，學(xué)的是古文。所以他們那個時候（在他們復(fù)古的時期，受了章太炎先生的影響最大的時期），用古文，用最好的古文翻譯了兩本短篇小說，《域外小說集》?！队蛲庑≌f集》翻得實在比林琴南的小說集翻得好，是古文翻小說中最了不得的好，是地道的古文小說?！鹊胶髞砦覀兂鰜硖岢挛乃嚂r，他們也參加了這個運動，他們弟兄的作品，在社會上成為一個力量。但是，魯迅先生不到晚年———魯迅先生的毛病喜歡人家捧他，我們這般《新青年》沒有了，不行了；他要去趕熱鬧，慢慢走上變質(zhì)的路子。”

胡適的這種說法，帶有他自己的主觀偏見。與此相印證，魯迅本人給出的是“甘為人梯”的另一種解釋。

在1925年的女師大學(xué)潮中，一直以“魯迅”的“托名”從事隱身寫作的教育部僉事周樹人，為了維護被楊蔭榆開除的女師大學(xué)生、國民黨黨員許廣平，第一次挺身而出站在有“法日派”之稱的國民黨元老李石曾、吳稚暉、易培基、顧孟余等人一邊，與有“英美派”和“現(xiàn)代評論派”之稱的胡適、王世杰、石瑛、周鯁生、丁西林、李四光、唐有壬、陳源、徐志摩、高仁山、陳翰笙等人針鋒相對，勢不兩立，從而成為北京學(xué)潮中“偶像”級的“中心”人物。1927年1月11日，由于卷入新一輪學(xué)潮而即將離開廈門大學(xué)的魯迅，在寫給許廣平的“兩地書”中表白說：“我就是這樣，橫豎種種謹慎，還是被人逼得不能做人。我就來自畫招供，自說消息，……但現(xiàn)在之所以只透一點消息于人間者，（一）為己，是還念及生計問題；（二）為人，是可以暫以我為偶像，而作改革運動?！@回廈大風(fēng)潮，我又成了中心，正如去年之女師大一樣?！?/p>

1927年10月25日，魯迅應(yīng)上海勞動大學(xué)校長、國民政府農(nóng)礦部部長易培基的邀請發(fā)表《關(guān)于知識階級》的演講時，干脆公開了自己曾經(jīng)有過的“超人”情懷：“我從前也很想做皇帝，后來在北京去看到宮殿的房子都是一個刻板的格式，覺得無聊極了。所以我皇帝也不想做了。做人的趣味在和許多朋友有趣的談天，熱烈的討論。做了皇帝，口出一聲，臣民都下跪，只有不絕聲的Yes，Yes，那有什么趣味？”

1930年3月27日，魯迅在致紹興同鄉(xiāng)、國民黨黨員章廷謙的信中，表白了自己在“甘為人梯”的同時，既要當(dāng)“中心”又要謀生計的復(fù)雜心境：“中國之可作梯子者，其實除我之外，也無幾了。所以我十年以來，幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國之心，終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請，除自由同盟外，又加入左翼作家聯(lián)盟，于會場中，一覽了薈萃于上海的革命作家，……想望休息之心，我亦時時有之，不過一近旋渦，自然愈卷愈緊，或者且能卷入中心，握筆十年，所得的是疲勞與可笑的勝利與進步，而又下臺不得，殊可慨也?！本ㄓ绕涫前说罏常虾Ｇ樾未蟛幌嗤?，皇帝氣之積習(xí)，終必至于不能和洋場居民相安，因為目擊流離，漸失長治久安之念，一有壓迫，很容易視所謂‘平安者如敝屣也。例如賣文生活，上海情形即大不同，流浪之徒，每較安居者好。這也是去年‘革命文學(xué)所以興盛的原因，我因偶作梯子，現(xiàn)已不能住在寓里（但信寄寓中，此時仍可收到），而譯稿每千字十元，卻已有人預(yù)約去了，但后來之興衰，則自然仍當(dāng)視實力和壓迫之度矣。”

這里的“皇帝氣”并不像一些學(xué)者所說的那樣，指的是周作人的日本妻子羽太信子，而是魯迅的夫子自道。魯迅表白說自己曾經(jīng)想做皇帝，他所選定的八道灣住宅，就是帶有帝王氣息的清代小王府。就連小說集《吶喊》的封面，魯迅都是要采用皇家專用的金黃色的。魯迅加入“左聯(lián)”充當(dāng)“甘為人梯”的盟主，雖然有一定的政治風(fēng)險，同時也有“念及生計問題”的“譯稿每千字十元”的經(jīng)濟回報。胡適當(dāng)年是稿費標準最高的一個人，商務(wù)印書館付給他的稿費只是每千字五元。沒有胡適著名的魯迅，加盟“左聯(lián)”之后最為直接的經(jīng)濟收獲和精神收獲，卻是還沒有完成的譯稿，就以每千字十元的超高標準被預(yù)約?；ㄟ@么高的代價預(yù)約魯迅翻譯蘇聯(lián)文藝理論著作的，是沒有直接參與圍剿魯迅的另外一些中共地下黨員，包括馮雪峰、潘漢年、李一氓、王禮錫、馮乃超、鄭伯奇、朱鏡我、洪靈菲、白莽、柔石這些人，他們當(dāng)時參與經(jīng)營了許多臨時性的刊物和出版社。

魯迅的兄弟周作人是一直想當(dāng)官的一個人。1929年7月20日，周作人在致江紹原信中寫道：“北大師生至今尚迷信蔡公，甚奇。至于不佞則反蔡而不擁李。近來很想不做教員，只苦于無官可做，不然的確想改行也?！?/p>

這里的“蔡公”指的是蔡元培?！袄睢笔橇硪晃粐顸h元老李石曾。當(dāng)年的教育文化界沿襲女師大學(xué)潮時期“法日派”和“英美派”的尖銳對立，分裂成為以蔡元培、蔣夢麟、胡適、王世杰、石瑛、傅斯年、羅家倫等人為一方，以李石曾、吳稚暉、易培基、李書華等人為另一方的兩個主要派別。當(dāng)時的魯迅與周作人兄弟依然站在政治地位更加優(yōu)越的李石曾、吳稚暉、易培基、李書華等人一邊，對于蔡元培、胡適等人進行或明或暗的反對和抵制。只是由于蔡元培、蔣夢麟、胡適一方在文化教育界的影響力過于強大，李石曾、易培基一方又實在沒有足夠的能力包辦教育，隨著李石曾、易培基在國民黨政府中的地位逐步下滑，周作人一直沒有機會充當(dāng)國民黨政府的教育官員。等到日本人占領(lǐng)北平之后，周作人順水推舟、半推半就地擔(dān)任了華北政務(wù)委員會常務(wù)委員兼教育總署督辦等重要職務(wù)。當(dāng)了官的周作人卻沒有行政操作能力，結(jié)果被自己的親信學(xué)生沈啟無等人所利用，以至于師生決裂。

四、新文化運動的法政思考

我的《歷史背后———政學(xué)兩界的人和事》一書出版后，山東大學(xué)附中的李昌玉老師給我寫了一篇書評，說我的這本書應(yīng)該叫做“今史辨”，可以與當(dāng)年胡適、顧頡剛、錢玄同等人的“古史辨”相提并論。我相關(guān)的歷史研究，在辨?zhèn)未嬲孢€原歷史的大思路方面，確實與胡適、顧頡剛、錢玄同的“古史辨”一脈相承；不過，我自己更傾向于把自己的研究方法界定為注重路徑選擇的法政史觀。我的這種法政史觀，主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

第一，必須用憲政民主的“勞心者治官”來替代中國傳統(tǒng)儒教文化的“勞心者治人”。讀過西方法政歷史的人都會知道，英國的《大憲章》是由具有貴族精神的宗教精英、知識精英和封建領(lǐng)主聯(lián)合起來制訂的，主要目的是“勞心者治官”，也就是通過建立剛性的制度程序和權(quán)利邊界來依法限制國王的絕對權(quán)力，從而切實保障每一位個人的正當(dāng)權(quán)利。美國的《獨立宣言》和聯(lián)邦憲法，同樣是由貴族和精英制訂出來的，主要目的同樣是依法限制公共強權(quán)，進而切實保障每一位個人法律面前人人平等的人權(quán)正義。中國的儒教文化從來沒有這種普世性的人人平等的貴族精神和精英意識。無論是孔子還是孟子甚至于連魯迅筆下的孔乙己和阿Q，都把自己當(dāng)作擁有站在強權(quán)一邊“勞心者治人”的特殊權(quán)力的特殊材料。

在我看來，政府只需要做相輔相成的兩件事情。第一是保障個人權(quán)利和私有財產(chǎn)。第二是限制政府官員的公共權(quán)力。中國社會古老的根本問題是政學(xué)兩界政教合一、愚弄和奴化民眾的“勞心者治人”。中國的老百姓是最馴服、最善良、最迷信、最盲從的，只要通過“勞心者治官”的憲政民主制度，有效地監(jiān)督治理掌握公共權(quán)力的政府官員，中國社會的種種不公平、不正義的現(xiàn)象，就會得到根本性的扭轉(zhuǎn)和改變。與軟性的文化建設(shè)相比較，中國社會更需要的是剛性的可供操作的憲政民主的制度建設(shè)。

第二點，多少年來，中國大陸一代又一代的“學(xué)者”，要么把由《新青年》雜志開啟的新文化運動，以及隨之而來的“五四”運動，神圣化為一座神廟；要么把新文化運動當(dāng)作敗壞中國傳統(tǒng)文化的洪水猛獸和罪魁禍首。我現(xiàn)在要做的就是把這個神廟拆開來讓大家看一看。在我看來，任何個人都是有自己的弱點、盲點和局限性的。人類社會從來沒有值得所有人崇拜學(xué)習(xí)的完美人格。蔡元培和胡適不完美，陳獨秀、李大釗、魯迅也不完美。我研究這些人的目的不是生產(chǎn)制造一個批次接一個批次的道德楷模，而是從這些歷史人物中間尋找各不相同的路徑選擇。

我所發(fā)現(xiàn)的歷史事實是：蔡元培在北大期間只是在胡適和蔣夢麟等人的幫助下，初步建立一種相對獨立也相對合理的教授治校的大學(xué)制度，他更多的心思其實是用在了反制度、反文明的以德治校方面。陳獨秀就是蔡元培心目中的一個道德楷模，也是參與創(chuàng)辦北京大學(xué)進德會的一個得力干將。然而，就是這個自愿宣誓“不嫖，不賭，不娶妾”的陳獨秀，在安徽老家有元配妻子高曉嵐撫養(yǎng)著陳延年和陳喬年兩個兒子，在北京家里有年輕漂亮的妻妹高君曼，他卻偏偏要到八大胡同去嫖娼狎妓，甚至與自己的學(xué)生爭風(fēng)吃醋，從而鬧出了很大的道德丑聞。蔡元培并不是按照進德會的規(guī)章戒約和北京大學(xué)的制度程序來進行處理，而是在浙江同鄉(xiāng)湯和爾、沈尹默、馬敘倫等人的慫恿之下，采用暗箱操作免除了陳獨秀的文科學(xué)長職務(wù)。陳獨秀離開北大后四處碰壁，改變了他的人生道路。

第三點，《新青年》和新文化運動的歷史價值是通過提倡白話文和介紹引進西方的先進文化，給中國社會帶來了一個充分世界化的轉(zhuǎn)機。在《新青年》同人中，能夠腳踏實地一步一步地走向科學(xué)民主、寬容和諧、自由人道或者說是“勞心者治官”的憲政民主道路的，是胡適、傅斯年、羅家倫這些人。有人說胡適提倡的白話文只是技術(shù)層面的東西，陳獨秀、吳虞這些人的反對孔門儒教和高一涵、周作人的“思想革命”才是更高層次的文化追求。而在事實上，真正的體育比賽是先行制訂可供操作的游戲規(guī)則的公平競爭，“同一個世界，同一個夢想”的奧林匹克精神的真諦，就是游戲規(guī)則面前人人平等。真正的民主是先行一步制定可供操作的制度程序和權(quán)利邊界的憲政民主。真正意義上文化建設(shè)和文化創(chuàng)新，同樣需要一種可供操作的話語工具。在《新青年》雜志出版之前，章士釗宣傳憲政民主那么多年，就是因為沒有找到一種能夠普及傳播憲政民主理念的話語工具，最后連他自己也不相信自己所宣傳的憲政民主理念了。章士釗不甘心承認胡適在新文化運動中后來居上的領(lǐng)導(dǎo)地位，只好逆潮流而動唱起了復(fù)興古文的反調(diào)。在胡適沒有提倡白話文之前，《新青年》原本是給中學(xué)生看的一種輔導(dǎo)讀物，是胡適對于話語工具的改變，一下子把握住了話語主動權(quán)，這樣才有了隨后廣泛普及的新文化運動。用大白話來宣傳科學(xué)民主、寬容和諧、自由人道的先進文化，是新文化運動對于中國社會的最為重大的歷史貢獻。

責(zé)任編輯 楊金平