威　利

1921年，我剛滿13歲。一天，我從市中心騎自行車回家，車上捎著一架勝利牌手搖留聲機和一張唱片。

留聲機是我花了10元錢買的，我還買了一張0.75元的唱片，兩樣?xùn)|西都是全新的。錢是我當電報員掙的頭一個星期的工資。買完這兩樣?xùn)|西，還剩下4.25元。

我抱著留聲機滿心歡喜地走進家門,看見母親正坐在沙發(fā)上。從母親疲憊和失落的臉上可以看出，她今天在廠里干的活兒又是裝小瓶罐頭。我知道，罐頭廠的工人最不愿意裝小瓶，因為裝小瓶干上一整天也只能掙1.5元，最多不會超過2元。如果是裝大瓶，就可以掙到3到4元錢。這個數(shù)目，相對就比較可觀了。

母親看了我一眼，沒說話。我也沒吭聲，只是把留聲機放在客廳的圓桌上，又將唱片取下來，正反兩面檢查了一遍。這時，我覺察到母親正在注視著我。就在我搖動留聲機的曲柄時，她終于開口了，語調(diào)極為客氣。我心中有數(shù)，這種情況一般意味著她對眼前的事并不贊許。

“威利，你擺弄的那是什么玩意兒？”

“這叫留聲機?！?/p>

“你從哪兒弄來的留聲機？”

“百老匯大街上的克萊·謝爾曼商店?！?/p>

“是他們送給你的了？”

“不，是我買的?！?/p>

“你花了多少錢，威利？”

“10元錢?！?/p>

“10元錢對咱們這個家來說可不是個小數(shù)目呢！也許這錢是你在街上撿來的吧？”

“不，媽媽，這錢是我給郵電局送電報掙的第一周的工資，還有這張唱片花了0.75元?！?/p>

“那么你從第一周的工資里拿回來養(yǎng)家的是多少錢呢？”

“4.25元，我每周工資是15元?！?/p>

這時，唱片已經(jīng)放到留聲機上了。我突然意識到最好別再擺弄下去，還是先逃走為妙。于是，我撒腿便跑。后廊上的紗門“砰”的一聲，我跑出來了，緊接著又“砰”的一響，母親追了出來。

當我們圍著房子奔跑時，我意識到兩件事：首先，這會是個美麗的夜晚；其次，有一位非常嚴肅的老人，正興趣盎然地站在馬路對面看我和母親圍著房子跑。出于禮貌，在我跑回客廳時，我向他行禮致意。

一進客廳，我急忙把機頭放在唱片上，然后趕緊躲進飯廳。從飯廳里，我既可以觀察到音樂對母親所產(chǎn)生的效果，在必要時還可以逃到后廊上，再跑到院子里去。母親剛到客廳，音樂就響起了。有那么一會兒工夫，母親對音樂似乎根本不理會，還要準備繼續(xù)追趕我。突然，她停住了腳步，也許只是為了喘口氣，也許真的是被美妙的音樂吸引了——當時我也說不準。隨著音樂優(yōu)美的演奏，我發(fā)現(xiàn)她的的確確在傾聽了。然后，我看到她來到留聲機旁，不再追趕我，而是坐在了藤椅上。這時，我注意到母親臉上的疲勞和惱怒的神情已化為烏有。我站在通往客廳的過道里，等唱片一完，我走到留聲機旁，從唱片上抬起機頭，把機器停了下來。

母親閉著眼，沒有看我，語氣溫和地說道：“好吧，把它留下吧。請你再放一遍，好嗎？”

我連忙搖了幾下曲柄，把機頭放回到唱片上。

當音樂再次演奏完的時候，母親說：“教教我怎么讓它轉(zhuǎn)?！蔽易隽艘槐榻o她看。然后，她親自動手很認真地把唱片又放了一遍。母親似乎沉浸在美妙的音樂中達到了一種忘我的境界。她居然把唱片一連放了六遍。然后，她有點遺憾地問我：“你就帶回來這么一張唱片？”

“嗯，它反面還有另一首歌呢！”

我走到留聲機旁，把唱片翻過來放上。

“另一首歌是什么？”

“歌名叫《印度之歌》，我還沒有聽過，我只聽了第一面。您想聽聽嗎？”

母親點點頭。就這樣，當家里的其他成員都回來時，驚奇地看見母親坐在藤椅上守在留聲機旁聽音樂。當然，大家奇異的目光可想而知了。

母親的做法肯定了我的行為，這讓我很自豪。不用說，音樂確實很動聽?？墒牵驮谇耙豢?，她還為了我把一周大部分的工資扔在一件可笑的廢品上而大發(fā)雷霆哩。后來，她似乎在音樂中得到了啟示：錢不僅沒有白白扔掉，而且還花得很值得！

父親去世得很早，母親這些年過得很不容易。她對我們都很嚴厲。除了我偶爾會頂撞她一兩句，其他人對她都是言聽計從?？墒?，自從有了這臺機器，她每日勞作的疲憊都在音樂中煙消云散。她也不再那樣嚴厲。音樂幾乎一下子就把母親拉進藝術(shù)的境界里去了。

一個星期后，母親在吃飯時鄭重向大家提出，應(yīng)該拿出一些家用錢再買一張唱片。她想知道有哪些唱片可以買。于是，我拿出目錄，把上面列的名字念了一遍，但這些名字對她來說似乎毫無意義。她吩咐我到商店去挑一張“赫拉沙里”的唱片。

而且，從那以后，家里要是有人攻擊我性格孤僻什么的，母親總是耐心地替我辯護。當她實在按捺不住發(fā)火時，就會朝他們大聲嚷道：“他不是生意人，謝天謝地！”

后來，那臺留聲機在我1935年去歐洲旅行時，把它送給了基督教救世軍。可是，那張唱片我始終保存著。我對它懷有一種特殊的感情。因為，它讓母親肯定了我的人生態(tài)度。兒子能把某些東西看得比金錢，甚至比衣、食、住還要重要，這是讓她認同并且深感欣慰的。而母親的這一態(tài)度對于我今后的人生發(fā)展又有著不可估量的意義。