陳雨殉

一、引言

任何一個(gè)偉大的作家，他的作品的成功，不是偶然或毫無(wú)根據(jù)的，作家獨(dú)特的藝術(shù)視點(diǎn)及創(chuàng)作手法就是一部?jī)?yōu)秀作品的中心磁場(chǎng)。英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯丁(1775－1817年)的作品是舉世公認(rèn)的，她以充滿(mǎn)諷刺幽默的十八世紀(jì)理性主義精神和她的女性的纖細(xì)和感性塑造了她獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格——一個(gè)強(qiáng)大而堅(jiān)固的磁場(chǎng)——構(gòu)造人物并賦予人物活力，通過(guò)人物的對(duì)白和動(dòng)作，在有限的空間里描繪出一幅幅安詳、自然的鄉(xiāng)村圖，在這些畫(huà)廊里，形形色色的人物或被素描或被漫畫(huà)，雖不喧不鬧，卻躍然紙上，充分表現(xiàn)了作者敏銳的觀(guān)察力，從側(cè)面展現(xiàn)了一個(gè)文明社會(huì)的價(jià)值觀(guān)、道德觀(guān)以及其中弊病。

藝術(shù)家本身的理想、氣質(zhì)和修養(yǎng)，決定了她的作品的藝術(shù)特色。簡(jiǎn)·奧斯丁的一生“決不是充滿(mǎn)事件的一生”事實(shí)上，她終身都只逗留在一個(gè)(正如她作品中所描寫(xiě)的)狹小天地里，也正是因?yàn)槿绱?，她?duì)之了解得最為透徹、刻畫(huà)得最為生動(dòng)。奧斯丁所接受的教育及當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)界的現(xiàn)實(shí)狀況為她小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格確定了方向，即一方面是狹窄的英國(guó)鄉(xiāng)間的，具有濃厚的民族地方風(fēng)格；另一方面又是具有變革性的，現(xiàn)實(shí)的。美國(guó)批評(píng)家艾德蒙認(rèn)為在英國(guó)文學(xué)幾次“趣味的革命”，“唯獨(dú)莎士比亞和簡(jiǎn)·奧斯丁經(jīng)久不衰?！睂?duì)于奧的作品，人們大為贊賞的是奧對(duì)人物的塑造能力，英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家瓦爾特艾倫欽佩地說(shuō)她通過(guò)人物，“用喜劇的手法表達(dá)出對(duì)生活的是非觀(guān)念以及對(duì)生活的極其嚴(yán)肅的批評(píng)”，所以“能使她的人物有價(jià)值，能從最深刻的意義上塑造出人物”。

簡(jiǎn)·奧斯丁作品的素材、思想及創(chuàng)作藝術(shù)的來(lái)源正是基于以上種種，它們?cè)凇独碇桥c情感》以及她其他小說(shuō)里都打下了深刻的烙印?！独碇桥c情感》是奧的早期作品，寫(xiě)的是達(dá)希伍德家的兩個(gè)女兒埃莉諾和瑪麗安的感情糾葛問(wèn)題。其中除了反映了古典主義的道德價(jià)值觀(guān)外，聯(lián)系到其歷史背景，不難發(fā)現(xiàn)它還對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了諷刺，它的矛頭指向的正是當(dāng)時(shí)相當(dāng)流行的“感傷小說(shuō)”。馬文馬德里克說(shuō)“簡(jiǎn)·奧斯丁是反對(duì)當(dāng)時(shí)小說(shuō)中女性感情潮流的唯一女作家”。而《理智號(hào)情感》這部作品正是其作品中主題最鮮明最具代表性的一部。它一方面有著清醒的現(xiàn)實(shí)主義者的理性意識(shí)，一方面又以素描和漫畫(huà)的手法達(dá)到反嘲的藝術(shù)，體現(xiàn)了奧斯丁獨(dú)特的冷幽默氣質(zhì)。以下是筆者就此所作的探討。

二、清醒的現(xiàn)實(shí)主義

我國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的韓非子曾經(jīng)說(shuō)畫(huà)鬼容易畫(huà)狗難。的確，在藝術(shù)上，真實(shí)的描繪要比任意的想象和鬼畫(huà)符困難得多。一個(gè)作家，能夠用清醒的眼光來(lái)觀(guān)察周?chē)默F(xiàn)實(shí)生活，并將之如實(shí)地描繪出來(lái)，尤其不容易。在西方，自文藝復(fù)興后，文藝方才逐步地從中世紀(jì)的蒙昧和黑暗中釋放出來(lái)，開(kāi)始帶有了作者自覺(jué)的個(gè)性色彩。但是真正能夠清醒地用現(xiàn)實(shí)主義的眼光來(lái)觀(guān)察和描繪現(xiàn)實(shí)生活，還得等到十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的興起。在十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初的英國(guó)，簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義形式加以改造，跨越了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的感傷主義，成為英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先行者。

所謂清醒的現(xiàn)實(shí)主義，筆者認(rèn)為至少包括兩層意思。其一是清醒的，而不是模糊的。其二是現(xiàn)實(shí)的，而不是空想的。奧斯丁的《理智與情感》正是具有這樣的兩個(gè)特點(diǎn)。首先，奧對(duì)書(shū)中兩位女主人公所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境有十分透徹和清醒的認(rèn)識(shí)。她把人的道德、文明和德行標(biāo)準(zhǔn)縮影到一個(gè)小空間里，把筆下的女主人公放到當(dāng)時(shí)的父權(quán)制社會(huì)中來(lái)考察，對(duì)當(dāng)時(shí)的婦女問(wèn)題進(jìn)行了高度現(xiàn)實(shí)主義的探討。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)。人的價(jià)值是建立在財(cái)產(chǎn)所有權(quán)上的。奧認(rèn)為在這樣的現(xiàn)實(shí)中，婦女應(yīng)該用理智來(lái)控制情感，方有獲得幸福的希望。對(duì)她來(lái)說(shuō)，多愁善感僅僅是諷刺的素材。其次，她并非把自己的想法和認(rèn)識(shí)直接表達(dá)出來(lái)，而是按照現(xiàn)實(shí)生活本身的邏輯發(fā)展，如實(shí)地、樸素地描寫(xiě)人物以及他們之間的關(guān)系，從而讓現(xiàn)實(shí)生活以其本身的力量來(lái)打動(dòng)和教育讀者。

如在批判不加限制的情感時(shí)，奧在文章最后一章中明確指出：

她(瑪麗安)命中注定總是會(huì)發(fā)現(xiàn)自己主張的錯(cuò)誤，而且會(huì)以自己的行動(dòng)抵制自己最心愛(ài)的準(zhǔn)則。(第50章)

作者仿佛是要敲響人們理智的警鐘，把放縱的后果實(shí)在地搬到了前臺(tái)。奧對(duì)理智界線(xiàn)的認(rèn)識(shí)是十分分明的，她清醒地把它圈進(jìn)道德的范圍里，不容置疑。她批判的是“遇事好想到啥就說(shuō)啥，說(shuō)得太多，不顧別人，不論場(chǎng)合，……輕易評(píng)論人，信口而出”的這樣的“情感”。(第10章)

作者還在書(shū)中對(duì)上流社會(huì)的唯利是圖、趨炎附勢(shì)公然表示蔑視?！段髟谶@件事上的全部作為，尤其它最后獲得的成功，滿(mǎn)可以拿來(lái)作為一個(gè)最鼓舞人心的樣板，說(shuō)明一心一意圖謀利，不管在進(jìn)行中表面上會(huì)有多大障礙，總是能萬(wàn)事大吉，大交好運(yùn)的，只要不怕花時(shí)間，昧著良心就行。(第50章)

此外，作品中還帶著一種對(duì)男尊女卑觀(guān)點(diǎn)的義憤和對(duì)感傷主義過(guò)人至矯揉造作的嘲諷。

總之，清醒的現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)方法一直貫穿于《理智與情感》中。奧的多數(shù)反對(duì)者們所認(rèn)為的她的局限性——缺乏廣度、缺乏激情、缺乏節(jié)奏等——也成為她是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者的明證。正如瓦樂(lè)特艾倫所說(shuō)：“簡(jiǎn)·奧斯丁的藝術(shù)之所以登峰造極，正是因?yàn)樗姓J(rèn)創(chuàng)作的局限?！边@不能不說(shuō)是一句極妙的評(píng)語(yǔ)?；蛟S我們還可以說(shuō)，奧的理智光輝之所以如此璀燦，正是因?yàn)樗?dú)特的清醒的現(xiàn)實(shí)主義眼光。

三、素描和漫畫(huà)的藝術(shù)手法

奧非常善于運(yùn)用素描和漫畫(huà)手法來(lái)描繪人物和事件，看得清，抓得準(zhǔn)。在美學(xué)上，素描指的是靠明暗色調(diào)構(gòu)成的畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)物體質(zhì)感與立體感。在文學(xué)上，素描則相應(yīng)定義為用最簡(jiǎn)便最直接的語(yǔ)言描繪描寫(xiě)物的一種創(chuàng)作技巧。漫畫(huà)手法是一種特殊的藝術(shù)技巧，使用它的目的是為了達(dá)到一種夸張的諷刺的效果。素描和漫畫(huà)手法都是奧對(duì)人物進(jìn)行反諷或夸大時(shí)經(jīng)常采用的創(chuàng)作手段，她使讀者在她游刃有余的描繪中對(duì)不同人物產(chǎn)生不同的反應(yīng)，并同時(shí)接受他們。比如作者是這樣描寫(xiě)兩姐妹的性格的：

她(埃莉諾)心地極好，性格可愛(ài)，富于情感，但是她懂得怎樣克制情感；這是她母親有待學(xué)習(xí)而她的一位妹妹執(zhí)意拒絕學(xué)習(xí)的一門(mén)學(xué)問(wèn)。

瑪麗安的才能在許多方面都不比姐姐差。她懂事，聰敏，而且無(wú)論做什么都專(zhuān)心致志，她傷心或者歡樂(lè)都毫無(wú)節(jié)制。她大方，可愛(ài)，討人歡喜，一切都好，就是不謹(jǐn)慎。(第1章)

在這樣明晰的素描中，我們一眼就看到了兩位女主人公反差甚大的性格。作者不著痕跡地讓讀者自動(dòng)在腦海中產(chǎn)生了這樣的一個(gè)連線(xiàn)搭配：埃莉諾一理智；瑪麗安——情感。由此，我們還隱約看到了矛盾的端倪。

素描所產(chǎn)生的效果是直接的，同時(shí)并不排斥一定程度的風(fēng)趣刻畫(huà)。奧的素描有時(shí)讓人忍俊不禁，但卻并沒(méi)有要把人物或事件漫畫(huà)化的意圖。如在交代兩姐妹的兄嫂的品性時(shí)，她讓這對(duì)夫妻登場(chǎng)現(xiàn)身說(shuō)法，煞有介事地討論該如何履行老莊主臨終時(shí)要他好好照顧他后母和她的女兒們的囑咐，結(jié)果約翰在他太太那些“更加自私”的“指示”下，從他原打算考慮送給她們?nèi)ф^到最后終于決定一分錢(qián)也不用給，只消幫助

她們做些找找房子、搬搬家等一般鄰里相助的事，就可以心安理得了。這一番描寫(xiě)真可謂淋漓盡致，展現(xiàn)了奧成熟的、善辨真?zhèn)蔚恼J(rèn)知力，關(guān)注、透視人生的觀(guān)察力和高超的藝術(shù)技巧。人物的“質(zhì)感與立體感”一覽無(wú)遺。

漫畫(huà)性人物有著較濃的娛樂(lè)色彩，這很容易讓人認(rèn)為他們是無(wú)足輕重、可有可無(wú)的。但是，如果我們能透過(guò)表象，就可以看到作者真正想要表達(dá)的東西。這種寓意于樂(lè)的手法對(duì)讀者本身存在一定的素質(zhì)要求，漫畫(huà)挑戰(zhàn)人們的想象力和理解力，但同時(shí)它也是一種讓讀者更易于接受和理解的藝術(shù)。當(dāng)作者要我們?nèi)⌒δ硞€(gè)人物時(shí)，事實(shí)上，我們?nèi)⌒Φ氖悄骋环N品質(zhì)或某一個(gè)現(xiàn)實(shí)。在這一點(diǎn)上，奧是毫不妥協(xié)，也毫不留情的。例如她在34章中描寫(xiě)達(dá)什伍德夫婦款待米德?tīng)栴D家人的豪華筵席場(chǎng)景時(shí)，一群漫畫(huà)化的人物聚在了一起，席上“除了談吐的貧乏外，別的什么都不缺乏?！比欢^對(duì)素描或絕對(duì)漫畫(huà)的人物還是鮮少的，作者通常根據(jù)不同的需要將這兩種手法混合使用。比較典型的既素描又漫畫(huà)的人物是文中的詹寧斯太太和露西蒂爾兩個(gè)人物形象，讀者可以在閱讀中體會(huì)。

四、簡(jiǎn)·奧斯丁的冷幽默氣質(zhì)

清醒的現(xiàn)實(shí)主義與素描和漫畫(huà)的藝術(shù)風(fēng)格看似是矛盾的，就如同理智與情感之間的不可調(diào)和性。但事實(shí)上，我們卻沒(méi)在作品中發(fā)現(xiàn)兩者之間的不協(xié)調(diào)。的確，要處理這兩方面的矛盾是極冒險(xiǎn)的，但也并非是不可能的。筆者認(rèn)為奧斯丁的冷幽默的藝術(shù)氣質(zhì)成就了這一風(fēng)格。清醒的現(xiàn)實(shí)主義使作品經(jīng)得起時(shí)間的湍流，素描及漫畫(huà)的藝術(shù)風(fēng)格照顧到了作品的娛樂(lè)性，兩者的巧妙結(jié)合，產(chǎn)生了冷幽默的效果。

《理智與情感》是以喜劇上演也是以喜劇結(jié)束的。魯迅說(shuō)：“喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。”意思是說(shuō)，對(duì)于那些表面冠冕堂皇而實(shí)際上無(wú)比丑陋的東西，把它們的假面具撕開(kāi)，使人不覺(jué)得好笑，而且感到高興，因而成之為喜劇。這個(gè)理念是十分值得思考的，它解釋了為什么現(xiàn)實(shí)可以素描或漫畫(huà)化，從而導(dǎo)出“冷幽默”效果產(chǎn)生的原因。

冷幽默中的喜劇成分使作品顯得幽默可喜，但無(wú)論我們是開(kāi)卷有益還是掩卷而思時(shí)，我們都可以感受到一股冷冷的嘲諷味、調(diào)侃味。它是思想與藝術(shù)成功接軌的高級(jí)產(chǎn)物。發(fā)人深省是冷幽默首先想要達(dá)到的目的。

冷幽默不是讓人一笑而過(guò)的無(wú)聊笑話(huà)，也不是大喊大叫著口號(hào)要去革命的鬧劇。作家稍微處理不妥都很容易陷入以上兩種危險(xiǎn)境地。簡(jiǎn)·奧斯丁的魅力就在于她成功地走過(guò)了這一懸空的鋼索，折服了一代代讀者，贏得了不息的掌聲。