賀仲明

按照韋勒克和沃倫《文學(xué)理論》一書(shū)的觀點(diǎn)，文-學(xué)研究生態(tài)由文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史三部分構(gòu)成，它們既共同與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)閱讀、文學(xué)出版等構(gòu)成整體的文學(xué)生態(tài)，對(duì)上述因素產(chǎn)生必要的影響和支援，又在內(nèi)部承擔(dān)各自的任務(wù)。其中，文學(xué)批評(píng)直接切入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)現(xiàn)象作出直接的價(jià)值評(píng)判，從而促動(dòng)文學(xué)潮流的發(fā)生和發(fā)展；文學(xué)史則承擔(dān)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的精神支持，賦予一時(shí)期文學(xué)深遠(yuǎn)的背景和與歷史的聯(lián)系；文學(xué)理論從表面看與文學(xué)現(xiàn)實(shí)距離較遠(yuǎn)，其實(shí)卻有很深的關(guān)聯(lián)，它既通過(guò)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史影響作家創(chuàng)作，還可以與意識(shí)形態(tài)等聯(lián)姻，影響文學(xué)政策、審美趣味、讀者接受市場(chǎng)等，對(duì)文學(xué)發(fā)展進(jìn)行影響和制約。在一時(shí)期的文學(xué)中，文學(xué)研究生態(tài)具有相當(dāng)重要的位置，它的和諧發(fā)達(dá)是文學(xué)創(chuàng)作繁榮興盛的重要前提。在文學(xué)史上，俄國(guó)19世紀(jì)文學(xué)是相當(dāng)突出的典型，由別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基等組成的文學(xué)理論和批評(píng)隊(duì)伍強(qiáng)有力地參與到當(dāng)時(shí)的文學(xué)中，既在理論上取得了突出成就，也推動(dòng)了擁有托爾斯泰、屠格涅夫、果戈理等著名作家的創(chuàng)作高峰的形成。同樣，中國(guó)的五四文學(xué)也擁有較好的文學(xué)研究生態(tài)環(huán)境。周作人、沈雁冰等在理論上的準(zhǔn)備是五四文學(xué)深入的前提，魯迅、周作人、朱自清等既是優(yōu)秀作家，也通過(guò)文學(xué)批評(píng)方式有力地促進(jìn)了鄉(xiāng)土小說(shuō)、湖畔詩(shī)社、象征詩(shī)派等文學(xué)的發(fā)展。

當(dāng)前中國(guó)文學(xué)研究生態(tài)總體上呈現(xiàn)出較嚴(yán)重的不足，其典型表現(xiàn)是在文學(xué)研究?jī)?nèi)部，文學(xué)研究的幾個(gè)重要組成部分一文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史之間存在較嚴(yán)重的脫節(jié)和沖突，沒(méi)有形成和諧與相互促進(jìn)的關(guān)系。

首先是文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)的脫節(jié)。從正常意義上說(shuō)，文學(xué)理論應(yīng)該是文學(xué)批評(píng)的重要基礎(chǔ)，因?yàn)榕u(píng)家對(duì)作品和文學(xué)現(xiàn)象的分析都需要有一定的理論支撐。只有借助于一定的文學(xué)理論，批評(píng)才能深入地對(duì)作品進(jìn)行剖析，才能準(zhǔn)確地闡釋和生發(fā)出其意義和價(jià)值，它是文學(xué)批評(píng)高度和深度的影響者和制約者。

但在當(dāng)前文學(xué)中，文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)之間卻有嚴(yán)重的割裂和疏離。由于政治、文化等原因，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理論界曾長(zhǎng)期以?xún)煞N思想為主導(dǎo)，就是西方19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義和馬克思主義文學(xué)思想，它們以典型、真實(shí)、階級(jí)性等概念話(huà)語(yǔ)，深入地影響到文學(xué)政策和文學(xué)批評(píng)。不過(guò)，進(jìn)入80年代中期以后，隨著意識(shí)形態(tài)的微妙變化和西方現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)的引進(jìn)，上述文學(xué)理論的地位有明顯的下降，文學(xué)心理學(xué)、敘事學(xué)、新批評(píng)等西方現(xiàn)代文學(xué)思想被介紹到中國(guó)，成為文學(xué)理論研究的中心。然而，這些理論卻并沒(méi)有很快出現(xiàn)在批評(píng)話(huà)語(yǔ)中。其原因并不復(fù)雜，這些理論主要從西方語(yǔ)言和文學(xué)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，要進(jìn)入中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，必須經(jīng)過(guò)一段有效的中國(guó)化嫁接過(guò)程，不是倉(cāng)促之間就能為批評(píng)家們所接受和熟練運(yùn)用的(尤其是在批評(píng)家們已經(jīng)諳熟主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)，轉(zhuǎn)換自有其難度)。況且，現(xiàn)代西方理論的翻譯表達(dá)大多比較晦澀，缺乏清晰的可操作性。于是，理論界和批評(píng)界一度陷入嚴(yán)重脫節(jié)的地步，除了部分新潮的年輕批評(píng)家在勉為其難地借用現(xiàn)代理論話(huà)語(yǔ)外，大部分批評(píng)家基本上還停滯在傳統(tǒng)的馬克思主義批評(píng)話(huà)語(yǔ)和批判現(xiàn)實(shí)主義話(huà)語(yǔ)的雜糅之中。

進(jìn)入90年代后，這種情況有一定的變化。隨著形式主義理論的式微，西方后現(xiàn)代文學(xué)(文化)批評(píng)，如新歷史主義、新殖民主義、女性主義、生態(tài)主義等被引進(jìn)中國(guó)。較之形式主義批評(píng)，這些方法與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和馬克思主義理論更接近，也更容易為批評(píng)家們所操持，于是，它迅速被一些批評(píng)家所接受，形成了聲勢(shì)浩大的文化批評(píng)潮流(當(dāng)然，文學(xué)的文化批評(píng)有其價(jià)值與合理之處，我們對(duì)它的批評(píng)只是建立在對(duì)其潮流化的基礎(chǔ)上)。從表面上看，這似乎使文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)有了一定的和諧。然而，在這種表面和諧背后卻是更深層的割裂，那就是對(duì)文學(xué)本身的疏離。因?yàn)檫@些流行的文化理論和文化批評(píng)的前提并不是文學(xué)，而是以文學(xué)為工具，以放棄文學(xué)作品的美學(xué)分析為代價(jià)。正如他們自己所說(shuō)，文化批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)都是文化理論，文學(xué)作品不過(guò)是他們證明理論的手段：“無(wú)不是從‘大的理論問(wèn)題人手，并通過(guò)文本重讀后再次回到大問(wèn)題”，從根本來(lái)說(shuō)，這些方法是遠(yuǎn)離文學(xué)，尤其是遠(yuǎn)離美學(xué)的。它們?cè)卺槍?duì)宏大文學(xué)現(xiàn)象時(shí)也許適用，但在針對(duì)具體文學(xué)作品和作家的時(shí)候就顯得力不從心，它與以文學(xué)作品為主要對(duì)象的文學(xué)批評(píng)構(gòu)成尖銳對(duì)立，導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)向和日趨式微。

其次，文學(xué)理論與文學(xué)史之間也存在脫節(jié)。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面，文學(xué)史界(主要指與當(dāng)前文學(xué)密切關(guān)聯(lián)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史)與當(dāng)前文學(xué)理論有著較深的隔膜。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的文學(xué)史研究比較側(cè)重史料考證，對(duì)理論的要求不是特別高，他們的觀念也就更固定一些。因此，盡管近年來(lái)文學(xué)史著作數(shù)量發(fā)展很快，卻很少出現(xiàn)思想理論上的創(chuàng)新。大多文學(xué)史沿用的都是多年不變的文學(xué)史架構(gòu)，主導(dǎo)其對(duì)作家作品的選擇、對(duì)文學(xué)作品的分析和評(píng)價(jià)的，依然是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理論。簡(jiǎn)單的形式和內(nèi)容二分，狹窄的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義批評(píng)，以及主題思想、典型人物、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)等老框架，依然充斥其中。可以說(shuō)，許多文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)對(duì)象盡管已經(jīng)延伸到了90年代，但觀念還停留在80年代初甚至更早時(shí)候。另一方面，以介紹西方理論為目的(這種介紹自然有其重要的價(jià)值)的文學(xué)理論界對(duì)當(dāng)代文學(xué)歷史也頗為陌生。他們所進(jìn)行的各種理論引證，基本上局限于西方文學(xué)史上的作品，很少涉及當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作。尤其是近年來(lái)流行的文化搠平理論更是基本不涉及文學(xué)作品，即使是談到作品，也是將它們作為其理論的闡釋物，完全忽略文學(xué)本身以及中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)語(yǔ)境。

最后，文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)之間存在著尖銳的對(duì)立。按理來(lái)說(shuō)，文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)的關(guān)系是很密切的，批評(píng)是文學(xué)史的基礎(chǔ)，文學(xué)史為文學(xué)批評(píng)提供歷史視野與歷史關(guān)聯(lián)，它們可以互相支持和補(bǔ)充，甚至可以是身份上的二者合一。但現(xiàn)實(shí)中，二者的關(guān)系卻很不和諧。

這突出地表現(xiàn)在雙方價(jià)值觀念的嚴(yán)重分歧和沖突上。這一沖突幾乎體現(xiàn)在所有方面，大到對(duì)文學(xué)概念、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)等重要問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，小到對(duì)具體作家作品的評(píng)價(jià)，都喪失了基本的共識(shí)。以詩(shī)歌為例。文學(xué)史界普遍還在談?wù)撔蜗笏季S、再現(xiàn)生活等問(wèn)題，而前衛(wèi)的批評(píng)家們已經(jīng)將詩(shī)歌的概念、詩(shī)歌的評(píng)價(jià)拉到后現(xiàn)代的“元語(yǔ)言”等話(huà)語(yǔ)中去了，二者根本不存在對(duì)話(huà)和溝通的基礎(chǔ)。對(duì)當(dāng)前文學(xué)一些重要作家作品的分析評(píng)價(jià)上，也是幾無(wú)共同語(yǔ)言可尋。典型如路遙《平凡的世界》等作品，文學(xué)批評(píng)界給予它們至高的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)，文學(xué)史界卻幾乎將它遺忘。此外，在對(duì)金庸、池莉、“新生代作家”、“80后”文學(xué)，以及莫言《檀香刑》、余華《兄弟》和賈平凹《秦腔》等作品的評(píng)價(jià)上，批評(píng)界和文學(xué)史界的分歧同樣巨大。

此外，批評(píng)家和文學(xué)史學(xué)者在人事上也缺乏必要的尊重和交流。雖然沒(méi)有明確，但實(shí)際上，批評(píng)界與文學(xué)史界基本上是隔膜的，潛藏著相互的輕視和敵意。文學(xué)史家借助于學(xué)術(shù)體制，以顯在或潛在的權(quán)威意識(shí)，對(duì)文學(xué)批評(píng)表示輕視和排斥，批評(píng)文章和批評(píng)家多被排擠在正

規(guī)學(xué)術(shù)體制之外。而另一方面，文學(xué)批評(píng)則依靠與政治、商業(yè)意識(shí)形態(tài)的親和，自成一體，有意識(shí)地忽略甚至對(duì)立于文學(xué)史界發(fā)出的聲音。雙方的研究對(duì)象雖然基本為一體，卻是各說(shuō)各話(huà)，很少有觀點(diǎn)的交流和思想的促進(jìn)。

應(yīng)該說(shuō)，文學(xué)研究各部分之間存在一定的偏離甚至矛盾是完全正常的，或者說(shuō)，它們之間的張力正是其發(fā)展的前提。但是，當(dāng)前文學(xué)研究界如此嚴(yán)重的疏離和沖突卻并非常態(tài)。這種局面的出現(xiàn)，與當(dāng)前文學(xué)的外部生態(tài)環(huán)境有直接的關(guān)聯(lián)。比如意識(shí)形態(tài)的某些制約，比如商業(yè)文化的沖擊，比如網(wǎng)絡(luò)文化的興起。包括現(xiàn)有文學(xué)和學(xué)術(shù)體制，尤其是學(xué)術(shù)腐敗的泛濫，對(duì)文學(xué)研究的健康發(fā)展起到了嚴(yán)重的負(fù)面影響。但是，我更關(guān)注造成這一局面的內(nèi)部原因，也就是說(shuō)，我以為，文學(xué)研究的生態(tài)狀況折射著文學(xué)研究各部分自身的不足。

首先，文學(xué)批評(píng)是很值得檢討的。最突出的是它受到過(guò)多外在力量的影響，缺乏足夠的獨(dú)立性。商業(yè)意識(shí)形態(tài)的影響最為明顯，當(dāng)前許多文學(xué)批評(píng)已經(jīng)完全成為商業(yè)文化的工具，無(wú)原則的吹捧和謾罵隨處可見(jiàn)，經(jīng)濟(jì)利益成為其背后的“看不見(jiàn)的手”。此外，政治意識(shí)形態(tài)也成為一些批評(píng)家依附的對(duì)象，窒息了他們的創(chuàng)造性和獨(dú)立性。于是，當(dāng)前文學(xué)批評(píng)幾乎無(wú)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)可尋，隨處可見(jiàn)嚴(yán)重的隨意性和個(gè)人情緒化。以詩(shī)歌為例，當(dāng)前詩(shī)歌批評(píng)的聲音異常雜亂，各種詩(shī)歌年選、評(píng)論，完全憑個(gè)人的主觀臆斷，個(gè)人情感和主觀傾向起了主導(dǎo)作用。什么是好詩(shī)，什么是壞詩(shī)，甚至什么是詩(shī)歌，什么不是詩(shī)歌，已經(jīng)完全不存在標(biāo)準(zhǔn)和界線(xiàn)。在這種情況下，文學(xué)批評(píng)成了當(dāng)前文學(xué)環(huán)境混亂的推波助瀾者，也徹底喪失了自己的位置。我們這個(gè)時(shí)代批評(píng)家雖多，卻缺乏真正有獨(dú)立思想、引領(lǐng)創(chuàng)作、影響創(chuàng)作潮流的批評(píng)，也匱乏真正有影響力的大批評(píng)家。一個(gè)典型表現(xiàn)是，在文學(xué)創(chuàng)作已明顯分流的情況下，批評(píng)界基本上完全跟隨在主流文學(xué)創(chuàng)作后面充當(dāng)陪襯，卻缺乏對(duì)民間寫(xiě)作必要的關(guān)注。

其次，文學(xué)史界也存在較明顯的問(wèn)題。這突出地體現(xiàn)在一些文學(xué)史家存在著過(guò)強(qiáng)的文學(xué)史權(quán)力意識(shí)。80年代初，唐瞍先生提出“當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史”，盡管在現(xiàn)有教育體制下，這一想法不可能成為現(xiàn)實(shí)，但所蘊(yùn)含的思想是有一定道理的。因?yàn)槿狈ψ銐虻臅r(shí)間、空間上的距離，它不可能擁有真正文學(xué)史的超脫和客觀，也就不能構(gòu)成真正客觀的文學(xué)史。也就是說(shuō)，它并不能真正與文學(xué)批評(píng)劃清界限，它只能是文學(xué)批評(píng)的一部分，是一種特殊的文學(xué)批評(píng)。所以，當(dāng)代文學(xué)史的任務(wù)不是急于下定論，不是急于確立誰(shuí)是經(jīng)典，而應(yīng)該尋求對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的客觀展現(xiàn)，尋求文學(xué)現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性，發(fā)現(xiàn)它們的獨(dú)特性和創(chuàng)造性。但在當(dāng)前，文學(xué)史家的自覺(jué)還很不夠，相反，一些學(xué)者利用現(xiàn)有學(xué)術(shù)體制在強(qiáng)化自己的權(quán)力意識(shí)，使個(gè)性化的文學(xué)批評(píng)被排除在正規(guī)學(xué)術(shù)之外，既制約了文學(xué)研究的活力和自由空間，也加劇了文學(xué)研究與文學(xué)現(xiàn)實(shí)的疏離。

最后，也是當(dāng)前文學(xué)研究生態(tài)中最亟待加強(qiáng)、最需要深化的，是文學(xué)理論。因?yàn)檎缜八觯谖膶W(xué)研究生態(tài)中，文學(xué)理論起著至關(guān)重要的作用，它的有活力和有深度與否，直接決定著文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)的能力。從現(xiàn)實(shí)情況看，文學(xué)理論有特別值得反思的地方。

一是本土化精神的匱乏。長(zhǎng)期以來(lái)，由于意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)(典型的是《文學(xué)理論》教材編寫(xiě)都籠罩著很強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)影子)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論的自主性一直都比較薄弱，西方思潮始終占據(jù)著絕對(duì)主導(dǎo)。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)理論缺乏系統(tǒng)性建構(gòu)的背景下，這一主導(dǎo)是有其合理性的。問(wèn)題是許多學(xué)者僅僅滿(mǎn)足于介紹和闡釋?zhuān)瑢?duì)其復(fù)雜的內(nèi)涵缺乏深入細(xì)致的探討，更少考慮其與中國(guó)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的結(jié)合，導(dǎo)致其思想始終停留在簡(jiǎn)單介紹階段，沒(méi)有得到中國(guó)本土化的深入和拓展，融為中國(guó)文化之一部分。舉例來(lái)說(shuō)，文學(xué)的人性問(wèn)題是一個(gè)老問(wèn)題，但是，我們對(duì)它的思考始終還未能融會(huì)于中國(guó)文化背景中，未能對(duì)它作出中國(guó)化的闡釋?zhuān)Y(jié)果，它依然還只是一個(gè)西方化的概念，難以成為真正中國(guó)化的文學(xué)思想。而且，當(dāng)前文學(xué)理論界對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)理論的研究也一直很薄弱。正因?yàn)槿绱?，?dāng)前中國(guó)文學(xué)理論界介紹者多，創(chuàng)建者少，很少能夠達(dá)到與西方文學(xué)理論進(jìn)行對(duì)話(huà)的高度。

二是與文學(xué)現(xiàn)實(shí)的疏離。有學(xué)者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論的問(wèn)題或危機(jī)不在話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)部，不在所謂‘失語(yǔ)，而在同文藝發(fā)展現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的某些疏離或脫節(jié)，即在某種程度上與文藝發(fā)展的現(xiàn)實(shí)不相適應(yīng)?！边@話(huà)是很有道理的。因?yàn)槲膶W(xué)理論不是從現(xiàn)實(shí)問(wèn)題出發(fā)，也不孳生于現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，自然缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)問(wèn)題的解決意識(shí)和解決能力，也難以進(jìn)入現(xiàn)實(shí)文學(xué)批評(píng)的操作中。敘事學(xué)、新批評(píng)等理論不說(shuō)了，即以近年來(lái)體現(xiàn)了學(xué)者們部分努力成果的“傳統(tǒng)文論的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”問(wèn)題為例。這一思考包含著改良文學(xué)理論語(yǔ)境的良好動(dòng)機(jī)，是有積極意義的，但卻始終停留在空洞話(huà)語(yǔ)層面，只是紙上談兵，未有真正的實(shí)踐性收獲，最后無(wú)疾而終。最重要原因就是沒(méi)有將它與現(xiàn)實(shí)文學(xué)批評(píng)結(jié)合起來(lái)，沒(méi)有運(yùn)用到批評(píng)實(shí)踐中，因此也就不會(huì)具有生命力。

在傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)過(guò)程中，文學(xué)研究承擔(dān)的是橋梁的基礎(chǔ)工作。它既對(duì)時(shí)代文學(xué)進(jìn)行價(jià)值判斷和定位，幫助辨別文學(xué)的意義、價(jià)值，確立文學(xué)經(jīng)典和去偽存真，也為作家提供精神資源，幫助作家深化對(duì)自我、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)還為讀者提供閱讀的參考和介紹。這些方面，都直接關(guān)聯(lián)到時(shí)代文學(xué)的基本觀念和價(jià)值取向。因此，當(dāng)文學(xué)研究?jī)?nèi)部出現(xiàn)紛亂時(shí)，其影響必然會(huì)波及整個(gè)文學(xué)生態(tài)環(huán)境，帶來(lái)嚴(yán)重的后果。

首先，是文學(xué)價(jià)值觀變得混亂。文學(xué)研究?jī)?nèi)部觀念的尖銳對(duì)立，使人們難以形成對(duì)文學(xué)評(píng)價(jià)的基本共識(shí)，于是，文學(xué)界的價(jià)值觀念出現(xiàn)失衡，在好與壞、對(duì)與錯(cuò)、高與低之間難以劃分出明確的界線(xiàn)，甚至喪失了評(píng)價(jià)的基本標(biāo)準(zhǔn)。如果將文學(xué)比作一個(gè)社會(huì)，就是整個(gè)社會(huì)喪失了基本的倫理規(guī)范。于是，一切違規(guī)都可能發(fā)生了。

文學(xué)的接受和市場(chǎng)受到直接的影響。文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的曖昧和模糊，對(duì)作為文學(xué)消費(fèi)者的讀者影響是最大的，因?yàn)樗麄儾皇菍?zhuān)業(yè)人員，面對(duì)數(shù)量龐大的當(dāng)前文學(xué)出版物，他們不可能有時(shí)間和精力來(lái)作出質(zhì)量甄別。文學(xué)批評(píng)的失位，使讀者們失去了對(duì)文學(xué)研究的信賴(lài)，也導(dǎo)致他們閱讀狀況的雜亂。在這樣的閱讀中，讀者們難以享受到對(duì)優(yōu)秀作品閱讀中獲得的心理慰藉和精神愉悅。并在這種良性循環(huán)中維持對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。于是，他們逐漸會(huì)失去對(duì)當(dāng)代文學(xué)的信心和興趣，轉(zhuǎn)而尋求其他文學(xué)。一個(gè)可以作為例證的現(xiàn)象是：當(dāng)前文學(xué)閱讀中，當(dāng)代文學(xué)閱讀量嚴(yán)重下降，但這一點(diǎn)卻并不明顯見(jiàn)于古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)中——最典型的是詩(shī)歌。詩(shī)歌是當(dāng)前文學(xué)評(píng)價(jià)最為混亂的體裁，詩(shī)歌的閱讀者也最少。

文學(xué)創(chuàng)作界也受到波及。因?yàn)槲膶W(xué)標(biāo)準(zhǔn)的混亂(也包含文學(xué)批評(píng)環(huán)境的混亂)，使文學(xué)日益喪失了其應(yīng)有的尊嚴(yán)和神圣，于是，越來(lái)越多的人將文學(xué)當(dāng)做了一種普通商品，將它與金錢(qián)利益作等價(jià)交換。在這種背景下，一些作家也可能會(huì)變得焦慮，并因此采用一些非文學(xué)的手段，去關(guān)注和追逐文學(xué)之外的利益。比如評(píng)獎(jiǎng)，作為評(píng)

價(jià)和肯定作家創(chuàng)作的一種方式，應(yīng)該是非常嚴(yán)肅和規(guī)范的行為，但是，在喪失標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)氛圍中，評(píng)獎(jiǎng)行為已經(jīng)被娛樂(lè)化和商業(yè)化，行賄、說(shuō)情屢屢見(jiàn)于各種活動(dòng)中。

其次，是時(shí)代文學(xué)思想變得膚淺和簡(jiǎn)單。因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)曾長(zhǎng)期處在工具化的環(huán)境中，許多重要的文學(xué)思想沒(méi)有得到深入的認(rèn)知和傳播。不和諧的文學(xué)生態(tài)背景，使這些思想沒(méi)有得到進(jìn)一步的深化思考，而是處在停滯和消弭中。其結(jié)果是時(shí)代難以形成有深度和有質(zhì)量的文學(xué)思想。

它的直接受害者是作家。作家雖然不專(zhuān)事理論，但必要的思想追求是作家成功的基礎(chǔ)。因此，許多優(yōu)秀的作家同時(shí)也是優(yōu)秀的文學(xué)理論家。當(dāng)前的文學(xué)研究沒(méi)有給作家提供對(duì)文學(xué)理論深入的探討環(huán)境，相反，一些從西方移植過(guò)來(lái)的似是而非的理解在誤導(dǎo)著作家，其結(jié)果是一些陳腐的或者模糊的理論在主導(dǎo)著一些作家的思想，對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生著負(fù)面影響。比如，一些作家公然宣稱(chēng)將文學(xué)當(dāng)作為政治服務(wù)的工具，其思想又回到了幾十年前政治主導(dǎo)文學(xué)的時(shí)代。他們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)創(chuàng)作也可以明顯看出陳腐的庸俗社會(huì)學(xué)文學(xué)理論的影響。再如“文學(xué)與生活關(guān)系”的問(wèn)題。這一關(guān)系曾經(jīng)被嚴(yán)重僵化，所以，20世紀(jì)80年代文學(xué)提出對(duì)這一關(guān)系的超越大大解放了人們的思想，也促進(jìn)了文學(xué)對(duì)政治束縛的逃離。但是，幾十年間，理論界和批評(píng)界都始終未對(duì)這一問(wèn)題作出真正深入的研究，隨著西方后現(xiàn)代文化思潮的進(jìn)入，這一關(guān)系更被完全解構(gòu)。在這些思想的影響下，不少有才華的作家沉浸在“小說(shuō)等于虛構(gòu)”、“文學(xué)能力等于想象能力”的思維空間里，不愿意進(jìn)入豐富而廣闊的生活世界，結(jié)果是創(chuàng)作明顯走向萎縮和窒息。

它還會(huì)導(dǎo)致讀者文學(xué)欣賞水準(zhǔn)的降低，讀者接受期待變得庸俗和簡(jiǎn)單化。當(dāng)前文學(xué)閱讀市場(chǎng)日益變得通俗化，類(lèi)型化文學(xué)、低俗文學(xué)占據(jù)了廣大的市場(chǎng)，純文學(xué)則越來(lái)越遠(yuǎn)離大眾的視野。許多人因此對(duì)讀者和市場(chǎng)進(jìn)行抱怨。事實(shí)上，文學(xué)研究也難辭其咎。正因?yàn)槲膶W(xué)研究界缺乏對(duì)積極、深刻文學(xué)思想的闡釋和宣揚(yáng)，不能使先進(jìn)的、高雅的文學(xué)趣味深入大眾中，社會(huì)讀者才難以形成有品位的文學(xué)思想。以文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)為例。自新文學(xué)誕生以來(lái)，我們一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)的工具性，對(duì)更為本質(zhì)的審美功能一直是諱莫如深，包括80年代，對(duì)文學(xué)主體的認(rèn)識(shí)也是曇花一現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，許多人的文學(xué)觀念始終未擺脫工具論的影響，當(dāng)它在商業(yè)文化背景下墮落為消遣品時(shí)也就不感到驚奇和反感了——確實(shí)，從工具角度說(shuō)，文學(xué)淪為金錢(qián)手段，不過(guò)從文化工具、政治工具化身為商業(yè)工具而已，本質(zhì)并無(wú)大的變化。在這個(gè)方面說(shuō)，當(dāng)前大眾文學(xué)趣味的偏于低俗，部分地造就于我們的文學(xué)研究者，他們不過(guò)是文學(xué)研究混亂和低俗的直接反映者而已。

最后，也是最直接的，是文學(xué)研究逐漸喪失其功能和影響力。這典型地表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)中——文學(xué)批評(píng)是文學(xué)研究生態(tài)中直接面對(duì)大眾的一部分，也就是文學(xué)研究的“形象工程”。一般而言，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作有著直接的互動(dòng)關(guān)系：“沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)作的時(shí)代而不同時(shí)又是批評(píng)的時(shí)代。因?yàn)橹挥信械牟拍懿艜?huì)創(chuàng)作各種清新的形式。創(chuàng)作的趨向是自我重復(fù)。是天賦的批判本能使得每一新的學(xué)派涌現(xiàn)出來(lái)，從而使藝術(shù)獲得新的形式?！钡诂F(xiàn)實(shí)文學(xué)中，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)嚴(yán)重喪失了自己的功能和位置。讀者不再認(rèn)同它的權(quán)威性，甚至明確質(zhì)疑其存在的價(jià)值和意義，作家方面也一樣。雖然因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，作家與文學(xué)批評(píng)的關(guān)系貌似親和，甚至有許多作家借助批評(píng)家搖旗吶喊，但實(shí)際上，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)普遍失去了作家們的尊重，其思想遭到忽視和嘲弄。

這一狀態(tài)的最終結(jié)果是文學(xué)研究的嚴(yán)重衰退，喪失了其在文學(xué)生態(tài)中的意義。在健康的文學(xué)生態(tài)中，讀者—作家一文學(xué)研究，可以相互支援，相互促進(jìn)，形成良性的關(guān)系。作家從文學(xué)研究中受到思想的啟迪，在良好的文學(xué)期待視野中深化自己的創(chuàng)作；文學(xué)研究以文學(xué)創(chuàng)作為基礎(chǔ)，又以之引導(dǎo)讀者市場(chǎng)的發(fā)展；讀者則以自己對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)的熱愛(ài)促動(dòng)文學(xué)市場(chǎng)的繁榮，是文學(xué)創(chuàng)作的活力和源泉所在。但是，這種良性循環(huán)正在遠(yuǎn)離我們的文學(xué)世界。其結(jié)果是文學(xué)研究越來(lái)越局限于自說(shuō)自話(huà)，文學(xué)的社會(huì)影響力也日益衰弱。

冰凍三尺，非一日之寒，當(dāng)前文學(xué)研究的內(nèi)部生態(tài)問(wèn)題是長(zhǎng)期文學(xué)問(wèn)題累積的結(jié)果，聯(lián)系著新文學(xué)歷史漫長(zhǎng)的本土化和政治化等問(wèn)題。其解決并非簡(jiǎn)單，也不局限于文學(xué)研究本身，而是需要文學(xué)外部生態(tài)環(huán)境等多方面的改變和完善。本文所關(guān)注的，主要是文學(xué)研究?jī)?nèi)部環(huán)境的自我完善問(wèn)題。

1文學(xué)研究的倫理建設(shè)。這首先是文學(xué)研究者的道德倫理。在當(dāng)前這樣一個(gè)外部環(huán)境相當(dāng)嚴(yán)峻、文學(xué)受到過(guò)多外部環(huán)境影響的背景下，文學(xué)研究者的精神自律是很重要的。這包括擺脫對(duì)商業(yè)文化和外在意識(shí)形態(tài)的依附，建立起自己的獨(dú)立性，也包括堅(jiān)韌地保持對(duì)文學(xué)事業(yè)的追求，堅(jiān)持獨(dú)立的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和職業(yè)規(guī)范。這是文學(xué)研究健康發(fā)展的前提。

倫理建設(shè)不僅是研究者個(gè)人，還包括文學(xué)研究本身。其根本就是對(duì)文學(xué)研究獨(dú)立性的強(qiáng)調(diào)。別林斯基曾經(jīng)談過(guò)文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性，完全可以擴(kuò)展為整個(gè)文學(xué)研究：“在這里，說(shuō)不上是藝術(shù)促成批評(píng)，或者是批評(píng)促成藝術(shù)，而是二者都發(fā)自同一個(gè)普遍的時(shí)代精神。二者都是對(duì)于時(shí)代的認(rèn)識(shí)，不過(guò)批評(píng)是哲學(xué)的認(rèn)識(shí)，而藝術(shù)是直感的認(rèn)識(shí)?！崩罱∥嵋踩绱苏J(rèn)為：“它有它的尊嚴(yán)。猶如任何種藝術(shù)具有尊嚴(yán)；正因?yàn)榕u(píng)不是別的，也只是一種獨(dú)立的藝術(shù)，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做依據(jù)?！痹谖膶W(xué)活動(dòng)中，文學(xué)研究的作用是其他任何事物都無(wú)法代替的，它的創(chuàng)造性會(huì)直接影響到創(chuàng)作，它的混亂也將損害整個(gè)文學(xué)生態(tài)。文學(xué)研究需要建立自身高度自覺(jué)的獨(dú)立性，在文學(xué)世界發(fā)出獨(dú)立的聲音，成為文學(xué)發(fā)展的重要促進(jìn)者。

2加強(qiáng)文學(xué)理論、特別是其本土化方面的建設(shè)。當(dāng)前文學(xué)研究生態(tài)內(nèi)部最關(guān)鍵的癥結(jié)是在文學(xué)理論，改善的首條也是文學(xué)理論建設(shè)。由于理論工作相對(duì)來(lái)說(shuō)比較枯燥，成果產(chǎn)出也比較緩慢一些，在當(dāng)前注重?cái)?shù)量評(píng)價(jià)的學(xué)術(shù)體制下，越來(lái)越多的研究者轉(zhuǎn)向了更時(shí)髦、也更容易出成果的文化研究等領(lǐng)域，真正扎實(shí)的文學(xué)理論研究者已經(jīng)越來(lái)越少。這一狀況的后果是文學(xué)理論的發(fā)展惡性循環(huán)，也將對(duì)整個(gè)文學(xué)生態(tài)造成致命性的影響。所以，采取一定措施鼓勵(lì)人們進(jìn)行扎實(shí)的基礎(chǔ)理論研究，是當(dāng)前學(xué)術(shù)體制所要考慮的問(wèn)題，也是拯救文學(xué)理論建設(shè)迫在眉睫的難題。文學(xué)理論建設(shè)的重點(diǎn)是本土化，即如何將外來(lái)文化與中國(guó)傳統(tǒng)、西方資源與本土現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系。限于篇幅，這里不作展開(kāi)論述，而其具體內(nèi)容更有待于文學(xué)理論家們的深入開(kāi)拓。

需要指出的是，由于文學(xué)理論的匱乏不只是體現(xiàn)在理論領(lǐng)域本身，所以，理論建設(shè)的要求同樣適用于其他文學(xué)研究領(lǐng)域。比如文學(xué)史界就特別需要加強(qiáng)與傳統(tǒng)文學(xué)史學(xué)理論的聯(lián)系。中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)思想很多是融合在歷史著述當(dāng)中的，所謂的“文史不分家”就有這樣的意思在內(nèi)。它可能不夠系統(tǒng)，但有其不可忽略的優(yōu)點(diǎn)。我們現(xiàn)行的文學(xué)史采用西方的思想理念，當(dāng)然有其合理處，但是，適當(dāng)考察和借鑒中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)思想，將它們運(yùn)用到文學(xué)史建設(shè)中來(lái)，既是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)理論建設(shè)的貢獻(xiàn)，也能促進(jìn)文學(xué)史的深入發(fā)展。

3加強(qiáng)文學(xué)研究界相互之間的合作。文學(xué)研究各部分之間應(yīng)該是合作而不是對(duì)立、整體而不是散沙的局面。這一問(wèn)題的意義前面已有所提及，它的改變也涉及包括文學(xué)體制、學(xué)術(shù)體制等多個(gè)方面。這里我想集中就高校中文系的學(xué)科體制談一點(diǎn)看法?，F(xiàn)在的高校中文系，以美學(xué)原理為研究對(duì)象的美學(xué)研究已基本上從文學(xué)學(xué)科中退出(原來(lái)高校都有美學(xué)專(zhuān)業(yè)，但現(xiàn)在大部分都撤掉，并到哲學(xué)系中去了)，文學(xué)理論與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)分屬兩個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，相互之間少有聯(lián)系。這種情況的后果是基礎(chǔ)性的文學(xué)理論研究受到嚴(yán)重制約，文學(xué)理論與文學(xué)現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系也受到割裂，理論學(xué)科的人不關(guān)注現(xiàn)實(shí)文學(xué)，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者和批評(píng)家也沒(méi)有自覺(jué)的理論意識(shí)。要改變這一狀況，需要對(duì)學(xué)科設(shè)置適當(dāng)調(diào)整。首先，美學(xué)專(zhuān)業(yè)應(yīng)該重回文學(xué)院系，至少是文學(xué)院系中應(yīng)該建立美學(xué)專(zhuān)業(yè)，傳統(tǒng)文學(xué)理論學(xué)科中那些專(zhuān)門(mén)研究抽象的、純理論的學(xué)者劃歸這一學(xué)科，獨(dú)立出來(lái)，并以基礎(chǔ)學(xué)科身份得到特別的重視和扶持；其次，文學(xué)理論專(zhuān)業(yè)中那些從事具體文學(xué)理論研究工作的學(xué)者，應(yīng)該根據(jù)情況劃歸到古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或外國(guó)文學(xué)等學(xué)科中，促進(jìn)其與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的聯(lián)系，促進(jìn)其實(shí)用方向發(fā)展。這一調(diào)整并不復(fù)雜，卻能真正促進(jìn)文學(xué)研究各部分之間的良性交融而不是相互疏離。