任相梅

劉說(shuō)：要有光。于是就有了光?？捎行┑胤絽s一直沒(méi)有光，因?yàn)樗麄兪敲と?。朋友說(shuō)：沒(méi)有光也要好好活。他們就始終好好活?！锻颇谩繁阒v述了他們好好活的故事。

涉及殘疾人，似乎總也離不開(kāi)同情與關(guān)愛(ài)。畢飛宇卻認(rèn)為，小說(shuō)家不可以做同情與關(guān)愛(ài)的注射器，他堅(jiān)稱(chēng)，人的立場(chǎng)是他唯一愿意堅(jiān)守的立場(chǎng)，而不可能是殘疾人的立場(chǎng)。不同于此類(lèi)題材的作品以殘疾人作為勵(lì)志的對(duì)象，或者更現(xiàn)代一點(diǎn)，拿盲人做一個(gè)哲學(xué)上或人生觀上的闡述，《推拿》力圖“從最異態(tài)畫(huà)面人手，寫(xiě)出常態(tài)來(lái)”。這一切都來(lái)自尊重。正如畢飛宇所言“寫(xiě)這本書(shū)的目的是呈現(xiàn)他們的樂(lè)觀、快樂(lè)、自食其力。他們與其他人的基本人生沒(méi)有區(qū)別，他們只是有些障礙，他們的內(nèi)心與我們沒(méi)有什么區(qū)別”?！锻颇谩繁闶顷P(guān)照了盲人們的快樂(lè)、憂傷、愛(ài)情、欲望、性、野心、狂想、頹唐，表現(xiàn)了尊嚴(yán)、愛(ài)、責(zé)任、欲望等人性的母題。

盲人是一個(gè)特殊群體，因?yàn)樗麄兊氖澜缡冀K沒(méi)有光亮，沒(méi)有色彩，沒(méi)有圖像，所以他們終日面對(duì)的色調(diào)總是黑色的。不僅神在播撒光的時(shí)候，遺忘了他們；健全人呼吸在陽(yáng)光、燈光甚至五彩斑斕的霓虹燈下的時(shí)候，也遺忘了他們。張愛(ài)玲說(shuō)：因?yàn)槎?，所以慈悲。在一片巨大的現(xiàn)實(shí)喧囂聲中，畢飛宇一反往昔正面探示人性粗糲和灰劣的特質(zhì)，動(dòng)情地觸摸了這一被人遺忘和漠視的族群溫柔纖細(xì)的內(nèi)心，展示了另一種人生的悲喜，更多地傳透出人性的善良和溫情。當(dāng)畢飛宇以仁慈的敘事，打開(kāi)盲人心靈世界的大門(mén)時(shí)，我們才驀然發(fā)現(xiàn)：他們的世界如此明亮、積極和健全，比健全人的“主流心理”要光明得多。失去了光明，卻更單純地固守了人性最初的善；失去了五光十色，卻更敏感地毫無(wú)障礙地抵達(dá)了人性原始的真；失去了色彩絢爛，卻更從容篤定地執(zhí)著了人性的美。

畢飛宇以輕取重的敘事智慧，以及延續(xù)著他不動(dòng)聲色的冷幽默，卻不乏溫馨和感人的細(xì)節(jié)的生動(dòng)描摹，使得《推拿》讀來(lái)內(nèi)心常常涌起“含淚的微笑”的親切與痛楚。

一

在《推拿》中，畢飛宇延續(xù)了《玉米》、《平原》等作品中時(shí)空關(guān)系凝練、故事開(kāi)闔簡(jiǎn)單的手法，從很小的切口人手，以小格局現(xiàn)出大世界。畢飛宇曾稱(chēng)這種把“想要表達(dá)的核心價(jià)值擠壓進(jìn)小格局”的長(zhǎng)篇寫(xiě)作是一種冒險(xiǎn)，為了完成這次冒險(xiǎn)，除卻老到成熟的文字功底，嫻熟穩(wěn)重的題材駕馭能力，他巧妙地側(cè)重了所擅長(zhǎng)的兩性關(guān)系和心理刻畫(huà)，并設(shè)置了王大夫這一起著聯(lián)系所有人物、為整個(gè)故事穿針引線作用的主角。小說(shuō)始于王大夫追求要使小孔變成“老板娘”的夢(mèng)想，從他們的愛(ài)情寫(xiě)起，一切都在挫敗和曲折中充滿了希望，隨著沙復(fù)明、小馬、都紅、金嫣、泰來(lái)等人的一一出場(chǎng)，在“沙宗琪推拿中心”的小天地，默默地演繹著生命的悲歡離合。畢飛宇獨(dú)具匠心地以這群或是無(wú)名，或是小心翼翼地期盼“光”的名字為每個(gè)章節(jié)的題目，大大地凸現(xiàn)他們的“有名”，以此為敘述結(jié)構(gòu)，為他們豐富的內(nèi)心和充盈的人性提供了生動(dòng)、詳細(xì)的注腳。

畢飛宇拿捏人物性格，刻畫(huà)人物形象的技巧在《推全》中已達(dá)到了爐火純青的地步。性格溫順、寬宏大度的王大夫，有心計(jì)、野心的沙復(fù)明，直率善良的小孔，爽快坦誠(chéng)的金嫣，內(nèi)向細(xì)膩的小馬，敏感剛烈的都紅等，在人性的廣大領(lǐng)域，在親情、友情和愛(ài)情的維度里構(gòu)建了一幕幕讓人難忘的場(chǎng)景，在這里我們細(xì)細(xì)地品咂了那些在心底悄然褪色的美好和純真。

印象最深的要屬小馬絕望而又散發(fā)著迷人氣息的單相思。小馬是后天的盲人，勢(shì)必要穿越煉獄，經(jīng)歷了一次內(nèi)心的大混亂、大崩潰，必須殘忍地殺死自己，還要鳳凰涅槃，重塑自我。這需要鋼鐵一樣的堅(jiān)韌和石頭一樣的耐心。這個(gè)用鑿子和斧子削刻自己的雕塑師，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦繞過(guò)了過(guò)去的“我”這條微笑并含英咀華的蛇，卻在嫂子濕漉漉的氣味和不經(jīng)意間胸部的神秘接觸下，內(nèi)心的寧?kù)o蕩然無(wú)存。小馬再也不是那個(gè)在自我的封閉世界里怡然自得地把時(shí)間活生生地做成玩具的小馬，他不再沉默，而是沉默中的沉默。那條蛇又開(kāi)始隱隱地吐出誘人的紅芯，小馬的眼前突然呈現(xiàn)出童年的場(chǎng)景，有山，有水，有木，有藍(lán)天，有白云，還有金色的陽(yáng)光，嫂子幻化成翩翩飛舞的玉蝴蝶，光潔潤(rùn)滑的小魚(yú)，擁有完美橢圓形的潮濕眼睛的棕紅馬。小馬聞到了火焰醉人的氣味，卻在單相思的深淵里情愿引火燒身，最終自焚。在這里一個(gè)敏感盲人的孤獨(dú)，觸目驚心。畢飛宇用大量文字描述小馬如何組拆時(shí)間這個(gè)玩具，由時(shí)鐘的咔嚓到身體的咔嚓，再到把時(shí)間組裝成各種形狀的幾何體，最后把直線的時(shí)間從高不可攀的高空拆散到地面?！斑@是一次英武的冒險(xiǎn)，這同樣又是一次艱難的自救。”其實(shí)，我們都知道這所謂的艱苦卓絕的探險(xiǎn)僅僅是小馬又打發(fā)了兩個(gè)小時(shí)。在時(shí)間的游戲里，“小馬就此懂得了時(shí)間的含義，要想和自己在一起，你必須放棄你的身體。放棄他人，放棄自己”。小馬做到了。我驚詫于畢飛宇奇特的想象力，用這樣既玄幻又簡(jiǎn)單的文字，傳神地描摹出小馬咀嚼孤獨(dú)和寂寞的非常之方式。

小馬的獨(dú)享“時(shí)間”里沒(méi)有任何感情基調(diào)，大家也習(xí)慣了用沉默去迎接他的沉默?！吧┳印眮?lái)了，因?yàn)榍橛膲阂郑瑹o(wú)意間把受制于男女生宿舍而纏繞著無(wú)處釋放的情欲撩撥及小馬。嫂子?jì)扇釤o(wú)力的手捶打在小馬身上時(shí)，打出了小馬心底的心花怒放，打出了他最原始的潛意識(shí)，它物化為性，日夜瘋狂地在他身體里奔騰。他開(kāi)始頻繁出入洗頭房，把小蠻看成“嫂子”，一次次深入，一次次用手指溫情專(zhuān)注地凝視“嫂子”。最終沉淪在與“嫂子”的身體糾纏中。在這樣的沉淪里，不知道小馬是幸福還是沮喪，快樂(lè)還是悲傷，總歸不再是霧茫茫的原色，“嫂子”為他的心靈開(kāi)啟了一扇通向七彩繽紛的窗。這里不再是“大地遼闊無(wú)邊，鋪滿了咔嚓，勾勒縱橫，平平整整。沒(méi)有一棵草。沒(méi)有一棵樹(shù)。沒(méi)有一座建筑物”。小馬開(kāi)始真正地活過(guò)來(lái)了，走出來(lái)費(fèi)盡心思陷進(jìn)去的泥潭，他開(kāi)始有了呼吸，有了渴望陽(yáng)光和雨露的情感，開(kāi)始嘗試著去愛(ài)。我們?yōu)樾●R不幸的結(jié)局扼腕，同時(shí)也為他心靈的復(fù)蘇而慶幸。

在小馬這場(chǎng)近乎瘋狂的獨(dú)角戲里，女主角“嫂子”小孔大多時(shí)候是不在場(chǎng)的，且自始至終蒙在鼓里。她正在另一場(chǎng)真實(shí)的人生舞臺(tái)上淋漓盡致地投入，幾乎推拿中心的每個(gè)人都能“看”到王大夫和小孔的幸福，兩人雖然有意在人前低調(diào)、不張揚(yáng)，他們相愛(ài)的磁場(chǎng)卻穿越了黑色的眼睛輻射到每個(gè)人的心里。沒(méi)有人知道，一臉憨實(shí)笑容的王大夫察覺(jué)到小孔悶悶不樂(lè)后，那個(gè)纏繞在心尖的繩結(jié)又更緊地收縮了。這個(gè)心結(jié)，不是別的，依舊是那破碎零落的“老板娘”夢(mèng)。王大夫愈加地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心情也隨之沉重起來(lái)了。他哪里知道他的愛(ài)，讓小孔這個(gè)小女人的小心眼里漲滿了幸福和開(kāi)心呢。用小孔自己的話，“愛(ài)真好。比渾身長(zhǎng)滿了眼睛都好”。她哪里還在乎什么“老板娘”呢。小孔憂心忡忡的真正原因其實(shí)也是個(gè)心結(jié)，這個(gè)心結(jié)是謊言，因?yàn)殛P(guān)涉到摯愛(ài)的父母，便不由自主地有了背叛和欺騙的可恥烙印。這個(gè)烙印深深地烙在她心底，與她的幸福成正比地?cái)U(kuò)大。于是，謊言使她的幸

福打了折扣，有了不潔的痕跡。

這個(gè)謊言其實(shí)像一只小船，兩頭都系著愛(ài)的韁繩。一頭是小孔的父母，像大多數(shù)的盲人父母一樣，他們的付出非比尋常，擔(dān)憂非比尋常，愛(ài)非比尋常，自然他們的希望也非比尋常：那就是，小孔的戀愛(ài)和婚姻他們都不干涉，但是決不可以嫁給一個(gè)全盲的男人，因?yàn)椤吧钍恰^(guò)出來(lái)的，不是‘摸出來(lái)的”。另一頭全盲的王大夫?qū)λl(fā)出“我要對(duì)你不好一出門(mén)就讓汽車(chē)撞死”的愛(ài)的悲壯宣言。于是，小孔坐在船上握著“深圳的手機(jī)”哭泣了?！耙幌肫鸶改嘎L(zhǎng)而又過(guò)分的付出，她每一次都覺(jué)得被欺騙的不是父母，而是她自己?！笨僧?dāng)著王大夫的面捅破真相，又是萬(wàn)萬(wàn)不忍的。在這漫長(zhǎng)的煎熬中，因了金嫣釜底抽薪地“偷”掉深圳的手機(jī)卡，小孔方鼓起了告訴父母真相的決絕勇氣，且有了詩(shī)意的靈感“我愛(ài)他是一只眼睛，他愛(ài)我又是一只眼睛，兩只眼睛都齊了”。這明晃晃金燦燦的話充滿了感人至深的力量，我的睫毛也輕輕地濕了。

金嫣的愛(ài)情最富有傳奇色彩。這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的可愛(ài)女孩，在手機(jī)的轉(zhuǎn)述中聽(tīng)了徐泰來(lái)癡心的愛(ài)情故事后，心底立即刮起了無(wú)邊的旋風(fēng)，“咚”的一聲，便已然感受到了愛(ài)情。她把一生當(dāng)做賭注，全部押在了神往的愛(ài)情上，跨越千山萬(wàn)水、不辭辛苦地去追尋。一個(gè)人的戀愛(ài)是最為動(dòng)人的戀愛(ài)。即使撲空，金嫣也選擇了守株待兔地等待，雖然渺茫，她卻沒(méi)有悲傷，心中為自己響起了歌聲。五個(gè)月后，想要表達(dá)的核心價(jià)值擠壓進(jìn)小格局聽(tīng)到了命運(yùn)最動(dòng)人的笑聲：泰來(lái)有消息了!她毫不猶豫地?fù)湎蛱﹣?lái)，并展開(kāi)了大膽凌厲、近乎潑辣的愛(ài)情攻勢(shì)，備嘗酸甜苦辣后，終于以自己不屈不撓的瘋魔勁頭迎來(lái)了泰來(lái)憋出的一句“我配不上你”。這句泰來(lái)讓人心碎的話，卻著實(shí)讓金嫣的內(nèi)心收獲了沉甸甸的幸福，化成嚎啕的哭聲飛揚(yáng)在深夜里?！八恢笔侵t卑的，她謙卑的心等來(lái)的卻是一顆更加卑微的心。”還有什么樣的愛(ài)情比這個(gè)更動(dòng)人呢?

愛(ài)情的道路是四通八達(dá)的，可真正的歸屬卻是婚姻。對(duì)于婚姻，金嫣更有著先天地癡迷和眷戀。從她知曉自己漸漸失明的那一刻起，金嫣每一天都在小說(shuō)、影視的婚禮上，她告訴自己，這一輩子什么都可以沒(méi)有，愛(ài)情不能沒(méi)有，她要用最盛大的婚禮把愛(ài)情裝點(diǎn)好；從愛(ài)情開(kāi)始的剎那，金嫣便孜孜不倦地精心設(shè)計(jì)著一場(chǎng)最溫馨浪漫的婚禮。這個(gè)因?yàn)閷?duì)婚禮的執(zhí)著而變成結(jié)婚狂的女孩開(kāi)始了婚姻的夢(mèng)幻之旅。畢飛宇延續(xù)了他一貫善于描摹女人心理的特長(zhǎng)，一個(gè)女孩婚禮迷夢(mèng)在他的筆端生花?；槎Y無(wú)所不在了，筷子結(jié)婚了，火罐結(jié)婚了，滋味結(jié)婚了，自行車(chē)、花生都結(jié)婚了。金嫣便是它們最敬業(yè)最專(zhuān)業(yè)最成功的策劃師，她迷醉在這個(gè)讓世界變成家庭的魔術(shù)里。金嫣就這樣默無(wú)聲息地憧憬著她的婚禮。對(duì)普通女孩來(lái)說(shuō)，這是個(gè)多么簡(jiǎn)單而微不足道的心愿啊?？山疰膛霰诹恕Ｔ蚝芎?jiǎn)單，“兩個(gè)瞎子在村子里結(jié)婚，不體面，也不好看，被人家笑話都說(shuō)不定的”。婚禮就這樣輕描淡寫(xiě)地抹掉了。

金嫣狂熱地全力以赴著婚禮，與此同時(shí)，沙復(fù)明被看不見(jiàn)摸不著的“美”迷惑了?！懊馈笔鞘裁?從導(dǎo)演把都紅的“美”毫不留情地拋給沙復(fù)明后，他就被“美”熾烈地吞噬著撕咬著折磨著。沙復(fù)明開(kāi)始了他的驚鴻一瞥，一見(jiàn)鐘情?！懊馈本瓦@樣驅(qū)趕著、鞭策著沙復(fù)明接近都紅。他太急于知道“美”了，這個(gè)常人眼里一目了然的事情，卻足足糾纏了他很長(zhǎng)時(shí)間?？沙恕懊?，他沒(méi)有其他的感知方式。手可以讓盲人自食其力，可以辨別出大小、長(zhǎng)短、軟硬、冷熱，但手有手的極限，它不能感知“美”。說(shuō)白了，盲人一直在“用”這個(gè)世界，而不是“懂”這個(gè)世界。然而“美”不是用的，它是需要懂得。在“美”面前，沙復(fù)明“一定要得到一份長(zhǎng)眼睛的愛(ài)情，幫助他進(jìn)入‘主流社會(huì)”的信仰動(dòng)搖了；都紅冰涼的手也沒(méi)有了一點(diǎn)堅(jiān)硬的痕跡，柔軟了，暖暖地融化在沙復(fù)明的心里，像記憶里的感動(dòng)。就像堅(jiān)信每一個(gè)人的心中一定還有一雙眼睛，他通過(guò)“沒(méi)日沒(méi)夜”地讀一本又一本的書(shū)，把內(nèi)心的眼睛“打開(kāi)”來(lái)；他堅(jiān)信可以用絲絲縷縷，覆水無(wú)痕地關(guān)愛(ài)打開(kāi)都紅的心。為了都紅每天上下班方便，他不惜違背自己一向最在意且引以自詡的管理，對(duì)高唯網(wǎng)開(kāi)一面；為了都紅不用推拿，只要每天坐在鋼琴前琴聲飛舞，他開(kāi)始了和張宗琪的明爭(zhēng)暗斗；為了換回都紅大拇指的損傷，他絞盡腦汁地思索，寧可舍棄自己。這個(gè)打掉牙往肚子里咽的絕對(duì)自信的硬漢，在愛(ài)情面前卑躬屈膝了，彎到了塵埃里，也終沒(méi)贏得美人歸。都紅的一句“復(fù)明哥，我不知道怎樣才能感謝你，我祝你幸?！?，掏空了他的胃，掏空了他的心。

二

畢飛宇花費(fèi)了大量筆墨來(lái)潑繪愛(ài)情這個(gè)世間最動(dòng)人的字眼。如果說(shuō)盲人們對(duì)愛(ài)情心無(wú)旁騖的專(zhuān)一，無(wú)私忘我的奉獻(xiàn)，堅(jiān)守了愛(ài)情最亮麗的原初底色，那么即使書(shū)中著墨不多的親情、友情，也昭示了它們最樸素的本質(zhì)意義。

親情在《推拿》里聚焦在王大夫身上，確切地說(shuō)是王大夫和他弟弟的關(guān)系上。王大夫的弟弟能來(lái)到這個(gè)世上“完全仰仗王大夫的眼睛”，“王大夫?qū)ψ约旱牡艿苡幸环N不能自拔的疼愛(ài)，替他死都心甘情愿?！钡艿芙Y(jié)婚了，王大夫高興得身子都顫抖起來(lái)，恨不得立馬飛到婚禮上，可弟弟只是討要紅包，并不希望“一個(gè)瞎子”坐在他的婚禮上。傷心欲絕的王大夫在見(jiàn)到弟弟的一秒鐘之內(nèi)就原諒了他。剛落腳，王大夫就替夫妻都沒(méi)有工作卻終日揮霍的弟弟擔(dān)心了。“他們?cè)趺淳筒怀钅?這日子怎么就過(guò)得下去呢?”弟弟夫婦可不在乎這些，他們?cè)诤醺绺绾托】自诟改讣摇鞍壮浴?，他們?cè)趺茨苈湎?王大夫的骨子里悲憤交加了，為了不至于使父母貧寒的日子雪上加霜，他硬生生地割斷了與小孔的蜜月。就像王大夫擔(dān)心弟弟怎么“過(guò)”日子，小孔的父母強(qiáng)調(diào)日子是“過(guò)”出來(lái)的不是“摸”出來(lái)的，王大夫的弟弟還真就給王大夫的日子“摸”出了大筆債。麻將檔里的人逼債至家，王大夫的弟弟一走了之，去安徽鄉(xiāng)下看風(fēng)景，徒留哥哥在家里被兩萬(wàn)五的賭債逼紅了眼。王大夫氣憤失望，骨子里卻認(rèn)定“這個(gè)債必須由他來(lái)還，也是命里注定的”。

道理很簡(jiǎn)單。“弟弟是一個(gè)人渣。是一堆臭不可聞的爛肉。無(wú)疑是被父母慣壞了。這么一想王大夫就心疼自己的父母，他們耗盡了血肉，把所有的疼愛(ài)都集中到他一個(gè)人身上去了，最終卻喂出了這么一個(gè)東西。弟弟是作為王大夫的‘補(bǔ)充才來(lái)到這個(gè)世界上的，這么一想王大夫又接著恨自己，恨自己的眼睛。如果不是因?yàn)樽约旱难劬?，父母說(shuō)什么也不會(huì)再生這個(gè)弟弟；即使生，也不會(huì)把他當(dāng)做紈绔子弟來(lái)嬌養(yǎng)。說(shuō)一千，道一萬(wàn)，還是自己作了孽?！?/p>

于是，王大夫很長(zhǎng)時(shí)間不敢去想給予小孔的“老板娘”夢(mèng)想，一碰心就疼；甚至連小孔提起的結(jié)婚也不敢承諾，為什么?沒(méi)錢(qián)啊，錢(qián)得一分分?jǐn)€著、留著替弟弟還債。半個(gè)月后，最悲壯的一幕發(fā)生了。王大夫看見(jiàn)了自己的身體，他的身體有了光感，透明了，發(fā)出了上氣不接下氣的光芒。王大夫提起刀對(duì)著自己的胸脯突然就是一下?！把坪跤悬c(diǎn)害羞，還等待了那么一小會(huì)兒，出來(lái)了。一出來(lái)它就不再害羞了，又開(kāi)了大腿，沿著王大夫的胸、

腹，十分精確地流向了王大夫的褲子。血真熱啊。像親人的撫摸?！笨伤挠H人弟弟即使遇上天大的麻煩，也還是那句口頭禪“多大事”。

就在這“多大事”上，王大夫從心口迸出了一字一句的長(zhǎng)篇。王大夫足足用了四十個(gè)“說(shuō)”，王大夫每說(shuō)一次，就是一個(gè)段落，整整兩頁(yè)紙。王大夫說(shuō)瞎子最?lèi)?ài)錢(qián)，因?yàn)殄X(qián)是他們的命。瞎子是爹媽生的，他們得要這張臉，得拿自己當(dāng)人，所以他們不會(huì)討飯。王大夫還說(shuō)，借債還錢(qián)，天經(jīng)地義。但這兩萬(wàn)五卻不能給，這是他捏三千三百三十三只腳掙來(lái)的，給了，他就得去討飯。王大夫還說(shuō)他有一點(diǎn)私房錢(qián)，那就是血，還有條命。他要用汩汩的血和微薄的命來(lái)替弟弟償還賭債。他用一百一十六針的傷口把賬清了，“規(guī)矩人”走了。王大夫羞恥了，他怎么能這么可恥齷齪，流氓氣十足呢?他再也不是好孩子、“體面人”了。用他自己的話“他的舌頭終于說(shuō)了一次瞎話”。王大夫痛苦了。王大夫的弟弟卻聲嘶力竭地控訴他不公平的命運(yùn)：“你們?yōu)槭裁床蛔屛蚁?我要是瞎子，我就能自食其力?！?/p>

《推拿》中的健全人和主流社會(huì)較少被提及，主要作為一個(gè)大的背景存在，很少介入到故事其中，這也是由小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)決定的。小說(shuō)講了推拿中心內(nèi)幾個(gè)盲人的故事，以此為中心往外擴(kuò)散，又述及了每個(gè)盲人背后的故事，再由這些背后的故事把影影綽綽的整個(gè)社會(huì)帶出來(lái)了。畢飛字沒(méi)有直接寫(xiě)社會(huì)，尤其是“主流社會(huì)”，卻又無(wú)一處不在寫(xiě)“主流社會(huì)”，在故事的延伸和兩個(gè)世界的對(duì)比中，巨大的反差所引起的讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思索，便以更突出的效果表現(xiàn)出來(lái)。這是畢飛宇的高明之處，人性的反諷一覽無(wú)余。

三

王大夫與弟弟的一次次“交鋒”中，典型地濃縮出盲人人性深處的基本特征，那就是感恩和自責(zé)意識(shí)。兩者相輔相成，互為因果。因?yàn)楦卸鳎麄儗?duì)親人、朋友，勇于擔(dān)當(dāng)，伸出熱情的援助之手；因?yàn)樽载?zé)，他們常常把不屬于自己的過(guò)錯(cuò)也承擔(dān)過(guò)來(lái)，誠(chéng)心懺悔。原宥、寬恕他人，忘卻他人的魯莽和過(guò)失。他們比常人少了一雙眼睛，心中的眼睛反而更亮。

“盲人的一生承受不了多大的恩澤，但盲人的眼睛一瞎就匆匆忙忙的學(xué)會(huì)了感恩。盲人的眼里沒(méi)有目光，淚水可是不少?！币?yàn)槊と吮瘸Ｈ说膬?nèi)心更孤寂，對(duì)微不足道的一點(diǎn)關(guān)愛(ài)一份幫助一絲牽掛都縈繞于心。哪怕對(duì)于身體的缺陷，他們也很少去質(zhì)疑命運(yùn)的殘酷。就像張一光，一場(chǎng)瓦斯爆炸的幸存者。他付出了雙眼，卻沒(méi)有過(guò)多地糾纏自己的“眼睛”，他用黑色的眼睛緊緊盯住了自己的內(nèi)心，那里頭裝滿了無(wú)邊的慶幸，自然還有無(wú)邊的恐懼。然而，恐懼好啊，它可以讓張一光的心收縮，這就意味著活著。比起諸多兄弟的性命，能活著就是占了天大的便宜，什么是“幸”存者，說(shuō)到底就是太幸運(yùn)了。既然都幸運(yùn)了，還有什么好抱怨的?

在事不關(guān)己面前，常人通常高高掛起；在錯(cuò)失面前，常人也通常千方百計(jì)地找借口搪塞或推避，自責(zé)、反思甚至懺悔意識(shí)是絕少的。而在盲人這里，卻有些思維慣性地習(xí)以為常了。小馬失蹤了，張一光心中說(shuō)不出的懊惱，“是他害了小馬”，不該領(lǐng)小馬去洗頭房借此忘掉“嫂子”，“嫂子”也自責(zé)了，因?yàn)闆](méi)有明晰地跟小馬說(shuō)已經(jīng)原諒了他那次魯莽的擁抱，而且不會(huì)告訴別人；都紅受傷住院了，沙復(fù)明一次次地?fù)崦菹^(qū)的大門(mén)，后悔沒(méi)有盡早安上門(mén)吸，沒(méi)有跟員工簽訂工作合同，“季婷婷唯一能做的事情就是自責(zé)，想死的心都有了”。

凌駕于感恩和自責(zé)意識(shí)之上的，盲人更大的特征，便是勇于捍衛(wèi)尊嚴(yán)，因?yàn)椤懊と俗畲蟮恼系K不是視力，而是勇氣，是過(guò)當(dāng)?shù)淖宰鹚鶎?dǎo)致的弱不禁風(fēng)?！薄锻颇谩分挟咃w字沒(méi)有濫用盲人的尊嚴(yán)，他寫(xiě)出了通常是作為人們不那么友好的“風(fēng)景”存在的盲人的尊嚴(yán)一愛(ài)的尊嚴(yán)、活的尊嚴(yán)、失敗的尊嚴(yán)，甚至是屈服中的尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)才是這部小說(shuō)所要書(shū)寫(xiě)的目的。盲人的自尊是駭人的，可他尊方面卻有不少缺感。

“主流社會(huì)”一直是盲人們所神往的，可健全人給予他們的常常是憐憫和居高臨下的施舍。都紅對(duì)音樂(lè)有著超人的天賦和領(lǐng)悟力，她喜歡唱歌?？衫蠋熣f(shuō)，特殊教育一定要給自己找麻煩，做自己不能做的事情。都紅被迫放棄唱歌改彈鋼琴。在一臺(tái)向殘疾人“獻(xiàn)愛(ài)心”的慈善晚會(huì)上，都紅丑陋不堪的演奏，卻贏得了熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲。都紅百感交集了。女主持人用了一大堆排比句贊美她演奏的完美無(wú)缺。都紅的心蒼涼了。女主持人接著聲情并茂地講述“可憐的都紅”一出生“就什么也看不見(jiàn)”，“可憐的都紅”如此這般才鼓起了“活下去的勇氣”。都紅憤恨了，她最恨別人說(shuō)她“可冷”，說(shuō)她“什么也看不見(jiàn)”。臺(tái)上的情節(jié)還在一浪浪地推向高潮。女主持人聲淚俱下了，“可憐的都紅”是為了“報(bào)答全社會(huì)——每一個(gè)爺爺奶奶、每一個(gè)叔叔阿姨、每一個(gè)哥哥姐姐、每一個(gè)弟弟妹妹——對(duì)她的關(guān)愛(ài)”而演奏。都紅的抗拒的情緒已到了頂點(diǎn)“為什么是報(bào)答?報(bào)答誰(shuí)呢?她欠誰(shuí)了?她什么時(shí)候虧欠的?還是‘全社會(huì)”?！岸技t的手顫抖了，血往臉上涌。都紅知道了，她到底是一個(gè)盲人，永遠(yuǎn)是一個(gè)盲人。她這樣的人來(lái)到這個(gè)世界上只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。”

在這個(gè)我們習(xí)以為常的情景里，愛(ài)的力量是決絕的，絲毫不給人回旋的余地，畢飛宇用極深的筆力鏤刻出了盲人、殘疾人最真實(shí)的內(nèi)心。他們不需要健全人的同情、憐憫，更不愿意背負(fù)著沉重的“報(bào)答”包袱，用自己原本就脆弱的尊嚴(yán)來(lái)償還，他們最渴望的僅僅是把他們當(dāng)做“人”看，而不是“盲”人，這才是對(duì)他們真正的尊重。

在殘疾人這頭，他們對(duì)健全人有一個(gè)稱(chēng)呼，“正常人”。幾乎所有的盲人都曾熱切地渴望被“正常人”接納，擁抱主流社會(huì)。就像都紅，即使痛恨了音樂(lè)，依舊買(mǎi)單著主流社會(huì)里陌生的人、陌生的事和不一樣的日子?！澳菚r(shí)的都紅多么蠢蠢欲動(dòng)，就希望自己能夠早一點(diǎn)被這個(gè)世界所承認(rèn)、所接納，然后，融進(jìn)去。生活有它的意義，都紅所有的夢(mèng)想都在里頭?！弊叱鰜?lái)的都紅，在她每天接觸的客戶(hù)中徹底地理解了生活，“因?yàn)槊總€(gè)人都有手機(jī)，每個(gè)手機(jī)里都有段子，都紅知道了，這個(gè)世界就是手機(jī)，而生活的本來(lái)面目就是段子”。都紅的夢(mèng)想就這樣破碎了。所以當(dāng)王大夫聽(tīng)著沙復(fù)明口若懸河地對(duì)著員工滔滔不絕時(shí)，他覺(jué)得沙復(fù)明像長(zhǎng)著眼睛的正常人了；所以就像健全人永遠(yuǎn)也不知道盲人的心臟會(huì)有怎樣彪悍的馬力，沙復(fù)明就是踩著他媽的“自食其力”，伴隨著犧牲身體的原始積累成為了老板，把健全人對(duì)殘疾人荒謬、傲慢、自以為是的“自食其力”甩到了遙遠(yuǎn)的烏拉圭。盲人眼中的健全人常常是變形的，主流社會(huì)也常常是走樣的，離他們內(nèi)心所想象的，所企及的相距很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

四

畢飛宇曾說(shuō)過(guò)，“在黑暗中，世界會(huì)把光明完整地還給我”，用這句話來(lái)概括盲人的世界是恰如其分的。因?yàn)椤肮狻笔强蓯?ài)的關(guān)系，光即使沒(méi)了，關(guān)系也可以變成愛(ài)。愛(ài)則是永恒的。《推拿》的結(jié)局雖然有點(diǎn)殘忍，本質(zhì)卻是溫暖的。

都紅攜著尊嚴(yán)悄然別離，悲痛的沙復(fù)明噴血幾死。在他進(jìn)去急救室搶救的那一刻，推拿中心所有的人，健全人和盲人，手牽著手默默地祈禱。結(jié)尾中護(hù)士在一群盲人中看到的目光，“是最普通、最廣泛、最日常的目光”。畢飛字就這樣，把重情重義、癡情專(zhuān)一、感恩寬容、自尊自愛(ài)、重責(zé)任勇?lián)?dāng)這些美好的感情寄托在盲人們的身上，與這個(gè)日漸冷漠的社會(huì)作抵抗。

金嫣一把把泰來(lái)?yè)г谧约旱膽牙?，?wèn)了泰來(lái)一個(gè)無(wú)比重要的大問(wèn)題：“泰來(lái)，我可漂亮了。我可是個(gè)大美女，你知道么?”“知道?！苯疰桃话炎プ√﹣?lái)的手，說(shuō)：“你摸摸，好看么?”“好看?！薄澳阍倜?，好看么?”“好看?！薄霸趺匆粋€(gè)好看法?”徐泰來(lái)為難了。他的盲是先天的，從來(lái)不知道什么是好看。徐泰來(lái)憋了半天，用宣誓一般的聲音說(shuō)：“比紅燒肉還要好看?！?/p>