吳投文

摘要：在沈從文的全部創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出一個(gè)生命詩學(xué)的基本構(gòu)架，這是其創(chuàng)作最為顯明的標(biāo)志，也是其創(chuàng)作獨(dú)特性的根源所在?！吧迸c“生活”，“人性”與“神性”，“人事”與“人生”是沈從文生命詩學(xué)的二對(duì)基本范疇，聯(lián)結(jié)沈從文思想與創(chuàng)作的各個(gè)重要方面。

關(guān)鍵詞：生命詩學(xué)；生命；人性；神性；人事；創(chuàng)作獨(dú)特性

中圖分類號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：ADOI：10.3963／j.issn.1671－6477.2009.01.028

一、生命與生活

在沈從文的生命詩學(xué)中，“生命”是一個(gè)關(guān)鍵詞，與之相對(duì)應(yīng)的是“生活”一詞，兩者都具有特定的內(nèi)涵。在沈從文論及生命的文字中，往往把“生命”與“生活”作為一對(duì)范疇對(duì)舉的，形成一種互文與對(duì)照關(guān)系。從這種對(duì)舉中，可以厘定沈從文賦予“生命”與“生活”這一對(duì)范疇的基本內(nèi)涵。

沈從文對(duì)于“生命”與“生活”的看取與理解，顯然與慣常的理解存在著根本的區(qū)別，具有強(qiáng)烈的思辨色彩與形而上意味，顯示出沈從文站在人生價(jià)值終極性的立場(chǎng)上，對(duì)于生命價(jià)值與意義的獨(dú)特思考與理性把握。檢視沈從文論及到“生命”與“生活”的文字，可以發(fā)現(xiàn)，在沈從文的生命詩學(xué)中，“生命”與“生活”代表人生的兩種基本形式，主要表現(xiàn)為兩種具有對(duì)立性質(zhì)的人生基本形式，因而，這兩種人生基本形式的指向絕然不同，在不同的維度上顯示出各自不同的內(nèi)涵。

其一，在生存體驗(yàn)維度上，“生命”與“生活”都具有現(xiàn)實(shí)品格，都與現(xiàn)實(shí)人生緊密相連，然而，兩者的指向卻大相徑庭。在沈從文看來，“生活”之于人類，不僅代表吃喝拉撒與種族的繁殖延續(xù)這些簡(jiǎn)單的物質(zhì)功利需求，而且代表沉溺于這種物質(zhì)功利需求的精神狀態(tài)，因而，“生活”所指代的實(shí)質(zhì)上是一種粘滯于現(xiàn)狀而滿足物質(zhì)享受與性的滿足的生存狀態(tài)，一種尚未脫離獸性與物性的生存狀態(tài)，是人性萎縮，“神性”在精神上缺席的典型表現(xiàn)。相反，“生命”之于人類，則代表一種健全的，不僅符合人性，而且具有“神性”的精神狀態(tài)，指向人類精神性的生存體驗(yàn)，是人之為人的一種本質(zhì)性標(biāo)志。從這一意義上說。“生命”與“生活”是一對(duì)相互對(duì)立的范疇，代表兩種不同的人生范式與人生境界。顯然?！吧本佑谛味系某叫詫用妫吧睢眲t居于形而下的世俗功利層麗。從對(duì)“生活”與“生命”的這種體察與審視出發(fā)，沈從文指出：“僅僅有‘生活而無‘生命。人就與動(dòng)物無別。是一種生物學(xué)上的退化現(xiàn)象?！边@正是沈從文的憂慮所在，但在文明社會(huì)中，這種退化現(xiàn)象卻普遍存在。人往往困于“生活”，難于向“生命”超升，在理想與現(xiàn)實(shí)之間，現(xiàn)代人往往粘滯于現(xiàn)實(shí)，無暇向理想凝眸，向人生遠(yuǎn)景凝眸，因而造成現(xiàn)代社會(huì)普遍的物欲橫流和觸目驚心的人性異化現(xiàn)象。在他看來，只有舍物欲而取理想，才能從形而下層面的“生活”升華到形而上層面的“生命”。真正實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值與意義。沈從文通過對(duì)“生命”與“生活”在生存體驗(yàn)層面上的比照，意識(shí)到“抽象原則”對(duì)于“生命”的重要性，一個(gè)人只有在“抽象”中，排除實(shí)際事物的干擾，才能真正領(lǐng)悟“生命”的真義。沈從文認(rèn)為“人要抽象觀念穩(wěn)定生命”，這樣，才能在“抽象”中抵達(dá)“生命”，真正實(shí)現(xiàn)“生命”的價(jià)值。

其二，在人性維度上，沈從文賦予“生命”與“生活”以各自的內(nèi)涵，兩者的歧異是硅而易見的。在沈從文那里，“生命”指向理想健康的人性，從中見出沈從文對(duì)人性健全形態(tài)的追求與向往。而“生活”指向病態(tài)扭曲的人性，從中則顯示出沈從文的貶抑與拒斥態(tài)度。人性皆善是沈從文創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，代表沈從文抗拒現(xiàn)代社會(huì)人性普遍淪喪的生命理想，寄托他對(duì)理想生命形式的追尋與探究，而對(duì)人性墮落的挖掘與審視則是沈從文創(chuàng)作的另一重要方面，代表沈從文對(duì)個(gè)體生命的閹寺性和國民劣根性的審視與批判。不難發(fā)現(xiàn)，盡管“牛命”與“生活”的具體指向各異，但在深層內(nèi)涵上二則又似異而實(shí)同，都關(guān)涉對(duì)人生意義與生命價(jià)值的終極性探問，共同構(gòu)成沈從文創(chuàng)作的生命主題。因此，從根本上說。沈從文對(duì)人性的探究是基于對(duì)牛命終極意義的拷問與終極父懷的訴求，代表沈從文生命重造與文化重造的理想。沈從文對(duì)現(xiàn)代文明的病癥有極為清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的人性墮落現(xiàn)象深感痛心，這種人性異化表現(xiàn)于生命個(gè)體為閹寺性，表現(xiàn)于社會(huì)群體則為國民劣根性，導(dǎo)致生命個(gè)體失去活力，現(xiàn)代民族國家缺乏生機(jī)。在沈從文看來，治療這種人性異化的良藥則是恢復(fù)現(xiàn)代人的自然人性與原始人性，恢復(fù)現(xiàn)代人失落的童心，也就是以感性的形式恢復(fù)現(xiàn)代人的精神力量，同時(shí)又以理性與意志的力量節(jié)制現(xiàn)代人無止境的物欲，使之從“生活”升華到“生命”。

其二，在價(jià)值維度上，沈從文賦予“生命”與“生活”以鮮明的價(jià)值取向。在沈從文看來，“神在生命本體中”，“神”并不僅僅只是柄居在“生命”之中，而是具有生命本體論意義，對(duì)于“生命”發(fā)揮著統(tǒng)攝性功能，規(guī)約著“生命”向著真善美的意義生成，“神性”則是“生命”的本質(zhì)性規(guī)定。換言之，如果“生命”與“神”一體，“生命”就顯露出“神性”，外化為真善美的理想生命形式。生命因之呈現(xiàn)出超越性意義。在這一意義上，“生命”具有超驗(yàn)色彩。代表一種化生萬物，類似于柏拉圖所謂“理念”的神圣事物，具有神秘與抽象的性質(zhì)。同時(shí)，“生命”還具有變動(dòng)不居的性質(zhì)與不可抑制的內(nèi)在沖動(dòng)?！吧S日月交替而有新陳代謝現(xiàn)象，有變化，有移易。生命者，只前進(jìn)，不后退，能邁進(jìn)，難靜止?！鄙驈奈膹?qiáng)調(diào)生命的創(chuàng)造性本質(zhì)，認(rèn)為“生命”只有通過創(chuàng)造才能顯示出“神性”，在永不停息的行動(dòng)與選擇中顯示出“神性”，才能達(dá)到美與愛，真正實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值與意義。正是在這一意義上，沈從文提出“美在生命”的命題。相反，“生命”一旦脫離“神性”，則成為空虛之物，就會(huì)呈隨落趨勢(shì)。由形而上的超驗(yàn)層面下降為形而下層面的“生活”，沾附到世俗的功利價(jià)值上，呈現(xiàn)出庸常的物質(zhì)意義。這樣，“生命”求真向善趨美的創(chuàng)造性本質(zhì)就消解在庸常的物質(zhì)意義中，呈現(xiàn)出假惡丑的“生活”原生態(tài)。這種“生活”符合一種牛物本能的外在要求，使人們僅僅滿足于欲望的實(shí)現(xiàn)，因而造成靈魂與精神上的空虛，標(biāo)志著現(xiàn)代人價(jià)值理性的徹底淪喪。沈從文通過“生命”與“生活”在價(jià)值維度上的比照。揭示出“生命”美化人生創(chuàng)造人牛的普適性意義，也正是在這一意義上?！吧本哂刑嵘吧睢本辰绲纳A功能。

在沈從文的生命詩學(xué)中，“生命”與“生活”這一對(duì)范疇具有統(tǒng)攝性意義，居于沈從文生命詩學(xué)的軸心，成為沈從文生命詩學(xué)的基點(diǎn)。通過對(duì)這一對(duì)范疇的分析與探究，可以對(duì)沈從文的創(chuàng)作進(jìn)行一些具有規(guī)律性的揭示，把握到其生命詩學(xué)的基本特征，同時(shí)可以發(fā)現(xiàn)沈從文生命詩學(xué)內(nèi)在構(gòu)成的獨(dú)特性和豐富性。

二、人性與神性

沈從文生命詩學(xué)的另一對(duì)基本范疇是“人性”和“神性”。長(zhǎng)期以來，只要談?wù)撋驈奈牡膭?chuàng)作，似

乎就離不開“人性”這一話題。對(duì)人性的表現(xiàn)與彰顯是沈從文創(chuàng)作的娃著標(biāo)志，但如果僅僅停留于沈從文創(chuàng)作中的人性層面，則還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在他的創(chuàng)作中，還存在著一個(gè)更具超越性的層面——神性層面。正是在神性層面上，沈從文才真正地與其他作家區(qū)別開來，對(duì)神性的追尋與凝眸，成為其生命詩學(xué)的重要特征。沈從文創(chuàng)作中展示出來的人性形態(tài)，既表現(xiàn)出“普遍人性”的內(nèi)核，又顯示出與神性合一的超越性意義，由人性進(jìn)到神性。使人性與神性合為一體，呈現(xiàn)出沈從文生命詩學(xué)的獨(dú)特形態(tài)。

沈從文人性觀的理論內(nèi)核是普遍人性，他稱之為“共通人性”，實(shí)質(zhì)上是指自然人性與原始人性。沈從文認(rèn)為創(chuàng)作必須以表現(xiàn)“共通人性”為準(zhǔn)則，這是決定創(chuàng)作成功與否的條件。他多次指出“共通人性”具有恒定不變的性質(zhì)，由于人性的這種恒常性與共通性，古今相距的時(shí)間差異與中外相距的地域差異，都可以得到消除，因而不同時(shí)代不同地域之間的人們并不存在不可逾越的相互理解與交流上的障礙，這也使文學(xué)能成為一種具有普遍意義的交流工具，能使人心與人心之間取得溝通與連接，文學(xué)的價(jià)值與意義也就在這里表現(xiàn)出來。

在沈從文看來，作家應(yīng)該是“人性的治療者”。他的創(chuàng)作因?yàn)楸憩F(xiàn)出“人性最真切的欲望”，顯示出相當(dāng)?shù)娜诵陨疃?，這是其作品具有長(zhǎng)久藝術(shù)魅力的重要原因。盡管沈從文小說中的人物就單個(gè)而言，一般并不具有兩極對(duì)立的組合型性格，大都性格比較單純，往往代表一種單一的人性向度。但如果把沈從文所創(chuàng)造的所有人物形象作為一個(gè)整體來觀照，則鮮明地呈現(xiàn)出一個(gè)兩極對(duì)立的人性世界。湘西世界代表一種健全人性的生命形式，都市世界則代表一種人性異化的反生命形式，沈從文創(chuàng)作的人性深度就是通過這種對(duì)照與互見顯示出來的。另一方面，沈從文創(chuàng)作中的人性深度又在一定程度上偏約為一種“片面的深刻”，他在對(duì)自然的凝眸中總是流露出對(duì)現(xiàn)代文明的疑懼，在神往于自然人性和原始人性時(shí)又著意消解人的社會(huì)性與時(shí)代性。因此，在沈從文的創(chuàng)作中，往往存在著一個(gè)無法化解的對(duì)立模式，其核心是湘西生命形式與都市生命形式的對(duì)立，又在這一總體對(duì)立模式下派生出各種各樣的對(duì)立與沖突，這使他的藝術(shù)世界存在著一些不諧和音，顯露出沈從文人性觀的局限。對(duì)沈從文來說，由于過于粘滯于自然人性，在他精心建構(gòu)的湘西世界中，自然人性與原始人性的充分展示，一方面固然可以映照出都市社會(huì)的病態(tài)與丑惡，在兩相對(duì)照中表現(xiàn)出“人與自然契合”的生命理想，另一方面則導(dǎo)致在一定程度上對(duì)人作為社會(huì)性存在物的偏離，因而他所反映的人性具有某種程度的狹隘性，并沒有揭示出人的全面性。長(zhǎng)期以來，人們?cè)陬I(lǐng)略湘西世界的勝景時(shí)，也對(duì)之發(fā)出各種質(zhì)疑，也許與這一原因不無關(guān)系。

在沈從文的生命詩學(xué)中，神性是與人性相對(duì)應(yīng)的一個(gè)重要范疇，兩者互為補(bǔ)充和參照。他在談及人性時(shí)，并不拘泥于自然人性的觀念，而是在自然人性之上，另有一個(gè)超越性的存在，那就是具有理念色彩的神性。同樣，在他談及神性時(shí)，也往往有一個(gè)預(yù)設(shè)的前提，那就是基于自然人性之上，以自然人性作為基點(diǎn)，因此，神性范疇既是對(duì)人性范疇的補(bǔ)充，又是對(duì)人性范疇的提升，從另一維度揭示出沈從文生命詩學(xué)的豐富性與獨(dú)特性。反映到他所創(chuàng)造的藝術(shù)世界中，人性與神性往往融合為一體，湘西世界的自然人性盡管顯得那樣單純卻并不顯得單一，也并不缺少深度，而是在單純與明凈的自然人性中，蘊(yùn)涵著豐富的意味，指向“生命神性”的超驗(yàn)層面，因此，沈從文筆下的湘西世界既不乏人性深度，又顯示出神性的光輝。與之相反，都市世界則代表著人性與神性的雙重失落，從中寄予著沈從文批判國民劣根性的生命理想。

沈從文并沒有賦予神性這一范疇以確定性的含義，但從總體上來看，神性與他所說的“抽象觀念”相連結(jié)，似乎具有某種不可言說的性質(zhì)。從沈從文朦朧晦澀的闡述中，同時(shí)聯(lián)系到他所建構(gòu)的藝術(shù)世界，可以把握到神性的基本內(nèi)涵。沈從文一再慨嘆，“生命具神性”，“神在生命本體中”，“生命之最高意義，即此種‘神在生命中的認(rèn)識(shí)”，“生命”因與神性連結(jié)，故而居于形而上的超越性層面，而“生活”因與神性遠(yuǎn)離，故而居于形而下的世俗層面，由此可見，神性乃是生命的本質(zhì)性規(guī)定。在沈從文那里，“神”具有本體論意義，“神”就是生命的本原與根基，是決定生命價(jià)值與意義的最高存在，神性則是“神”內(nèi)在于生命的詩性顯示，指向生命存在的超驗(yàn)層面，關(guān)乎對(duì)生命存在終極意義的肯認(rèn)。

作為一個(gè)具有強(qiáng)烈人性意識(shí)的作家，沈從文的獨(dú)特之處在于，既張揚(yáng)順乎自然的人性形式，把彰顯自然人性作為其創(chuàng)作的核心命題，又能超越自然人性固有的局限，賦予自然人性以神性的光輝。因此，沈從文創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的人性形態(tài)，并不是對(duì)自然人性原生態(tài)的簡(jiǎn)單復(fù)原，而是在對(duì)自然人性的審美觀照中，溝通人性與神性的內(nèi)在統(tǒng)一性，達(dá)成由人性層面到神性層面的超越。從這一意義上說，神性是人性的超越形態(tài)，是對(duì)人性的提升與優(yōu)化，代表沈從文對(duì)生命超越性意義的體認(rèn)。沈從文說他“只想造希臘小廟”，“這神廟供奉的是‘人性”，人性成為其全部創(chuàng)作負(fù)載的主要內(nèi)容，然而往深處看，這神廟所供奉的為只是人性，還有更具超越性的神性。在他看來，美與愛存在于一切有生中，神亦存在于一切有生中，故而神性可謂無處不在，只是有待于去發(fā)現(xiàn)。沈從文對(duì)湘西鄉(xiāng)土的精神皈依，實(shí)質(zhì)上是對(duì)“神”的皈依，對(duì)神性的皈依，是在對(duì)湘西鄉(xiāng)土的返顧中去尋找與發(fā)現(xiàn)那依然存在之“神”，而沈從文對(duì)都市世界的觀照，實(shí)則是出于造神的精神需要與內(nèi)心沖動(dòng)，“神”在都市世界的解體。在沈從文看來，不僅代表生命個(gè)體的生存悲劇，而且代表現(xiàn)代民族國家的精神悲劇，“政治、哲學(xué)、美術(shù)，背面都給一個(gè)‘市儈人生觀在推行。換言之，即‘神的解體”。因而造神就成為當(dāng)務(wù)之急，以恢復(fù)現(xiàn)代人的生命信仰，重建現(xiàn)代人的生命理想。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)無處不在的病相與弊端，沈從文始終充滿著尋神與造神的心理沖動(dòng)，其實(shí)在沈從文的創(chuàng)作中，就始終糾結(jié)著尋神與造神的精神矛盾，湘西世界與都市世界就代表這種精神矛盾的兩極，他的文本則是這種精神矛盾的記錄。由此看來，在沈從文對(duì)人性的抒寫后面，有一個(gè)深廣的精神背景，神性作為人性的升華形態(tài)，賦予沈從文的創(chuàng)作以特異的色彩，從中隱含著沈從文對(duì)現(xiàn)代民族國家的憂患意識(shí)與重造生命的熱切愿望。如果說在沈從文的創(chuàng)作中，生命是一個(gè)全方位的結(jié)構(gòu)性視角，那么，頌揚(yáng)神性則是一種整體性基調(diào)，與此相關(guān)，如果說“生命神性”是沈從文全部創(chuàng)作的哲學(xué)基礎(chǔ)，那么，建筑人性神廟則是沈從文生命詩學(xué)的全部歸結(jié)點(diǎn)，人性與神性構(gòu)成沈從文生命詩學(xué)一個(gè)極其重要的維度，從中顯示出沈從文的創(chuàng)作獨(dú)特性。

三、人事與人生

沈從文生命詩學(xué)的另一對(duì)基本范疇“人事”與“人生”主要落實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作的具體操作層面上，聯(lián)結(jié)著沈從文創(chuàng)作的各個(gè)重要方面，從中可以發(fā)

現(xiàn)沈從文文學(xué)思想的獨(dú)特表現(xiàn)形態(tài)和充分個(gè)性化的藝術(shù)運(yùn)思方式。在沈從文的文論中，很少發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”、“社會(huì)”、“時(shí)代”這些當(dāng)時(shí)文壇的流行詞匯，即使在不多的情況下需要使用這些詞匯時(shí)，也往往顯得似是而非，與一般人的理解存在著顯著的差異。沈從文往往用“人事”和“人生”這對(duì)范疇來取代這些流行詞匯，他的這種取舍是深有意味的，既表明他持守著一種不合時(shí)宜的思想，也表明一種孤絕與偏離時(shí)代主流文學(xué)思想的姿態(tài)，這正是沈從文思想與創(chuàng)作獨(dú)特性的一個(gè)重要方面。顯然，“人事”和“人生”包含“現(xiàn)實(shí)”、“社會(huì)”、“時(shí)代”的某些內(nèi)涵，但卻不能等而視之，沈從文對(duì)于“人事”和“人生”的基本理解包含著一些不為當(dāng)時(shí)主流創(chuàng)作所認(rèn)同的“另類”思想。在他的文學(xué)觀念中，“現(xiàn)實(shí)”、“社會(huì)”、“時(shí)代”始終是一些模糊的概念。沒有被賦予鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩。在他看來，這些概念要么具有抽象的性質(zhì)，與文學(xué)和生命并不存在什么必然的聯(lián)系，要么具有濃厚的世俗氣味，不過是代表墮落與下降的社會(huì)趨勢(shì)而已。因此，他不無偏執(zhí)地認(rèn)為，作家應(yīng)該對(duì)“現(xiàn)實(shí)”、“社會(huì)”、“時(shí)代”保持足夠的警惕，應(yīng)該處于時(shí)代潮流之外來觀察、理解、描述自己所處身其中的時(shí)代和社會(huì)。只有在與“現(xiàn)實(shí)”、“社會(huì)”、“時(shí)代”這些名詞的區(qū)別與對(duì)照中，同時(shí)綜觀沈從文的文學(xué)思想和創(chuàng)作實(shí)踐，才能厘定“人事”與“人生”這一對(duì)范疇的基本內(nèi)涵。

其一，“人生”與“人事”都關(guān)聯(lián)著生命的存在狀態(tài)，具有一定的相互包容性，但并不是一個(gè)同一性概念，各自具有特定的內(nèi)涵。綜合沈從文對(duì)于“人生”與“人事”的相關(guān)表述，并結(jié)合其創(chuàng)作實(shí)踐?？梢园l(fā)現(xiàn)，“人生”是生命整體狀態(tài)的呈現(xiàn)，是一個(gè)意義和價(jià)值的生成過程，也是一個(gè)意義和價(jià)值整體，關(guān)聯(lián)著生命活動(dòng)的各個(gè)層面。相對(duì)而言，“人事”則是生命狀態(tài)的細(xì)節(jié)性呈現(xiàn)，表現(xiàn)出生命狀態(tài)的豐富性和復(fù)雜性。在沈從文那里，“人事”并非純客觀的社會(huì)現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)世界。而是在作家主體情感的投射下，物象與心象合一，人、事、情、景、物諸要素融合為一體的形象世界，往往表現(xiàn)為生動(dòng)具體的細(xì)節(jié)和情感化、氛圍化的情節(jié)。因此，沈從文要求作家向內(nèi)寫心，向外寫物，或內(nèi)外兼寫，由心及物由物及心混成一片。如果說“人生”是一個(gè)構(gòu)架，對(duì)生命存在的意義和價(jià)值具有宏觀概括性，隱含著探索生命存在意義與價(jià)值的哲學(xué)尋思意味；那么，“人事”則是肌質(zhì)，通過豐富的細(xì)節(jié)性和具體性顯示出“人生”的整體性意義。沈從文是一個(gè)皈依“具體”但又追求“抽象”的作家，要求用“具體”來表現(xiàn)“抽象”，他的創(chuàng)作既有對(duì)“具體”豐富而生動(dòng)的展示，又有對(duì)“抽象”的深刻思考。顯然，在沈從文那里，“人生”作為生命存在整體意義和價(jià)值的呈現(xiàn)屬于“抽象”范疇，而“人事”作為生命狀態(tài)的細(xì)節(jié)性呈現(xiàn)屬于“具體”范疇，通過“具體”的“人事”表現(xiàn)“抽象”的“人生”，可以說是沈從文創(chuàng)作的基本技術(shù)操作路線。沈從文一再言說的“人生形式”，正是通過細(xì)節(jié)化的“人事”表現(xiàn)出來的，他的創(chuàng)作往往從豐富復(fù)雜、流動(dòng)不居的“人事”中抽象出具有普遍意義的“人生形式”，這成為沈從文創(chuàng)作的基本操作方式。湘西生命形式和都市生命形式作為兩種具有對(duì)照意義的“人生形式”，包含著豐富的人生含量和人事細(xì)節(jié)，顯示出沈從文開闊的創(chuàng)作視野和巨大的思想概括力。

其二，“人事”和“人生”具有客觀性內(nèi)容，隱含著歷史發(fā)展的基本走向和現(xiàn)實(shí)發(fā)展的無限可能性，在豐富的細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出具有高度概括性的“人生形式”，同時(shí)又是體驗(yàn)性的，具有豐富的歷史積淀性和想象性內(nèi)容。在沈從文看來，“人事”和“人生”包含著由人物和人物行為所組成的基本序列，與作家原初的生命經(jīng)驗(yàn)有著直接的關(guān)聯(lián)，對(duì)作家的創(chuàng)作具有極其重要的意義，潛在地規(guī)約著一個(gè)作家的整休創(chuàng)作風(fēng)貌和基本藝術(shù)選擇。因此，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人生”是一本大書和“人事教育”的重要性，認(rèn)為閱讀“人生”這本大書和“人事教育”是成為一個(gè)作家的草本素養(yǎng)，作家創(chuàng)作的原動(dòng)力來源于“人事”和“人生”在作家心中燃起的感情，作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)由此產(chǎn)生。正是由于“人事”和“人生”所具有的這種客觀性特征，沈從文指出“人事”和“人生”是不能“制造”的，憑空臆想出來的所謂“人事”和“人生”，只能使作品近于傳奇。轉(zhuǎn)入邪僻的異途，遠(yuǎn)離文學(xué)的真實(shí)與生命。另一方面，“人事”和“人生”又是在作家原初生命經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上各種“官能”綜合作用的結(jié)果，具有想象性成分，負(fù)載著作家生命體驗(yàn)的豐富性和獨(dú)特性，“人事”和“人生”只有在經(jīng)過作家的想象性加工和改造以后。才能轉(zhuǎn)化為具有虛擬性特征和主體獨(dú)特性的文學(xué)作品。沈從文對(duì)于“人事”和“人生”的這種主客觀結(jié)合論，顯示出一個(gè)觀察文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的獨(dú)到視角和作為一個(gè)作家對(duì)于文學(xué)特征的深刻體認(rèn)。

其三，沈從文對(duì)“人事”與“人生”這一對(duì)范疇的基本理解蘊(yùn)涵著深刻的悲劇性內(nèi)涵，包含著不可把捉的命運(yùn)感和一種深沉的生命訴求。在沈從文看來，“人事”的基本形式是“?！迸c“變”及其錯(cuò)綜變化，“人生”就是完成于“?！迸c“變”交錯(cuò)更迭中的宿命性結(jié)局?！叭耸隆钡男玛惔x，生命的倏忽消逝和命運(yùn)的變化無常，都被一種不可知的神秘力量所掌握，人生的悲劇就在于無法改變自己的命運(yùn)，因此，沈從文常?？畤@：“這就是所謂人生”。沈從文這種對(duì)于“人事”和“人生”的理解表現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，就轉(zhuǎn)化為一種深沉的悲憫感，其創(chuàng)作中那種彌漫性的孤獨(dú)與悲哀和“鄉(xiāng)土性抒情詩”氣氛由此形成。在沈從文那里，“人事”所包含的人生內(nèi)容往往帶著“美麗”和“憂愁”，他所向往的美善合一的人生形式在時(shí)代的變動(dòng)中不可抗拒地沉落，這使他的創(chuàng)作顯示出一種總體上的“‘神之解體”的挽歌情調(diào)。內(nèi)蘊(yùn)一種悲涼的哲學(xué)意味。他的創(chuàng)作似乎從整體上顯示出一種冥想生命存在意義的性質(zhì)，彌漫著一種憂郁和悲涼的氣息，悲憫與悲郁成為沈從文創(chuàng)作的一種基本色調(diào)，這與他看取人生的悲憫眼光是完全一致的，他是一個(gè)對(duì)人生懷著悲憫而又能夠真切地表現(xiàn)這種悲憫的作家。沈從文的這種藝術(shù)處理與其對(duì)于“人事”與“人生”的基本理解有著直接的聯(lián)系，循此線索可以觸摸到其獨(dú)特的悲劇審美意識(shí)觀。

“人事”與“人生”作為沈從文生命詩學(xué)的一對(duì)基本范疇，承載著沈從文的非主流文學(xué)思想。他是以一種別樣的眼光去探索和思考人生的，他的全部創(chuàng)作關(guān)聯(lián)著深廣的人生內(nèi)容，顯示出一種觀察人生，反思生命意義的獨(dú)特眼光。也正是在這種意義上，沈從文的全部創(chuàng)作顯示出人生“長(zhǎng)河”系列小說的性質(zhì)。

(責(zé)任編輯文格)