孫道榮

一場(chǎng)講座。教授說(shuō)，世界上總有一些事情，是你無(wú)法做到的。

——你無(wú)法用自己的舌頭舔到自己的胳膊肘。

教授話音剛落，人們紛紛卷起衣袖，抬起胳膊，彎下頭，伸出舌頭，努力地舔自己的胳膊肘，夠啊夠，夠不著。再換一只胳膊，張牙舞爪，齜牙咧嘴，夠啊夠，還是夠不著。

——你無(wú)法睜著眼睛打噴嚏。

打噴嚏，這有何難，誰(shuí)沒(méi)有打過(guò)噴嚏啊。張嘴，皺眉，鼻尖往上提，做噴嚏狀。眼睛還真是閉著的。不行，睜開(kāi)眼睛，可是，打噴嚏的意思卻一點(diǎn)沒(méi)有了。有人忍痛拔下一根頭發(fā)絲，伸進(jìn)鼻孔里，撩，再撩，一股惡氣直沖頭頂，“阿嚏——”嘹亮而悠長(zhǎng)，一團(tuán)雨霧蓬勃而出。忙問(wèn)左右，剛剛打噴嚏時(shí)，眼睛是睜著的，還是閉著的?

——你無(wú)法將唾液從牙縫里“滋”出來(lái)。

經(jīng)歷了頭兩次的失敗，人們?nèi)呵榧^，教授的話剛落地，人們就立即咧開(kāi)嘴，露出兩排或白或黃的牙齒，上下咬合，然后，開(kāi)始嗞嗞地往外噴著唾液，但聞會(huì)場(chǎng)內(nèi)嗞嗞有聲，各種味道彌漫。有人還一邊滋，一邊支支吾吾說(shuō)，教授，這回你錯(cuò)了，這個(gè)動(dòng)作一點(diǎn)也不難，我記得莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》里，就有一個(gè)可以做到的人，我也能做到，大家瞧瞧，我滋出來(lái)了，人們尋聲望去，果然紅唇白牙間，有幾股細(xì)細(xì)的白線噴出，如噴泉。

——你無(wú)法豎起自己的雙眉。

有了從牙縫里“滋”唾液的成功范例，眾人信心倍增。教授語(yǔ)音剛落，眾人臉上的眉毛就像聽(tīng)到號(hào)令一樣，一起向眉心聚攏，緊湊，回合，眉尾則像驕傲的尾巴一樣，努力地往上翹，剎那間，什么柳葉眉，八字眉，半月眉，上揚(yáng)眉，如鯽魚(yú)過(guò)江，閃亮登場(chǎng)。

教授拋出一件件無(wú)法做到的事情，每說(shuō)出一件，人們都一個(gè)接一個(gè)，迫不及待地嘗試，以證明自己能夠做到。人們很快發(fā)現(xiàn)，這些所謂無(wú)法做到的事情，其實(shí)很多是可以做到的，有的甚至只不過(guò)雕蟲(chóng)小技而已。

“你無(wú)法用舌頭舔你的鼻子或者下巴。”當(dāng)教授拋出最后一個(gè)不可能的時(shí)候，眾人終于被激怒了，所有的人都伸出了他們長(zhǎng)長(zhǎng)的紅紅的亮閃閃的舌頭，往上舔鼻子，或者往下舔下巴。他們奇跡般地做到了，他們舔到了自己的鼻子或者下巴!每一根舌頭似乎都在驕傲地證實(shí)，只要努力，沒(méi)有什么是做不到的。

教授哈哈一笑，謝謝大家這么積極地嘗試，我注意到，大家都主動(dòng)加入進(jìn)來(lái)了，很多人還成功地做到了一些看起來(lái)幾乎是不可能的事情，而這并非我要大家做的。一個(gè)人，能不能用舌頭舔到自己的胳膊肘，或者鼻子，或者下巴，有什么意義嗎?沒(méi)有。但是，幾乎每一個(gè)聽(tīng)到這個(gè)命題的人，卻都會(huì)忍不住去嘗試。跟風(fēng)，趨眾，盲從，使我們一生中太多的時(shí)間、興趣和精力，浪費(fèi)在了一些毫無(wú)意義的事情上。而我們還以為自己在嘗試，在努力。

你有沒(méi)有抱著自己的胳膊，一次次嘗試著用舌頭舔到它?不從眾，這才恰恰是很多人無(wú)法做到的一件事情。

(摘自《北京晚報(bào)》)

這樣一個(gè)女人

柳杰

在紐約大都會(huì)博物館的屋頂陽(yáng)臺(tái)上眺望中央公園和公園另一邊的樓群的時(shí)候，正好住在那些樓群里的美國(guó)朋友，熱心地向我介紹他的知名鄰居們各住在哪一棟樓。結(jié)果他的社區(qū)里有兩個(gè)“前”住戶引起了我的興趣，一個(gè)是我喜愛(ài)的披頭士的靈魂人物約翰·列儂，他就在那群樓里面住，在樓門(mén)口被一個(gè)狂熱的歌迷開(kāi)槍射殺。而在另一個(gè)樓里住著那個(gè)我關(guān)注的女人。

我說(shuō)不清她為什么那么吸引我，論年齡，她是我祖母那一輩的人了。

她是個(gè)出生在紐約但是有法國(guó)血統(tǒng)的美國(guó)人。

她家境富裕，又從小受到父親在時(shí)尚和藝術(shù)方面的熏陶。

她畢業(yè)于最好的私立學(xué)校，受過(guò)詩(shī)歌、圖畫(huà)、芭蕾的良好訓(xùn)練。大學(xué)就讀于聲譽(yù)卓著的女子大學(xué)瓦薩學(xué)院和喬治-華盛頓大學(xué)，而三年級(jí)則是在巴黎大學(xué)度過(guò)。

大學(xué)時(shí)代她是很多“藤?！蹦猩膬x的對(duì)象。

大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，她參加了Ⅸ時(shí)尚》(《Vogue》)雜志舉辦的“巴黎有獎(jiǎng)競(jìng)賽”。這項(xiàng)比賽要求寫(xiě)一篇500宇的短文，題目叫《但愿我認(rèn)識(shí)這些人》。她選擇的人物是：巴黎的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)始人、俄羅斯藝術(shù)活動(dòng)家佳吉列夫、法國(guó)詩(shī)人波德萊爾和愛(ài)爾蘭唯美主義作家?jiàn)W斯卡·王爾德。

在陳述她選擇這些人的理由時(shí)，她寫(xiě)道：“如果我榮膺‘20世紀(jì)藝術(shù)總監(jiān)之類的職銜，高坐在宇宙中審視世間所有的藝術(shù)，那么，我將在任期內(nèi)倡導(dǎo)他們的藝術(shù)理論，把他們的詩(shī)歌譜成曲、繪成畫(huà)、編成芭蕾舞。如果說(shuō)我們的藝術(shù)還能更上一層樓的話，那么他們就是我們上樓時(shí)最好的臺(tái)階?！?/p>

來(lái)自各大學(xué)的1000多名女生參加了這次競(jìng)賽，她以獨(dú)立的見(jiàn)解、清新的文風(fēng)脫穎而出，贏得比賽桂冠，并被《時(shí)尚》雜志聘為特約采編人員，任期為一年，要在巴黎和紐約各住半年。

當(dāng)她和未婚夫約會(huì)的時(shí)候，還有一大堆美女在打她的未婚夫的主意，其中的佼佼者包括《羅馬假日》里演那位可愛(ài)的公主的奧黛莉·赫本。

結(jié)婚以后，她為了輔佐從政的丈夫，一面照顧孩子、一面幫助丈夫料理日常事務(wù)，還把法國(guó)賢哲如伏爾泰等人的名言譯成英文，以備丈夫在演講中表現(xiàn)得滿腹經(jīng)綸。

她的丈夫后來(lái)當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)。

當(dāng)總統(tǒng)出訪的時(shí)候，是她為總統(tǒng)和教皇、法國(guó)總理?yè)?dān)任翻譯。在法國(guó)，上至國(guó)家首腦，下至黎民百姓，無(wú)不為她迷人的氣質(zhì)、高雅的風(fēng)度、優(yōu)美的法語(yǔ)所傾倒。

她做第一夫人的時(shí)候，是藝術(shù)最有力的贊助人。是她使白宮從一個(gè)陳舊的歷史沉積物的倉(cāng)庫(kù)變成華美的歷史博物館。她把高雅藝術(shù)帶進(jìn)了白官的活動(dòng)日程詩(shī)歌朗誦會(huì)、古典音樂(lè)演奏、歌劇演出等。美國(guó)文化界欣喜地看到如日中天的世界文壇巨子、戴高樂(lè)的文化部長(zhǎng)馬爾羅成了白宮的座上賓。

她不幸孀居的時(shí)候，曾在一家出版社任編輯。剛開(kāi)始的時(shí)候，出版社給她一間沒(méi)有窗戶的小辦公室，她毫不介意，勤勤懇懇工作。開(kāi)編緝會(huì)議的時(shí)候，她就像一個(gè)普通編輯一樣和同事就書(shū)稿的質(zhì)量辯論，同時(shí)又表現(xiàn)出她的專門(mén)知識(shí)的素養(yǎng)。年輕無(wú)名的作者對(duì)她和藹可親的態(tài)度有非常美好的印象。她很快被提升為資深編輯。

她家里關(guān)于埃及歷史和文學(xué)的藏書(shū)很豐富，而她在這個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)和見(jiàn)解更為同事們所尊敬。她編輯出版的書(shū)里包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者納吉布·馬哈夫茲的《開(kāi)羅三部曲》。

她是貝聿銘終身的朋友，也是在貝聿銘身處逆境的時(shí)候獎(jiǎng)掖和提拔他的人。當(dāng)她把一項(xiàng)象征建筑師榮耀的重要工程的設(shè)計(jì)任務(wù)交給貝聿銘的時(shí)候，她告訴新聞界：“有些候選入是比較有名氣，但我們所考慮的是好的建筑，是貝聿銘!人們會(huì)說(shuō)，你們?yōu)槭裁床徽覀€(gè)更有實(shí)績(jī)的人呢?我們覺(jué)得貝氏的最佳作品才正要來(lái)臨?！?/p>

正像享受過(guò)她的翻譯服務(wù)的法國(guó)總理的看法一樣，她是美麗與智慧結(jié)合的完美典范。

后來(lái)我去華盛頓特區(qū)旅行，旅行到喬治·華盛頓大學(xué)，看到一幢建筑以她的名字命名，我感到像見(jiàn)到故人一般的親切。

她的名字是杰奎琳·肯尼迪。

(摘自《世界博覽》2009年第17期)