柴 靜
十年前在從拉薩飛回北京的飛機上,我身邊坐了一個五十多歲的女人,她是三十年前去援藏的,這是她第一次因為治病要離開拉薩。下飛機的時候下很大的雨,我把她送到了北京一個旅店里。過了一個星期我去看她,她說她的病已經(jīng)確診了,是胃癌晚期,然后她指了一下床頭,有一個箱子,她說:“如果我回不去的話,你幫我保存這個?!边@是她三十年當中走遍西藏各地,和各種人交談的記錄。這個人姓雄,拉薩一中的女教師。
五年前,我采訪了一個人,這個人在火車上買了一瓶一塊五的水,然后他問列車員要發(fā)票,列車員樂了,說我們火車上自古就沒有發(fā)票。這個人就把鐵道部告上了法庭。他說人們在強大的力量面前總是選擇服從,但是今天如果我們放棄了一塊五的發(fā)票,明天我們就可能被迫放棄我們的土地權、財產(chǎn)權和生命的安全。權利如果不用來爭取的話,就只是一張紙。他后來贏了這場官司,我以為他會和鐵道部結下“梁子”,結果他上了火車之后,在餐車要了一份飯,列車長親自把這個飯菜端到他面前說:“您是現(xiàn)在要發(fā)票還是吃完以后我再給您送過來?”我問他:“你靠什么贏得尊重?”他說:“我靠為我的權利所做的斗爭。”這個人叫郝勁松,三十四歲的律師。
去年我認識一個人,我們在一起吃飯,這個六十多歲的男人說起豐臺區(qū)一所民工小學被拆遷的事,他說所有的孩子都靠在墻上哭。說到這兒的時候,他從褲兜里面掏出一塊皺巴巴的手絹,擦了擦眼睛鼻子。這個人十八歲的時候當大隊的出納,后來當教授,當官員,他說他做所有這些事的目的只是因為想給農(nóng)民做點事。他在我的采訪中說,征地問題給農(nóng)民的不是價格,只是補償,這個分配機制極不合理,這個問題的根源不僅出在《土地管理法》,還出在1982年的《憲法修正案》。審這個節(jié)目時,我的領導說了一句話:“這個人就是說得再尖銳,我們也能播?!蔽艺f:“為什么?”他說:“因為他特別真誠?!边@個人叫陳錫文,中央財經(jīng)領導小組辦公室主任。
七年前,我問過一個老人,我說你的一生已經(jīng)有過很多挫折,你靠什么保持你年輕時候的情懷?他跟我講有一年他去河北視察,沒有走當?shù)匕才诺穆肪€,在路邊發(fā)現(xiàn)了一個老農(nóng)民,旁邊放著一副棺材,他下車去看,那個老農(nóng)民說因為太窮了,沒錢治病,就把自己的棺材板拿出來賣。這個老人就給了他五百元錢讓他回家。他說:“我講這個故事給你聽,是要告訴你,中國大地上的事情是無窮無盡的,不要在乎一時的得失,要執(zhí)著。”這個人叫溫家寶,中華人民共和國總理。
一個國家是由一個個具體的人構成的,它由這些人創(chuàng)遣并且決定,只有一個國家擁有那些能夠尋求真理的人,能夠獨立思考的人,能夠記錄真實的人,能夠不計利害為這片土地付出的人,能夠捍衛(wèi)自己憲法權利的人,能夠知道世界并不完美,但仍然不言放棄的人,一個國家只有擁有這樣的頭腦和靈魂,我們才能說我們?yōu)樽鎳湴?,一個國家只有尊重這樣的頭腦和靈魂,我們才能說,我們有信心讓明天更好。
(摘自《廣州日報》2009年9月24日)