朱者赤

在眾多交通工具中，我更喜歡選擇火車(chē)出行。我相信在許多人心里都有自己的火車(chē)情結(jié)，離家出走的少年和落葉歸根的暮年會(huì)在同一列火車(chē)上不期相遇，獨(dú)處的旅人愛(ài)上車(chē)窗外一路奔跑的風(fēng)景。熱戀中的情侶把愛(ài)情搬上火車(chē)，浪漫和他們一路相隨。而我有過(guò)的一段火車(chē)情結(jié)緣于一個(gè)賣(mài)毛栗子的小女孩，她一直以來(lái)都離我很近，隔著一列十幾年前的火車(chē)，遞給我一雙永遠(yuǎn)憂傷而茫然的眼眸。

十幾年前，我或許已經(jīng)長(zhǎng)大，那是一個(gè)心神不定的年齡段。暑期來(lái)臨，不安分的蟬和壞脾氣的秋老虎把整個(gè)夏天攪得讓人心煩意亂，我想去外婆家度過(guò)那個(gè)漫長(zhǎng)的假日，外婆的村莊總能帶給我許多新鮮的事物。我坐上開(kāi)往外婆家的火車(chē)，而父親并不放心我。他執(zhí)意要送我到達(dá)目的地，我緊挨著父親?；疖?chē)?yán)覀儽寂茉诖笃笃奶镆吧稀?/p>

那是行駛在上世紀(jì)90年代初的一列慢速火車(chē)，每隔十來(lái)分鐘就有?？空尽Ｄ切┬⌒〉耐？空緵](méi)有雨棚，只有短短的月臺(tái)，它的站前廣場(chǎng)卻很大，大到一望無(wú)垠的稻田。而每當(dāng)火車(chē)停下來(lái)，許多當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)沿車(chē)叫賣(mài)，他們的竹簍里有干蘑菇、竹筍、大棗或是一截截切好了碼放整齊的紅蔗，這些都是他們地地道道的山貨。

車(chē)上的旅客大都會(huì)買(mǎi)些甘蔗、毛栗子什么的打發(fā)慢慢吞吞的旅途。火車(chē)跑一會(huì)兒歇一會(huì)兒，父親給我聊他小時(shí)候的趣事，田野上的風(fēng)在車(chē)廂里跑進(jìn)跑出。

賣(mài)毛栗子，要不要炒熟的毛粟子，個(gè)大味香。一串稚嫩的聲音從車(chē)廂頂頭輕輕地走過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)毛栗子的小女孩，約摸七八歲左右光景，手里提著荊條小籃。有人問(wèn)她價(jià)錢(qián)，也有人買(mǎi)。在火車(chē)上兜售毛栗子的小女孩，誰(shuí)也不知道她是在哪個(gè)小站偷偷溜上來(lái)的?；蛟S是緊張或許是不善吆喝，她的毛栗子并沒(méi)有賣(mài)出多少。她的眼神游離，叫賣(mài)聲也壓得很低，她一定是在回避火車(chē)上的工作人員，而她那天的運(yùn)氣似乎真的不好，列車(chē)員在窄窄的過(guò)道里堵住了她的去路。

補(bǔ)票，按規(guī)定沒(méi)收她的那籃毛栗子。小女孩的眼神開(kāi)始慌亂起來(lái)，隨后是帶著哭腔的央求聲。四周的一些旅客幫著她說(shuō)好話，列車(chē)員最終放過(guò)小女孩并要求她在下一站下車(chē)。我注意到小女孩腳上的那雙球鞋，一定是穿洗了多遍，鞋面泛白鞋底已經(jīng)磨損得很薄。我突然問(wèn)父親要了五塊錢(qián)去買(mǎi)她籃里的毛栗子。小女孩不再去其他車(chē)廂，而是找了個(gè)空位安靜地坐下來(lái)。在我們這節(jié)車(chē)廂，她的毛栗子卻賣(mài)得出奇的好，短短幾分鐘車(chē)廂里就飄滿了栗果的濃香。

火車(chē)停在了列車(chē)員和小女孩說(shuō)過(guò)的那個(gè)下一站。小女孩的眼神里還有淡淡的憂傷，但她在臨下車(chē)前給了我們一個(gè)深深的鞠躬!一個(gè)深深的鞠躬讓我深深地記住那個(gè)賣(mài)毛栗子的小女孩。

火車(chē)把小女孩纖弱的背影永遠(yuǎn)定格在那個(gè)下一站。父親后來(lái)稱(chēng)贊我對(duì)小女孩的幫助，而我當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到用五塊錢(qián)可以買(mǎi)到一雙嶄新的球鞋。

我在外婆的村莊度過(guò)了那個(gè)難忘的暑假，在村莊的后山上我和伙伴們摘金櫻子，還有懸鉤子，也摘毛栗子，那些長(zhǎng)得像小刺猬似的毛栗子，一個(gè)個(gè)都?xì)g笑得咧開(kāi)了小嘴兒，我們把它們放在鞋底下慢慢地碾動(dòng)，直到碾平那些小刺兒，看到一粒粒紫褐色的栗果。

(摘自《青春潮》2009年第10期)