胡展奮

消息來得突然。任繼愈老人走了。

似乎3月里還在和孔子基金會的王大千商議“仁者壽”項目，請各地的學界宿彥題詞，上海的裘沛老題了，北京的任繼老也該題個吧，盡管他已住了院。

但他突然走了，感覺鬧哄哄的“國學場”頓時冷了場：好比一個族長臥床，年久失修的祠堂，真主兒還掛名的時候，大家伙還可撒歡，跟著混，如今老大一走，盡剩下練攤跳神爬桿的，沒遮沒掩的場子特顯眼，這爛尾戲還真不好收場呢。

而且類似的尷尬其實早被他老人家料著了。

那是2002年的春天，我和華夏時報的宋體金、胡赳赳(現任新周刊首席)一起看望任繼老。任老時居北京月壇南街的“部長院”。

這是一次專訪，正題反倒模糊了，只記得臨了我問：“作為國學大師，您對目前的國學熱怎么看?”

沒想到的是，一向慈眉善目，說話很柔和的任老突然收起了笑容，說，請你們不要稱我“大師”。

我當時有點尷尬。見我尷尬，任老微瞇著眼睛問我：你們知道什么叫做“國學大師”嗎?

每一行都有自己的專業(yè)標準。學術是公器，豈能相互諂許。他說，就拿工廠里的鉗工來說，一級鉗工和八級鉗工就是一輩子的距離，不少人一輩子都跨不過“六級”，為什么?專業(yè)的規(guī)定性啊，差一口氣都不行!

拿我們這一行來說，論國學，近代繞不過梁啟超、王國維、劉師培、羅振玉、章太炎、辜鴻銘、陳寅恪以及黃侃、顧頡剛、錢穆、錢鐘書……到他們手里，國學的范疇劃定沒有爭議了，準確地說，就是：小學、經學、史學、諸子、文學。

五個范疇。每個范疇都是一片汪洋。

大師，就是“領域全能”且有獨立建樹，上面袞袞諸公也都只是自己專長內的“大師”，比如章太炎是“經學大師”，顧頡剮是“史學大師”，熊十力是“哲學大師”，雖然經史子集他們也兼通，但若論“國學全能”，也就是“小學、經學、史學、諸子、文學”皆為領袖，且有公認的建樹——你們知道這句話的輕重嗎?I

那英年早逝的劉師培算得上經史子集的通才，尚且不敢以大師自居，我怎么可以稱大師呢。

一番話說得我們面面相覷。比之于季羨林先生，任繼愈先生的國學研究涉及的范圍其實更廣，著述也更豐富。僅主要著作就有《漢唐佛教思想論集》、《中國哲學史論》、《墨子與墨家》、《韓非》、《老子新譯》、《天入之際》、《念舊企新》、《任繼愈哲學文化隨筆》、《中國近代思想史講授提綱》、《中國哲學史》、《中國哲學發(fā)展史》、《中國佛教史》、《中國道教史》、《道藏提要》……他的佛教研究成就被毛澤東譽為“鳳毛麟角”，他提出“儒教是宗教”的論斷，是對中國傳統(tǒng)文化性質的總體認識和定位，具有不可估量的深遠影響。

但這樣的巨擘，為何仍然不許我們稱他為國學大師呢?事隔多年，我們才明白，一則他太明白“國學”多高多深，二則太知道當下的“國學大師”多草多爛!

新學既興，殄滅舊學太過，致使民眾長期脫離母體，殊不知當初倡新廢舊的一班人，舊學根底既深又厚，好比晚年“鬼畫符”的畢加索大師，有誰知道他1 6歲時已經畫得跟拉斐爾一樣好了?后人無知，不具根器而跟著畫符，豈不吃藥。

激因生劇變，想“新變化”剿滅舊學太過(見魯迅“漢字不滅，中國必亡”、瞿秋白“漢字真正是世界上最齷齪、最惡劣、最混蛋的中世紀茅坑”等)，必然結出當今“國學大師”滿大街的惡果，豈有普遍的無知顢頇，能甄別“大師”真?zhèn)蔚?，一如當年蘇聯肅反太過，導致衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期幾無御敵之將，一座名窖，把窖泥都鏟了，哪里還會有好酒!

(摘自《新民周刊》2009年第9期)