陳 益

玉茗堂是一座怎樣的建筑?玉茗堂果真是在臨川沙井巷?湯顯祖的《牡丹亭》、《南柯記》、《邯鄲記》、《紫釵記》合稱“臨川四夢(mèng)”,又稱“玉茗堂四夢(mèng)”,都是在這里寫成的嗎?

清末青浦人錢靜方《小說(shuō)叢考》一書,轉(zhuǎn)引湯顯祖本傳:“江西臨川人。生而有文在手……所居玉茗堂,文史狼籍,雞塒豕圈,雜沓庭戶,蕭間詠歌,俯仰自得。胸中塊壘,發(fā)為詞曲,所著四夢(mèng),雖流連風(fēng)懷,感激物態(tài),耍于洗蕩情懷,作達(dá)空觀,亦可悲矣?！彼f(shuō)這位戲劇大師一生出來(lái)手上就有文,未免過(guò)于浪漫,關(guān)于玉茗堂的描述卻是可信的。出身于書香門第的湯顯祖,明萬(wàn)歷年間中進(jìn)士,歷任南京太常寺博士、禮部主事、雷州徐聞縣典吏、遂昌知縣。萬(wàn)歷二十七年(1599年)棄官歸隱鄉(xiāng)里,專事戲曲創(chuàng)作。他清傲率直,不愿附炎趨勢(shì),因一篇仗義執(zhí)言的《輔臣科臣疏》而被貶,49歲以后更是潛心寫作,口袋里怕是沒(méi)有多少雪花銀,在親友的資助下,才興建了玉茗堂。

查閱臨川地方史料,有記載說(shuō),玉茗堂位于城內(nèi)香楠峰下沙井巷,始建于明萬(wàn)歷二十年,竣工于萬(wàn)歷二十九年。玉茗,即白茶花,潔白素雅,原產(chǎn)于臨川麻源之谷,與揚(yáng)州后土祠的瓊花一樣神奇,大約在北宋雍熙至康定年間,縣城東院發(fā)現(xiàn)一株。湯顯祖故居旁也栽有玉茗,枝椏雖高于屋檐,卻總是不見開花。待到湯顯祖完成《牡丹亭》以后,當(dāng)晚花朵綻放,從此以后便每年開放。明萬(wàn)歷四十一年,湯顯祖63歲時(shí),玉茗堂不慎發(fā)生火災(zāi),湯顯祖的藏書和所著文集慘遭損毀,自不待言,所幸房屋尚存。清順治二年(1645年),玉茗堂又遭受兵火。一直到康熙三十二年(1693年),其弟湯寅祖的長(zhǎng)孫湯秀琦捐資修建了玉茗祠。除玉茗堂外,還有蘭省堂、寒光堂、芙蓉館、清遠(yuǎn)樓、四夢(mèng)臺(tái)等房舍,總面積960平方米。誰(shuí)知不久又遭焚毀。從此玉茗堂只存留在人們的想象里。為了紀(jì)念湯顯祖,才在原址建成了玉茗堂影劇院。

玉茗堂四夢(mèng),其中三個(gè)劇本都是根據(jù)唐人小說(shuō)改編的,惟獨(dú)《還魂記》(《牡丹亭》)是湯顯祖根據(jù)南安民間傳說(shuō)所作的虛構(gòu)。明天啟癸亥年謔菴居士在刻印《牡丹亭》清暉閣原本時(shí),所作的序評(píng)介道:“邯鄲,神也;南柯,佛也;紫釵,俠也;牡丹,情也?！蹦习捕?、柳是大姓,兩家的后代結(jié)成姻緣,卻沒(méi)有任何記載。《冷絲館重刻序》說(shuō):“風(fēng)云月露,天之才也;山川花柳,地之才也;詩(shī)詞雜文,人之才也……”《牡丹亭》里的人物,要么是取了花木之名,要么是種花能手,動(dòng)人心弦的故事又發(fā)生在姹紫嫣紅的花園里,湯顯祖的藝術(shù)才華由此發(fā)揮到了極致。他署名清遠(yuǎn)道人的題詞說(shuō):“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可以死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也。夢(mèng)中之情,何必非真?”恰恰由于虛構(gòu),把一個(gè)“情”字渲染到了極致,《牡丹亭》成為四夢(mèng)中最精彩的一夢(mèng)。從劇本誕生的時(shí)候到今天,歲月流逝了四百年,杜麗娘和柳夢(mèng)梅的愛情仍感動(dòng)著無(wú)數(shù)年輕人。

那么,《牡丹亭》創(chuàng)作于什么時(shí)候?歷來(lái)的研究者各有說(shuō)法。有的認(rèn)為:“湯顯祖少負(fù)才華,《牡丹亭》為他少年時(shí)代作品。其后復(fù)作《紫釵》、《南柯》、《邯鄲》,總稱‘四夢(mèng)?！庇械恼J(rèn)為:“愚谷老人曰:‘湯若士先生作《四夢(mèng)》,最后作《牡丹亭》,稱古今絕唱?！焙钔鈴]的《湯顯祖牡丹亭還魂記外傳》一文則說(shuō):“湯顯祖在萬(wàn)歷二十六年(1589年)寫成了《牡丹亭還魂記》”。這一年湯顯祖39歲,剛剛引咎辭職回鄉(xiāng)。也有不少學(xué)者贊同《牡丹亭》創(chuàng)作于這個(gè)階段。

《牡丹亭》又是在哪里寫成的呢?據(jù)焦循《劇說(shuō)》載:“相傳臨川作《還魂記》,運(yùn)思獨(dú)苦。一曰,家人求之不可得;遍索,乃臥庭中薪上,掩袂痛哭。驚問(wèn)之,曰:‘填詞至……嘗春香還是舊羅裙……一句也。”顯然,這意味著《牡丹亭》是湯顯祖在臨川家中創(chuàng)作的。近代的一些學(xué)者則根據(jù)湯顯祖任浙江遂昌知縣期間,曾在《答習(xí)之》的尺牘中寫道:“平昌令得意處別自有在。第借俸著書,亦自不惡耳”,認(rèn)為他在遂昌五年間“借俸著書”,不僅重修《宋史》,改定《紫釵記》,還撰寫了不朽之作《牡丹亭》。但是,耐人尋味的是清康熙、乾隆年間印行的《掃軌閑談》中,有這樣一段話:“王文肅家居,聞湯義仍到婁東,流連數(shù)日不來(lái)謁,徑去,心甚異之。乃遣人暗通從者,以觀湯所為。湯于路日撰《牡丹亭》,從者亦曰竊寫以報(bào)。迨湯撰既成,袖以示文肅。文肅曰:‘吾獲見久矣。湯內(nèi)慚,謬曰:‘吾本撰《四夢(mèng)記》,此其一也;余尚有三。文肅急欲索觀,乃一曰夜撰成焉?！薄稈哕夐e談》的作者為常熟人江熙。他關(guān)注發(fā)生在婁東(今昆山、太倉(cāng))一帶的昆曲本事,是順理成章的。

由此可見,《牡丹亭》是湯顯祖“于路日撰”而成,并非創(chuàng)作于臨川家中。而且,這部偉大的劇本最后完成時(shí),作者應(yīng)該住在昆山興賢里片玉坊,也就是今天的昆山南街。

據(jù)《昆新兩縣續(xù)修合志》卷十三記載:“太史第。太仆寺卿徐應(yīng)聘所居,在片玉坊,有拂石軒。注:應(yīng)聘與湯顯祖同萬(wàn)歷癸未科,顯祖客拂石軒中作《牡丹亭》傳奇。國(guó)朝張潛之詩(shī):夢(mèng)影雙描倩女魂,撒將紅豆種情根。爭(zhēng)傳玉茗填詞地,幻出三生拂石軒?！泵魅f(wàn)歷十一年(1583)癸未科,江西臨川湯顯祖為第三甲第二百一十一名,直隸昆山徐應(yīng)聘為第三甲第二百一十二名,兩個(gè)人名次靠近,仕途也有相似的坎坷,徐應(yīng)聘于萬(wàn)歷二十一年(1593)棄官回籍,湯顯祖則在萬(wàn)歷二十六年(1598)離京還鄉(xiāng)。顯然由于志同道合,又對(duì)戲曲有相同愛好,湯顯祖離京還鄉(xiāng)后,來(lái)到昆曲發(fā)源地昆山,曾居住在徐應(yīng)聘的家中。彪炳史冊(cè)的《牡丹亭》就是在地處南街的拂石軒內(nèi)完成的。

他的劇本剛寫出來(lái),立即被梨園弟子拿去“朝歌夜舞”。太倉(cāng)人、萬(wàn)歷首輔王錫爵雅好昆曲,且與湯顯祖有師生之誼,他聽說(shuō)湯顯祖在寫《牡丹亭》,馬上派人暗通湯顯祖的隨從,竊寫后拿回太倉(cāng),交給家里的樂(lè)班演出。等到湯顯祖寫完劇本,放在衣袖中拿去請(qǐng)他過(guò)目時(shí),他笑道,我早已熟讀了。當(dāng)時(shí),一些人以昆山腔的尺度衡量,覺得《牡丹亭》曲辭不合規(guī)律,腔板絕不分辨,襯詞、襯句湊插乖舛,唱起來(lái)簡(jiǎn)直會(huì)拗折人們的嗓子。于是湯顯祖的劇本很快出現(xiàn)了沈璟、馮夢(mèng)龍、呂天成、臧懋循、碩園等人的改編本。

這樣的說(shuō)法,臨川人肯定不同意。作為湯顯祖的家鄉(xiāng)人,他們自然以偉大劇作家的不朽作品為最大驕傲。臨川地方史有記載,明萬(wàn)歷二十六年,湯顯祖棄官還鄉(xiāng),于初夏時(shí)節(jié)搬遷至沙井新居。是年秋,湯顯祖在玉茗堂完成了《牡丹亭》。萬(wàn)歷四十四年,湯顯祖在玉茗堂逝世。他在這里整整生活了18年。他的《玉茗堂四夢(mèng)》除了《紫釵記》之外,其余都是在玉茗堂創(chuàng)作定稿的。

但,常識(shí)告訴我們,任何一個(gè)偉大作家的佳作,都不可能一揮而就,必然要經(jīng)歷長(zhǎng)期的醞釀和積累。所以我有理由猜想,除了湯顯祖早年的《紫釵記》,《牡丹亭》和傳奇《南柯記》、《邯鄲記》,是他在長(zhǎng)達(dá)20年的飄泊生涯中“于路日撰”,陸續(xù)寫成的。不管是在臨川故居,在京城和徐聞、遂昌任上,還是行旅昆山等地所寫的作品,均冠以書齋名“玉茗堂”。玉茗堂并非豪華恢宏、氣勢(shì)不凡的建筑,只是湯氏寫作的一個(gè)書齋,排戲的場(chǎng)所。一位將思緒馳騁于藝術(shù)世界的劇作家,心中自有庭院精舍、良辰美景。在這個(gè)意義上說(shuō),玉茗堂是他的一座精神殿堂。只要能讓他潛心寫作的地方,都有潔白素雅的玉茗花盛開。