李晶瑩

1997年新華社北京5 月2 0 日電(記者張寶瑞)作家、劇作家汪曾祺5 月1 6 日上午1 0 點(diǎn)3 0 分病逝于北京友誼醫(yī)院,享年7 7 歲。一個(gè)讓文壇驚嘆:原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě),一個(gè)讓世人感嘆:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不該錯(cuò)過(guò)的中國(guó)人,在汪老逝世十二年后,他的文字依然彌散著永久的清香。在汪老的小說(shuō)中,《受戒》、《大淖記事》讓人們感受到了不曾感受到的美,轟動(dòng)文壇。情、愛(ài)這個(gè)永久的話題在汪老一系列小說(shuō)中更是體現(xiàn)出了不一樣的內(nèi)容和寓意,之所以用情、愛(ài),而不用愛(ài)情是因?yàn)橥粼餍≌f(shuō)中沒(méi)有崇高的愛(ài)情宣誓,沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié),更沒(méi)有做作的表演,所有的文字都透著一種清新、安詳。美麗的女主人公,純潔的愛(ài)戀之情,追求的肉體歡愉,在汪曾祺的小說(shuō)中都表現(xiàn)了生命的美,和諧的美,清淡委婉中表現(xiàn)和諧的意趣。具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。正如他自己所言:“我是一個(gè)樂(lè)觀主義者。我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高、悲壯的美。我所追求的不是深刻,而是和諧。”①一般的倫理道德、愛(ài)情格式,在汪老的情、愛(ài)故事中并不完全適用。

《受戒》是汪老的扛鼎之作,小英子這個(gè)純潔到透明的秀美的女子,活潑機(jī)靈,“ 白眼睛鴨蛋青, 黑眼珠棋子黑, 定神時(shí)如清水, 閃動(dòng)時(shí)像星星”她對(duì)小明子的那份情感純粹得就像一張白紙?！跋矚g誰(shuí)”在小英子那里不是什么害羞的事,她主動(dòng)表達(dá)自己的好感,第一次見(jiàn)面就主動(dòng)與小明子互通姓名, 介紹自己是鄰居。她一天到晚咭咭呱呱不停, 像個(gè)喜鵲,她找明子來(lái)給姐姐畫(huà)嫁妝, 掐花給明子照著畫(huà), 還給明子做好吃的。她按住明子的肩膀讓他快叫她媽做干娘,她脆亮的嗓子在濃綠的莊稼地里高聲唱歌,她和小明子一邊勞動(dòng)一邊暢快地說(shuō)說(shuō)唱唱。她總是故意用自己的腳去踩明子的腳。他們之前的情感并不表現(xiàn)得轟轟烈烈,“她挎著一籃子荸薺回去了,在柔軟的田埂上留了一串腳印。明子看著她的腳印,傻了?！薄斑@一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”這樣簡(jiǎn)單得兩句話便將小明子那砰砰亂跳的小鹿之心淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。表現(xiàn)鄉(xiāng)村少男少女樸素的感情,相比現(xiàn)在金錢(qián)社會(huì),更是一個(gè)沖擊。結(jié)尾處小英子與小明子的對(duì)話則將他們淳樸的情感表露到了極致。在《受戒》中,私奔也被描寫(xiě)的沒(méi)有任何批判色彩,“一場(chǎng)大焰口之后, 也像一個(gè)好戲班子過(guò)后一樣, 會(huì)有一兩個(gè)大姑娘小媳婦失蹤———跟和尚跑了”。寫(xiě)得如此自然,似乎是理所當(dāng)然,絲毫不覺(jué)應(yīng)該唾棄。《受戒》是一部“大地上涌動(dòng)著人生的歡樂(lè)”②之作。

《大淖記事》里的“大淖”“這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣, 這里的人也不一樣。他們的生活, 他們的風(fēng)俗, 他們的是非標(biāo)準(zhǔn), 倫理道德觀念和街里穿長(zhǎng)衣念過(guò)子曰的人完全不一樣。”( 《大淖記事》)巧云長(zhǎng)成了一朵花, 然而老父?jìng)麣?、生活窮困, 又遭到保安隊(duì)長(zhǎng)的凌辱, 心上人十一子因?yàn)樗槐０碴?duì)打得暈死過(guò)去, 用尿堿湯才救回來(lái)。她從一個(gè)姑娘變成了一個(gè)很能干的小媳婦。作者在描寫(xiě)巧云用尿堿湯救十一子時(shí),寫(xiě)到“不知道為什么,她自己也嘗了一口?！倍潭處讉€(gè)字卻讓每一個(gè)讀者心中一顫,愛(ài)的表現(xiàn)如此自然。在大淖這里,情與愛(ài)的道德底線與傳統(tǒng)都不在適用,夫妻不再是一定要互相忠貞,男女關(guān)系更是比較隨便?！跋眿D,多是自己跑來(lái)的;姑娘,一般是自己找人” “文學(xué)處理特別的道德題材, 但文學(xué)的目的卻不必是傳道或說(shuō)教”③汪曾祺自己也說(shuō)到他“不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美, 并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值摻進(jìn)去估定我的愛(ài)憎”。④

《小娘娘》中小姑姑和自己的侄子為追求愛(ài)情不惜因亂倫而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),愛(ài)上了才華出眾而且頗為英俊的宗毓琳, 以還書(shū)為契機(jī), 很主動(dòng)地和自己心中的愛(ài)人發(fā)生了關(guān)系?！豆技叶垢甑呐畠骸窞榱私o父親治病, 不得已長(zhǎng)期委身于米場(chǎng)的王老板和他的大兒子外號(hào)“大呆鵝”的王厚遼。但其實(shí)她內(nèi)心一直愛(ài)戀著醫(yī)生王厚遼。她借著請(qǐng)他到家看病的機(jī)會(huì), 忽然把門(mén)閂住, 含含糊糊地說(shuō):“你要要我、要要我, 我喜歡你, 喜歡你?！边@些情與愛(ài),我們是否能果斷地給出孰對(duì)孰錯(cuò)的結(jié)論?是否這些舉動(dòng)真的有如傳統(tǒng)道德規(guī)定的那樣是令人唾棄的,無(wú)恥、墮落、淫蕩的,是粗鄙的?不是的!作品不但沒(méi)有給我們這樣的感覺(jué),反而讓我們看到她們的勇敢,羨慕她們鮮活的生命力。在被生活壓抑的背景中,她們的反叛給黑色的熒幕劃上了一道亮光,生活不再如死水,情與愛(ài)不再變得膽怯,激情讓沉寂的命運(yùn)改變,汪曾祺小說(shuō)中的這類情愛(ài)故事似乎更像是一場(chǎng)革命,沒(méi)有戰(zhàn)火,女人大膽、奔放、潑辣,卻不失本性善良。這里沒(méi)有離經(jīng)叛道,只有“蝶戀花,花戀蝶” “ 我寫(xiě)的是美, 是健康的人性?！雹菰谇閻?ài)的空間里,道德的約束已經(jīng)千百年成型,傳統(tǒng)禮教已經(jīng)深入骨髓,世俗的眼光有強(qiáng)大的殺傷力,就是在今天這樣一個(gè)開(kāi)放的社會(huì),我們接受了許多外來(lái)文化,對(duì)于情、愛(ài)更是開(kāi)放,但是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中《小娘娘》中小姑姑、辜家豆腐店的女兒、《小姨娘》中的章淑芳等等,我們能采取包容的態(tài)度嗎?汪老給了我們一個(gè)理想的世界,在這個(gè)世界中,我們心存希望,情、愛(ài),甚至于性,都是人間美好的表現(xiàn),“我追求的是和諧”⑥一直是汪曾祺的人生理想。

汪老力求淡泊,脫離外界的喧嘩和干擾,精心營(yíng)構(gòu)自己的藝術(shù)世界。汪老自己說(shuō)過(guò):對(duì)于生活,我的樸素的信念是:人類是有希望的,中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。他在經(jīng)營(yíng)文學(xué)時(shí),在表現(xiàn)人間美好的情愛(ài)時(shí),文字中透露的都是清新,淡雅,如同水墨化開(kāi),溫潤(rùn)。

注釋:

①⑥汪曾祺.汪曾祺全集(三)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:326.

②陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999.

③夏志清. 中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M]上海:復(fù)旦大學(xué)出版社, 2005:34.

④汪曾祺著.晚翠文談(新編)[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店, 2002:5.

⑤汪曾祺.汪曾祺全集(六)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:339.

(作者單位:湖南文理學(xué)院文史學(xué)院)