肖世孟 軒敏華

VCD還未普及之時(shí),家里有的一二張就會(huì)翻來覆去看上幾遍,實(shí)在看膩了,過一段時(shí)間再拿出來,仔細(xì)品味之下,還會(huì)別有一番趣味,就是所謂的“溫故而知新”。早些年,看文章、畫冊(cè)也莫不如此。得到一本畫冊(cè),仔細(xì)地察看每一個(gè)細(xì)節(jié)還不算,有時(shí)還會(huì)動(dòng)手來臨摹一些精彩的部分,以便加深對(duì)畫的理解。名家的文章會(huì)反復(fù)揣摩,甚至全篇抄寫來體會(huì)作者的“幽微大意”。對(duì)比起來,資訊貧乏時(shí)代固然缺少很多獲得資訊的機(jī)會(huì),但同時(shí)也沒有對(duì)資訊過剩的困惑。

到了我們這個(gè)資訊發(fā)達(dá)時(shí)代,各種資訊—付費(fèi)的、免費(fèi)的,如潮水一般涌過來,令我們應(yīng)接不暇。出于對(duì)“更多資源占有”的人類本能,很多的時(shí)候,對(duì)資訊的需求是“看著碗里的,望著鍋里的”。各種資訊的過剩,可能導(dǎo)致的兩種對(duì)資訊獲取的趨向:一種是采用自己的某種標(biāo)準(zhǔn)對(duì)各種資訊進(jìn)行篩選,不合自己標(biāo)準(zhǔn)的去掉,余下來的為己所用。另一種是關(guān)注傳媒和他人的推薦,對(duì)推薦的內(nèi)容有興趣時(shí),再對(duì)其推薦的各種資訊進(jìn)行獲取。后一種方式相對(duì)前一種是比較被動(dòng)的方式,后一種方式是前一種方式的延續(xù),因此,我們此時(shí)主要討論第一種方式。

第一種的方式中,也可分為主觀和客觀二種。一般情況下,“主觀者”會(huì)根據(jù)自己的興趣、喜好來選取資訊為自己所用。“客觀者”會(huì)采取一種“優(yōu)選法”,排除個(gè)人喜好、偏見,將能夠收羅到的資訊“擇優(yōu)錄取”。

“主觀者”的這種方式所選取的資訊,往往和自己的特點(diǎn)“氣味相投”,如果是作為一個(gè)藝術(shù)愛好者,對(duì)于自己有興趣的作品和文章,就會(huì)用欣賞、激動(dòng)的眼光來看,感覺到世界上另一個(gè)藝術(shù)家和自己在探索同樣的道路,志同道合的默契感油然而生。即使所看到的作品并不如意,也能看出能夠讓自己欣賞的地方,也就是“惺惺相惜”。如果能夠在對(duì)方的作品中發(fā)現(xiàn)自己正在苦苦追求、無法解決的問題能夠獲得一種啟發(fā),藝術(shù)愛好者可能會(huì)認(rèn)為這些資料正是“為我所用”的。但是在這個(gè)主張“多元共存”的時(shí)代,各個(gè)藝術(shù)家可能有著不同的藝術(shù)取向,持主觀標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)愛好者僅憑一己之好,很難看到與自己有著不同藝術(shù)取向的藝術(shù)家作品的獨(dú)特價(jià)值。

是不是拋開偏見,客觀對(duì)待每一件作品就沒有問題呢?

各種藝術(shù)資訊如此之多,不加以選擇,對(duì)所有的作品進(jìn)行拋開偏見、客觀看待是很不現(xiàn)實(shí)的。上文中提到的“客觀者”采取了客觀的“擇優(yōu)錄取”的原則。在這種原則之下,當(dāng)代人所選取的范圍是如此之廣。相比之下,中國古代社會(huì)能夠獲取資訊的范圍就小得多。一個(gè)十八世紀(jì)生活在揚(yáng)州的藝術(shù)家,如果在此地因?yàn)樗乃囆g(shù)而出名,揚(yáng)州人就可以認(rèn)可他。而不會(huì)去理會(huì)同一時(shí)期西方的藝術(shù)大師的藝術(shù)成就。揚(yáng)州人甚至懶得去理會(huì)在北京的藝術(shù)家。對(duì)他們來說,既然沒有見過藝術(shù)家的畫和他的本人,認(rèn)可任何來自遙遠(yuǎn)異國他鄉(xiāng)的藝術(shù)家毫無意義。當(dāng)代藝術(shù)家的境況就全然不同了,同一個(gè)省份的藝術(shù)家就不用說了,國內(nèi)的藝術(shù)家經(jīng)常以各種官方的、非官方的理由在一起交流。在直接交流不能達(dá)到的地方,各種印刷品、傳媒(包括網(wǎng)絡(luò)),能讓世界上最角落地方的藝術(shù)家,以最及時(shí)的速度展現(xiàn)在我們面前,這個(gè)時(shí)候,所挑選的范圍就是整個(gè)世界,在整個(gè)世界范圍內(nèi)選擇最好的,這樣就產(chǎn)生一個(gè)無法避免的結(jié)果,優(yōu)秀者“天下通吃”。武漢市的百米冠軍,能夠具有奧運(yùn)冠軍同樣素質(zhì)的幾率幾乎為零。同樣的道理,人們所挑選的最好的,也許就是世界上最頂級(jí)藝術(shù)家的作品。被挑選的藝術(shù)家遇到前所未有的壓力。在當(dāng)代,一個(gè)揚(yáng)州的畫家在世界被認(rèn)可才能被揚(yáng)州人所認(rèn)可。優(yōu)秀者“天下通吃”,固然可以使真正的優(yōu)秀者脫穎而出,從角落里的無名小卒變成呼風(fēng)喚雨的大師。但是,曾經(jīng)可以在揚(yáng)州穩(wěn)坐大師寶座的藝術(shù)家此刻成為可有可無的跑龍?zhí)椎?。更為可悲的?無數(shù)藝術(shù)愛好者的無私努力變成了極少數(shù)人的陪襯,更多的時(shí)候是國際藝術(shù)天才成功的犧牲品。相對(duì)于資訊缺乏的時(shí)代,在這個(gè)時(shí)代里,成功的機(jī)會(huì)減少到了人類所能容忍的最低限度。

“客觀者”毫無偏見地“擇優(yōu)錄取”還可能導(dǎo)致另外一個(gè)結(jié)果。最優(yōu)秀的作品成為一種經(jīng)典,面對(duì)眾多的經(jīng)典,現(xiàn)代人肯定比過去封閉時(shí)代的人有著更高的眼界,也有了相對(duì)更高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。按照“進(jìn)化論者”所說,這應(yīng)該是藝術(shù)的進(jìn)步。但是,有了那么多的經(jīng)典,當(dāng)今天的人們走進(jìn)美術(shù)館,即使見到畢加索、莫奈的原作,如果不是代表作,也會(huì)覺得“不過如此、一般般而已”,面對(duì)周圍人的作品更會(huì)不放在眼里。實(shí)際上,這樣就產(chǎn)生了一個(gè)問題,一方面,毫無偏見地從無數(shù)的作品中挑選出為數(shù)不多的“通吃天下”的作品,提高了我們的眼界;另一方面,從藝術(shù)批評(píng)的角度說,毫無偏見地看待現(xiàn)實(shí)中的作品,如果不是故意吹捧,“不足觀”實(shí)在太多,這樣很容易導(dǎo)致脫離現(xiàn)實(shí)的趨向。打個(gè)比方說,某人長期居住在裝修可比三星級(jí)酒店的家里,出差在外要住二星級(jí)酒店,恐怕此人很難接受這種現(xiàn)實(shí)。面對(duì)周圍藝術(shù)愛好者精心的“平庸”之作,對(duì)比已經(jīng)通過雜志、書籍、光盤、互聯(lián)網(wǎng)等媒介接受的大師級(jí)藝術(shù)家的資訊,“平庸”之作的“不足之處”一望可知,對(duì)一般人來說,很難有興趣繼續(xù)去發(fā)掘這些“平庸”之作的優(yōu)點(diǎn)和長處。多數(shù)情況下,出于對(duì)方的顏面,會(huì)言不由衷地夸耀幾句(又有多少是真心呢?)。但是,現(xiàn)實(shí)往往是絕大多數(shù)能夠在周圍接觸到的(在我們這個(gè)資訊時(shí)代)都屬“平庸”之作。一方面,對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造者來說,“無人喝彩”的局面使“寂寞”的藝術(shù)創(chuàng)造者“更寂寞”;另一方面,對(duì)藝術(shù)批評(píng)者來說,藝術(shù)眼界的提高,也會(huì)出現(xiàn)周圍“無人可真心喝彩”的局面。

從藝術(shù)創(chuàng)造本身來說,眼高手低并不為過,眼界高于技法是藝術(shù)進(jìn)步的必要過程。但眼和手的距離如果太高,恐怕也不是一件很好的事情。唐代吳道子是當(dāng)時(shí)的天才,他的弟子們無不想得到他的真?zhèn)?資質(zhì)最好的盧棱伽勉強(qiáng)達(dá)到他的水平就力竭而死。因?yàn)檫@里有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太大,而無法企及。唐朝固然是開放的時(shí)期,比起我們這個(gè)優(yōu)秀者“天下通吃”的時(shí)代,我們的時(shí)代有著更高的標(biāo)準(zhǔn)。用一句時(shí)髦的話來說,“競爭日趨白熱化”。面對(duì)世界上那些有著奇特成長經(jīng)歷的藝術(shù)天才,周圍的藝術(shù)創(chuàng)造者就算是“無所不用其極”,但因?yàn)榘阉囆g(shù)的標(biāo)準(zhǔn)提得太高,人類的心智并沒有因?yàn)橘Y訊時(shí)代的到來有很大的改變,因此,藝術(shù)創(chuàng)造者也很難達(dá)到“眼手合一”。這也能解釋有時(shí)候能聽到藝術(shù)家對(duì)自己作品頗有“大師級(jí)”內(nèi)涵的解說,但能看到的卻是“平庸、蒼白”的原創(chuàng)。

處在我們這個(gè)資訊如此發(fā)達(dá)的時(shí)代,資訊深深改變了我們的生活,同時(shí)也對(duì)藝術(shù)提出嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),資訊已經(jīng)在影響著藝術(shù)的各個(gè)層面。表面上是“個(gè)體的人”對(duì)藝術(shù)資訊做出“選擇”,資訊的發(fā)達(dá)也使“個(gè)體的人”的言行有最大的機(jī)會(huì)成為社會(huì)資訊的一部分。生活在日益依賴資訊的當(dāng)代社會(huì),“個(gè)體的人”對(duì)資訊的選擇又會(huì)有多大的自由?無論對(duì)資訊的具體內(nèi)容做出怎樣的選擇,資訊以其自身的強(qiáng)大使“個(gè)體的人”處于被動(dòng)的位置,“個(gè)體的人”又何嘗不是被“選擇”?

(作者簡介:肖世孟(1975.5—)男,漢族,湖北漢川人,武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生,主要從事元視覺藝術(shù)與古籍的綜合研究。

軒敏華(1977—)男,漢族,河南太康人,湖北第二師范學(xué)院藝術(shù)系教師,助教,主要從事中國繪畫創(chuàng)作研究。)