賴斯捷

[摘要]在上世紀(jì)初的中國，推動文學(xué)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的主要是報館和出版社，有實(shí)力的報館或出版社往往是既發(fā)行報紙又出版書籍。然而在湖南，文學(xué)發(fā)展的主要推動力量只有報紙副刊。這種單一的運(yùn)作模式，使得湖南現(xiàn)代文學(xué)在初期雖有廣泛影響，卻在后來的發(fā)展過程中，顯得后勁不足。

[關(guān)鍵詞]媒體；運(yùn)作模式；湖南現(xiàn)代文學(xué)；《湘報》；長沙《大公報》

[中圖分類號]I206.6[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A[文章編號]1008-1763(2009)01-0131-05

文學(xué)的發(fā)展，常常會受到周圍各種相關(guān)因素的影響。現(xiàn)代中國“日常的文學(xué)生活”是“以期刊為中心開展的”，這可以被看作是中國的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生與發(fā)展過程中一個十分重要的特質(zhì)。作為整個現(xiàn)代文學(xué)大家庭的一部分，湖南現(xiàn)代文學(xué)在它的發(fā)展過程中，紙質(zhì)印刷媒體同樣扮演著不可或缺的角色。作為文學(xué)作品的主要載體，媒體運(yùn)作的成功與否，很大程度上決定了發(fā)表在其上的文學(xué)作品生命力的強(qiáng)弱。正因?yàn)榇?，筆者將選取湖南本地的兩份重要日報，對它們的運(yùn)作模式加以分析，并由此展現(xiàn)出湖南媒體的運(yùn)作模式是如何影響到湖南現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展的。

如果僅以白話入文為標(biāo)準(zhǔn)，來衡量現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生與否，那么湖南現(xiàn)代文學(xué)的萌芽可以追溯到1898年維新派創(chuàng)辦的《湘報》。

世人聽我醒世歌，我望世人勿入魔?！厍颦h(huán)列數(shù)十邦，各國都有君與長?！舭训貓D來參詳，中國并不在中央。……縱然種族有不同，何必罵他是鬼子。

這首類似民間歌謠的《醒世歌》讀來朗朗上口，其所“唱”之內(nèi)容，一是勸導(dǎo)世人不要有華夏夷狄之偏，要擺正心態(tài)。二是應(yīng)向洋人學(xué)習(xí)，變法圖強(qiáng)，否則將有亡國之危。三是要多多了解時事，不要聽信謠言，不可莽撞對待洋人，否則只不過逞一時之快，國家卻因此要蒙受割地賠款之災(zāi)。吳獬的《大家想想歌》，說的也是同樣的問題。皮嘉福則借《勸茶商歌》向湖南茶商推行新式的機(jī)器焙茶技術(shù)。

《湘報》上的這部分作品，以白話文字結(jié)合歌謠，承載啟蒙這一重大且嚴(yán)肅的內(nèi)容，開創(chuàng)了湖南近現(xiàn)代文學(xué)中以歌謠體等民間通俗文學(xué)樣式言說時事政治，啟蒙民眾之傳統(tǒng)。引領(lǐng)湖南現(xiàn)代文學(xué)濫觴的《湘報》，其上這些通俗文學(xué)作品已經(jīng)初步具備了稍后五四文學(xué)的某些基本特征：采用白話或半白話的文字書寫；以啟蒙普通大眾、勸導(dǎo)他們改變傳統(tǒng)舊觀念為主要訴求；作品帶有明顯的新舊過渡痕跡。然而差異也是顯而易見的，尤其是在啟蒙訴求的表達(dá)方面。五四的啟蒙是全方位、多角度的，天文、地理、技術(shù)、法律、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)……幾乎無所不包?！断鎴蟆返膯⒚?，則明顯側(cè)重于政治層面。這種側(cè)重，是多方面合力共同作用下出現(xiàn)的選擇結(jié)果。其中，《湘報》的運(yùn)作模式是促成這一選擇的重要力量。

唐才常在《湘報》第一號上發(fā)表的《湘報敘》中說到該報創(chuàng)辦過程時，曾有這么一句：“熊君秉三，喜民智之乍開，欲慈航之普渡，乃鳩同志、集巨資，設(shè)湘報館?！?/p>

按照唐才常的說法，湘報館當(dāng)是在熊希齡的牽頭下創(chuàng)辦的。設(shè)立報館所需資金，主要來自三個方面：一個是唐才常文中提到的“鳩同志、集巨資”，當(dāng)時湘報館的董事會成員均曾出資用于湘報館的啟動和日常運(yùn)營。一個是靠董事會以外的人士自愿捐資。但無論是董事會成員集資，或是外人自愿捐資，都具有較大的隨意性，資金量也無法保證，因此很難成為湘報館穩(wěn)定、足夠的經(jīng)濟(jì)來源。幸而報館還有一個資金來源。初期湖南的維新變法活動，得到了湖南本地政府要員陳寶箴、黃遵憲、江標(biāo)等人的支持，湖南維新變法的喉舌《湘報》自然也得到官府的認(rèn)可，并且陳寶箴對報紙的認(rèn)可沒有停留在口頭上，他每月從省屬撥銀200兩，全力支持《湘報》各項(xiàng)活動的開展。此后，這每月固定的200兩官銀成為《湘報》存續(xù)期間的經(jīng)濟(jì)支柱。

激進(jìn)的《湘報》很快引來各方的不滿和憤恨，湖南守舊士紳通過各種途徑在政治上給陳寶箴施壓。為息事寧人，在陳寶箴的干涉下，譚嗣同、唐才常等人的文章被撤換。陳寶箴希望通過溫和的方式達(dá)到各方利益的均衡。1898年7月13日、15日，熊希齡接連在《湘報》上刊出《公懇撫院整頓通省書院稟稿》、《上陳中丞書》，對守舊士紳王先謙等人進(jìn)行猛烈抨擊，陳寶箴一怒之下，勒令熊希齡交出報館，遭到熊的拒絕后，陳寶箴下令停發(fā)每月?lián)芙o《湘報》的200兩銀子。這一打擊對《湘報》十分致命，很快，7月19日，《湘報》便因?yàn)橘Y金不足，無法支持，發(fā)至115號被迫停刊。

從下令停發(fā)銀子到被迫停刊，前后不過三四天光景，一份民營日報，經(jīng)濟(jì)上怎會如此脆弱呢?先于《湘報》26年創(chuàng)辦的《申報》，其創(chuàng)立資金與《湘報》類似，也是由主創(chuàng)人美查與三個朋友每人出資400兩共計(jì)1600兩而來。然而《申報》卻沒有因?yàn)槟澄还蓶|抽走資本金就宣告?？?。原因何在?“本報之開館，余愿直言不諱焉，原因謀業(yè)所開者耳?！雹谫嶅X謀利，是美查辦報的動機(jī)所在。有此動機(jī)，《申報》就一定會想方設(shè)法使報紙盈利。然而《湘報》不同。它雖然也是由董事會成員出資興辦，但它的辦報動機(jī)是在政治層面，幾乎與經(jīng)濟(jì)利益沒有任何瓜葛。這種動機(jī)決定了《湘報》不會將經(jīng)濟(jì)利益作為頭等大事來考慮。作為媒體最主要的利潤來源，報紙廣告收入的多少，決定著報館經(jīng)濟(jì)狀況的好壞。不過，《湘報》對廣告這一塊卻有些漫不經(jīng)心。

省城各店號請登告白者，今擬暫為減價。第一日告白每字取錢三文(大字另算)，第二日每字取錢二文，第三日每字取錢一文，四日以后每十字取錢八文。

各店號如有新制工巧式樣物件，自行刊版繪圖托登告白者，本館查其果能與工藝有益可合時好，無論登報久暫，概不取資，并為傳播他省。

各店號如有新到物產(chǎn)屯棧待售者，可開列數(shù)目住址單交本館匯登告白，概不取資。

各店號有能公設(shè)商會議立行規(guī)，托本館登報者。概不取資。

各店號各公館如有房屋出佃者，均可開條交本館刊登附張，概不取資。

凡仁人君子施送藥茶及捐助各善堂錢米，托登報者，概不取資。

對于報上刊登的告白，《湘報》雖然制定了明確的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，但是卻又有著五種“概不取資”的方案。如此之多的免費(fèi)途徑，不可避免地會造成《湘報》日常廣告經(jīng)營利潤的大幅萎縮。再加上該報紙“每日出報一張，每張可裁作四葉集定成書，零售取錢五文，每月取錢壹佰三十文。自今日出報起，無論官紳士商，均送報半月不取報資。半月以后，有愿閱者，請知會送報人掛號注明姓氏居址，以便逐日送報按月收費(fèi)”。參考當(dāng)年省城長沙4月21日的物價表，《湘報》一個月的訂閱費(fèi)用為130文，與128文一斤的牛油燭差不多，甚至還買不起一石價值210文的柴煤。數(shù)量微薄的廣告收入，價格低廉的訂閱費(fèi)用，在陳寶箴愿意發(fā)放200兩津貼銀的時候，并顯現(xiàn)不出問題，一旦沒有了這筆款項(xiàng)，《湘報》便立時土崩瓦解。

從這里我們可以看出幾個問題。第一，《湘報》的停刊雖然有許多原因，但是最直接的導(dǎo)火索則是缺錢。第二，官方的津貼可以讓一份民營的報紙衣

食無憂，但報紙必需為此付出代價：言論的自由不能跳出官方劃定的條條框框。否則，立馬就會陷入財政危機(jī)。第三，一份民營報紙，如果經(jīng)營者有切實(shí)可行的盈利模式，能夠?yàn)閳蠹埖娜粘＿\(yùn)作預(yù)備下安全可靠的資金來源，比如廣告收入，那么即便是面臨部分資金的流失，也還能咬咬牙硬挺過關(guān)。然而，《湘報》的經(jīng)營者們顯然滿腹的心思都放在了政治斗爭上，本就缺少商業(yè)文明熏陶的湖南人，由于有了200兩銀子墊底，更加無法生出市場運(yùn)作的意識來。盈利都談不上的《湘報》，當(dāng)然拿不出錢來開發(fā)其他相關(guān)媒體產(chǎn)品，也就與產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作更扯不上關(guān)系了。

《湘報》之后，湖南興辦的大批報紙，都或多或少接受著來自各種政治力量的津貼。到了北洋政府時期，“許多報紙一哄而起，缺乏堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，不得不依賴政府津貼。津貼完了，報紙也關(guān)門。當(dāng)時所謂的革命政府，一面對報紙出錢購買，一面又多方加以限制和摧殘?！庇纱丝梢?，湖南的媒體很長一段時間里，一直是依靠攀附政治勢力而生存。這樣一種生存模式，對媒體經(jīng)營者形成商業(yè)化的市場運(yùn)作思維起到了極大遏制作用。依賴于這樣一份靠政治勢力養(yǎng)活的報紙而萌芽的湖南現(xiàn)代文學(xué)，在回應(yīng)啟蒙訴求時側(cè)重于維新派的變法主張、政治觀點(diǎn)的表達(dá)，也是理所當(dāng)然的了。對政治的側(cè)重，再加上報紙本身具備的文字通俗化表達(dá)方式，使得采用歌謠體等民間通俗文學(xué)樣式言說時事政治，成為湖南現(xiàn)代文學(xué)的一種傳統(tǒng)，在后來的長沙《大公報》等湖南媒體上都能見到它的身影。

比如1917年1月7日長沙《大公報》副刊《藝?！返摹爸C文”版塊刊載的《戲擬城隍至知事公函》：

敬啟者：陰間近日錢價漲落異常，乃亙古所未有，亦中外之奇事也。雖閻王不準(zhǔn)要花邊，尚可受錢幣幸。錢價每竿值銀一兩四五錢，而花邊每元只換錢一千二三百。不知陰間行情如何，倘貴治錢價較敝縣尤高，本城隍?qū)⒋Э顏頁Q。庶可獲厚利相應(yīng)，函詢希叩。

賜復(fù)為荷此頌

臺綏

上文以游戲之態(tài)度、仿官場衙門之公文來寫社會時事，讀來十分有趣，能引人發(fā)笑，更難能可貴的，是諧文所游戲之內(nèi)容，與當(dāng)時社會時政密切聯(lián)系，能發(fā)人深思?！洞蠊珗蟆犯笨端嚭！飞项愃频淖髌愤€有不少。實(shí)際上，《藝?！穬?nèi)凡冠以“諧文”、“諧詩”、“諧趣”等帶有“諧”字的版塊，刊載的作品基本都是這類與時事密切關(guān)聯(lián)，略帶諷刺、調(diào)侃意味的小文。

由此我們得出，在為湖南現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展奠定下以通俗體裁演說時事政治這一傳統(tǒng)的過程中，《湘報》的政治化運(yùn)作模式是一只重要的推手。它強(qiáng)化了政治因素在啟蒙文學(xué)中的地位，并深刻地影響到后來湖南各媒體上的文藝副刊。不過，這種過度依賴政治勢力生存的運(yùn)作模式，在湖南并沒有持續(xù)很長時間。1915年創(chuàng)辦的民營日報《大公報》，因?yàn)闆]有政治勢力的介入，開始走上市場化運(yùn)作模式的探索之路。

本報旨趣，第一為擁護(hù)共和反對帝制。第二不為政黨機(jī)關(guān)。不為他人利用。第三當(dāng)以全副精神注意民生專業(yè)。

在創(chuàng)辦的第六年，還能說出“不為政黨機(jī)關(guān)。不為他人利用”的話來，至少證明了該報在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)基本脫離了各派政治勢力。根據(jù)《大公報》每期報頭下方的記錄，我們可以了解該報一些具體的經(jīng)濟(jì)收入情況?！洞蠊珗蟆返挠嗛嗁M(fèi)用為：本埠每月每份光洋八角，且需先期交費(fèi)；零售則每份銅元六枚。外埠在此價格基礎(chǔ)上加收郵費(fèi)每份每月光洋兩角。廣告的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)則為：一百字登三日起碼，頭七日每次每百字收費(fèi)是元洋二角五分，以后每日每百字收洋五分，長期廣告每月每英寸五元。如果要放在比較醒目的位置，收費(fèi)還要加倍，最好的位置需按照同等大小的廣告價格之四倍來支付費(fèi)用。以1917年1月1日的《大公報》為例，這一期報紙共印刷十個版面，其中第一頁、第四頁、第五頁、第八頁、第十頁為整版廣告，廣告占到報紙容量的一半。

我們以1921年為例，這一年《大公報》的發(fā)行數(shù)量“多達(dá)四千余份”，那么，發(fā)行收入就大約是8角×12月×4000份=38400元。1923年，湖南全省的財政收入一年不過6173643元，《大公報》僅發(fā)，亍一項(xiàng)的收入，就占到了湖南全省年收入的千分之六。

如果再加上金額更大的廣告收入，《大公報》的資產(chǎn)應(yīng)當(dāng)還是頗為豐厚的。一份能夠生存近三十年的報紙，財政方面應(yīng)當(dāng)是不會出現(xiàn)大的危機(jī)。

可惜的是，《大公報》在三十年的時間里一直采用“單兵作戰(zhàn)”的方式，即便在它最為輝煌的上世紀(jì)一二十年代，大公報館也沒有想到開發(fā)報紙合訂本，出版期刊、書籍等其他盈利方式，這就使得大公報館始終只是一家媒體，無法成為一個文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)。這一時期湖南的媒體，雖已具備了明確的市場意識，也積累了相當(dāng)經(jīng)驗(yàn)，然而仍然沒有走上產(chǎn)業(yè)化發(fā)展之路。在這種情況下，依托《大公報》副刊發(fā)展的湖南新文學(xué)勢力，只能靠每日半個或一個版面來賺取知名度，得不到期刊、書籍等更為有深度的傳播媒介的支援，文學(xué)發(fā)展受到了相當(dāng)程度的束縛。

1922年，一股清新的風(fēng)在《大公報》副刊上吹起。當(dāng)時湖南各學(xué)校青年學(xué)生，是這股清新之風(fēng)的主要鼓吹者。他們主要寫作白話新詩，大多篇幅不長，內(nèi)容也與最初那種純粹呼喚啟蒙、自由、解放等的口號式宣傳無關(guān)。愛情是這一階段最為流行的創(chuàng)作主題。

同年3月，在浙江杭州，汪靜之與潘漠華、應(yīng)修人、馮雪峰等組織成立了湖畔詩社。湖畔詩社的四名成員，除應(yīng)修人外，其余三人當(dāng)時均在浙江省立第一師范讀書。湖畔詩人們擅長寫作的，恰恰也正是《大公報》副刊上這類抒發(fā)個人內(nèi)心情感的小詩。

是哪里吹來

這蔥花的風(fēng)-——

溫馨的蕙花的風(fēng)?

蕙花深鎖在園里，

伊滿懷著幽怨。

伊底幽香潛出園外，

去招伊所愛的蝶兒。

雅潔的蝶兒，

薰在蕙風(fēng)里：

他陶醉了；

想去尋著伊呢。

他怎尋得到被禁錮的伊呢?

他只迷在伊底風(fēng)里，

隱忍著這悲慘而甜蜜的傷心，

醺醺地翩翩地飛著。

我們試將這首湖畔詩社最為人所知的詩作《蕙的風(fēng)》與《大公報》副刊上鄒蘊(yùn)真的《花和露的悲哀》作一比較：

露珠兒宛轉(zhuǎn)浸入花心了，

花底心兒也被浸透了，

紅漲著臉兒，低垂著頭兒，

把露珠兒深深護(hù)抱。

晚風(fēng)卷著細(xì)雨來了，

花兒禁不住，全身戰(zhàn)抖。

露珠兒滾下來，埋怨花兒太薄幸了。

花兒也戰(zhàn)巍巍的說：

“我雨打風(fēng)欺受個飽，你競拋我去，

你真太無情了?！?/p>

隔院飛來一只蝴蝶，

也分不出來，他倆是誰無情，是誰薄幸?

只緊緊的拊著花欄，半晌不動，如在那兒嘆吊。

二者之間的相似是很明顯的?；▋?、風(fēng)、蝴蝶、同時出現(xiàn)在作品之中；戀人的分離，是二者共同面對的情感現(xiàn)實(shí)；外界力量的干擾，是他們失去愛情的罪魁禍?zhǔn)?。只是這外界的力量，兩方面的主觀體驗(yàn)卻有著不同。在汪靜之那里是“怎尋得到被禁錮的伊呢”，在鄒蘊(yùn)真這里是“花兒禁不住，全身戰(zhàn)抖”，則體現(xiàn)了愛情的脆弱。鄒蘊(yùn)真1913年秋考入湖南省立第一師范，與毛澤東是同班同學(xué)。1918年畢業(yè)

后，曾當(dāng)過幾年小學(xué)教員，后于1922年進(jìn)入南京國立東南大學(xué)學(xué)習(xí)教育學(xué)。按時間推算，寫作這首詩時，鄒蘊(yùn)真正在南京，身份也是學(xué)生。出生于1893年的他，此時剛步入30歲。人到中年的鄒蘊(yùn)真，與當(dāng)時不過20出頭的汪靜之，對愛情的理解和看法存在偏差，是一定的。

不過，從形式上言，兩篇作品卻都遵循著小詩寫作的一些原則。愛情是創(chuàng)作的主線索，篇幅一般都不長，情感的表達(dá)直白純樸。差不多在同一個時間(1922年～1923年)，在《大公報》的副刊上，也流行起與湖畔詩作風(fēng)格類似的小詩。且這種流行與湖畔詩人的出現(xiàn)在時間上是同步而來，并非在湖畔詩社興起之后影響之下出現(xiàn)。湖畔詩人主要以浙江一師為集中地，而《大公報》副刊上小詩的創(chuàng)作者，則或正是湖南一師的學(xué)生，或曾是湖南一師的學(xué)生。從這一層面說，副刊上這股清新的風(fēng)，與湖畔詩社并無多大差別，是地處不同區(qū)域生發(fā)出來的兩股創(chuàng)作風(fēng)格比較接近的地方文學(xué)力量。不過，在發(fā)展過程中，二者的區(qū)別也日益顯現(xiàn)。副刊是有作者，無合作；有作品，無專集；各自為政，沒有理論主張和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)；缺少推動和組織干將，作品的寫作、發(fā)表均顯示出極大的隨機(jī)性。反觀湖畔詩社則不然。雖然只有四個人，卻是興趣相投并走在了一起，最終成立詩社；然后合力創(chuàng)作，合集出版；接著，又得到同鄉(xiāng)兼現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)軍人物胡適、魯迅的推薦、保護(hù)，從而在現(xiàn)代文壇闖下屬于湖畔詩人的一片天地。諸如市場化運(yùn)作等多種因素的缺席，導(dǎo)致湖南現(xiàn)代文壇這股勢力顯得后勁不足，最終使它只能成為一股新文學(xué)潮流，僅僅當(dāng)后人在看到長沙《大公報》副刊時才會被人想起：原來在湖南，也曾經(jīng)差點(diǎn)有了“湖畔詩社”。如果歷史能夠重來，我們假設(shè)，當(dāng)時的《大公報》報館具備成熟的市場運(yùn)作模式，及時把握住這一流行趨勢，挑選副刊上的優(yōu)秀小詩出版合集，將之在全省乃至全國范圍內(nèi)予以推介，那么在湖南再誕生一個全國知名的“湖畔詩社”并非沒有可能?？墒菤v史終究無法重來，同步于湖畔詩歌的副刊小詩，沒能占據(jù)先機(jī)，最終變成弱勢群體，湮沒在每日更新的報紙版面中。

綜上所述，在1949年以前，湖南沒有能夠建立起報紙副刊、文藝期刊、作品選集三維立體的網(wǎng)絡(luò)，而是由報紙副刊這一種傳播媒介來承擔(dān)對整個湖南現(xiàn)代文學(xué)的傳播推廣大任。我們知道，報紙反應(yīng)迅速，每天出版，因而在打響知名度、擴(kuò)大影響力方面有著天然的優(yōu)勢。然而它也有致命弱點(diǎn)。報紙受到版面的限制，更適合短篇文學(xué)作品的刊登，中、長篇一般需要連載多日才能刊畢。多日的連載，并不利于讀者的閱讀，因?yàn)樗苋菀子捎诼┳x一兩期，而導(dǎo)致讀者閱讀興趣的消失。于是，專門的文藝期刊出現(xiàn)了。同報紙副刊相比，期刊容量有了顯著增加，這使得那些思想深刻、內(nèi)容豐富的文學(xué)作品，不再需要連載數(shù)日，就能發(fā)表完畢，因而期刊在穩(wěn)定讀者群的閱讀興趣上有著一定的優(yōu)勢。至于作品集的出版，則更加是有利于讀者依據(jù)自己的興趣來選擇閱讀什么題材、哪位作家的作品，以及在什么時間、哪個地方閱讀作品。另一方面，作品集是三種傳播工具中內(nèi)容含量最大的一種，它是長篇作品最佳的傳播載體。現(xiàn)代中國文學(xué)的發(fā)展過程中，這三種傳播工具互為補(bǔ)充，共同見證了現(xiàn)代文學(xué)由青澀走向成熟?？上У氖?，在湖南，現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展主要是依賴報紙副刊這一只手在推動，報紙?jiān)谖膶W(xué)發(fā)展過程中所顯露出的缺點(diǎn)，得不到其他兩種傳播媒介的彌補(bǔ)。僅僅依靠報紙副刊來推進(jìn)的湖南現(xiàn)代文學(xué)，在發(fā)展初期雖然有著廣泛的影響，這一點(diǎn)從現(xiàn)代文壇眾多的湖南籍作家中的大多數(shù)，最初接觸現(xiàn)代文學(xué)都是依賴本土媒體即可看出，但是卻在后續(xù)的發(fā)展過程中顯示出幾分后勁不足，湖南籍作家的成名都是在他們遠(yuǎn)離故土之后，恰恰說明在湖南媒體的運(yùn)作模式下，很難催生出知名作家和著名作品。