那秋生

牐犖乙簧與書有緣，退休后更是與書為伴，且曰：“世間唯有讀書樂”。

牐犂掀抻行┎喚猓難道書比人還重要?她總是操勞飲食，同我對峙說：“天下無如吃飯好”。

吃飯與讀書，兩者其實并無矛盾，而且還有內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢。

牐犖宜擔(dān)“讀書是精神的吃飯”，飯每天要吃，書也每天必讀。

牐犉薜潰“吃飯是身體的讀書”，兩者都需要用心的。

牐犂狹嬌諉婷嫦嚓錚不覺會心一笑。這時，妻先開口：“飯要一口一口地吃。得細(xì)嚼慢咽?！蔽揖徒酉氯ィ骸皶豁撘豁摰刈x，須熟慮深思。”她的興趣上來，又說：“葷素搭配，吃五谷飯，不可偏食?！蔽乙嚯S機而應(yīng)：“文理交叉，讀百家書，應(yīng)當(dāng)博覽?！睙o論是吃飯還是讀書，其中的學(xué)問還真不少呢。我在與妻的對話中，還整理出以下幾副聯(lián)語：珍惜糧食，吃飯養(yǎng)身，只需七飽八滿；敬重字紙，讀書悟理，不可一知半解。吃飯吃出滋味，會吃都是營養(yǎng)；讀書讀出趣味，善讀乃成修養(yǎng)。吃飯要防吃出病來，病從口入；讀書要防讀出癡來，癡由心生。吃遍天下飯，吃好飯，吃飯好，好吃飯；讀盡人間書，讀活書，讀書活，活讀書。

亂翻書

◎ 雷抒雁

若問起此生還有什么抱怨，有什么興趣，古人說，“讀萬卷書，行萬里路”。這“萬卷”“萬里”，只是言其無盡。這“讀”與“行”，樂趣也專在“自由二字。成名成學(xué)，治國平天下，已非我輩所能，早不在念中了。

兩年前，終于熬到退休，心愿遂矣。

要做的第一件事，是買來中華書局新版二十四史。過去看書看報每有談史的，一掃而過，現(xiàn)在偏要較較真查查史書。二十四史，有許多章段過去也讀過，這回是“補讀”，“查讀”。

還要做的一件事，重讀經(jīng)典著作。包括國外的經(jīng)典。上大學(xué)時讀書，多是“仰讀”，以為作家寫的，必好；以為書上印的，必對。有了幾十年人生經(jīng)驗、寫作經(jīng)歷之后，再讀經(jīng)典作品，多是“俯讀”，也能以挑剔的目光視之。偶爾，還能讀出一些欠缺來。另外，更懂得了經(jīng)典著作，何以為“經(jīng)典”，拿自己的作品與之相較，知道缺了些什么。這叫“重讀”，是“驗讀”，驗證也。

所謂“自由”讀書，即一切隨心。讀有趣的書，讀有益的書，讀有疑的書，讀曾經(jīng)想讀未找到的書，讀友人寫出的書，讀敵人的書。

“自由”的基本原則是可以拒讀。讀不懂的書，不讀；味同嚼蠟的小說，不讀；充滿套話，了無新意的理論，不讀；熱炒高叫的書，不讀；不對口味的書，不讀。

也有不自由的閱讀，如某書要開研討會，常常強制自己讀。這屬于人情世故。但讀歸讀，發(fā)言歸發(fā)言，絕不為熟人或朋友讀。

如此讀書，難免書桌凌亂，各類書呈各種姿態(tài)。有讀到幾章，因故停讀的，夾一紙條，伺機再讀；有讀了幾頁，又有另一書需翻，信手覆在那里的；也有正攤開桌上，覺得其中幾句使人醒悟，需要隨手摘出的……每有家人清掃房間，總叮嚀其凡物皆可動，只書不能動，亂就亂著，我知其亂中之治。如別人胡亂收拾整齊了，其實，反倒是亂了我的思緒。

亂翻書，樂趣在以我為主，書為我使。有書做伴，隨心所欲，保持一種思想自由，精神獨立。一如李白之看山：相看兩不厭。

清人不敢說：“清風(fēng)不識字，何必亂翻書?！蔽覄t說：“人生愜意處，恰在亂翻書?！?/p>

（作者為當(dāng)代著名詩人、作家，曾任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長）