散　木

最近，看了蔣泥關(guān)于老舍的評(píng)傳。老舍，新文學(xué)史上“魯郭茅巴老曹”六位大師之一，蔣泥從他的“出生”、“出道”、“情愛”、“創(chuàng)作”、“離亂”、“個(gè)性”、“地位”、“自殺”等入手，大致概括了老舍的一生與創(chuàng)作。本文謹(jǐn)就老舍與胡風(fēng)的過往作一討論。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的武漢和重慶，老舍和胡風(fēng)曾共同在周恩來的安排和授意下，參加和組織抗戰(zhàn)文藝。1938年成立的“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，老舍是總務(wù)股主任，胡風(fēng)是研究股副主任，后來胡風(fēng)回憶說：“舉老舍這個(gè)有文壇地位、有正義感的作家當(dāng)總務(wù)股主任，這是符合眾望的?！?/p>

1944年，在重慶紀(jì)念老舍創(chuàng)作生活20年的大會(huì)上，胡風(fēng)動(dòng)情地說：“（老舍）對(duì)于作家朋友們，無論是誰(shuí)，只要不是氣質(zhì)惡劣的人，他總能夠隨喜地談笑，隨喜地游戲，但他卻保持著一定的限度；無論是誰(shuí)，只要是樹有成績(jī)，沒有墮入魔道，他總能夠適當(dāng)?shù)乇硎咀鹬?，但卻隱隱地在他的方寸里面，保持著自己的權(quán)衡……這態(tài)度常常引起我的感激的心情。”

后來胡風(fēng)還回憶說：“皖南事變”發(fā)生后，國(guó)共矛盾白熱化，他按照周恩來的安排離開重慶潛赴香港，行前曾告訴老舍，因?yàn)樗嘈爬仙崾强康米〉模骸拔蚁嘈潘皇悄欠N出賣朋友的人?！焙髞砗L(fēng)又聽說老舍在香港淪陷后，因得不到胡風(fēng)的消息，竟在與別人談話時(shí)掉了眼淚，這表明“他很珍視我對(duì)他的這種信任”。

可是，后來的一場(chǎng)政治臺(tái)風(fēng)如何會(huì)擊碎這些美好的友情呢？或者說，在1955年“胡風(fēng)案”前后，老舍在心態(tài)上究竟有什么變化？這是一個(gè)“謎”。

據(jù)林斤瀾講：1955年批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”之前，“老舍的心情可說一片蔚藍(lán)”，比如喜歡交游的他經(jīng)常約友人在家中小聚、賞菊。“1955年之后，這種事少了，到了1959年‘反右傾，根本上就沒有了”。

到了1966年2月，胡風(fēng)將被逐出北京，當(dāng)時(shí)他感到莫大的沮喪和屈辱，于是，一絲沒有泯滅的舊情讓他給當(dāng)年在重慶時(shí)的友人喬冠華、徐冰、陳家康、徐平羽和老舍寫信致意。不過，接下來發(fā)生的事，胡風(fēng)當(dāng)然是不知道了。而老舍自己，也竟沒有能夠度過這場(chǎng)劫波。

胡風(fēng)夫人梅志回憶說：“胡風(fēng)對(duì)老舍始終是尊重的、相信的，就是當(dāng)時(shí)寫的什么，胡風(fēng)也沒有當(dāng)回事。我們并不在意老舍當(dāng)時(shí)對(duì)我們的批判，倒是聽到老舍自殺的消息，胡風(fēng)吃了一驚，說，‘像老舍這樣的人他們都容不下！”“舍予是經(jīng)過了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真不但沒有被這些所湮沒，反而顯得更凸出，更難能而且可愛。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被復(fù)雜的枝葉所襯托著的果子。他底客客氣氣，談笑風(fēng)生里面，常常要跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默。現(xiàn)在大概大家都懂得那里面正閃耀著他底對(duì)于生活的真意，但他有時(shí)卻要為國(guó)事，為公共事業(yè)，為友情傷心墮淚，這恐怕是很少為人知道的?！边@是老舍的“真”。此外，還有老舍的“委曲求全”。胡風(fēng)所見的主持“文協(xié)”的老舍，“是盡了他的責(zé)任的，要他賣力的時(shí)候他賣力，要他挺身而出的時(shí)候他挺身而出，要他委曲求全的時(shí)候他委曲求全。”胡風(fēng)說：“舍予是非常歡喜交友，最能合群的人，但同時(shí)也是富于藝術(shù)家氣質(zhì)，能夠孤獨(dú)的人。”這一切，最后都使“這樣的人”通向了一條不歸之路，而那又是他的最后一個(gè)“謎”——“他為何選擇自殺來了結(jié)一生？”

在中國(guó)近代以來的復(fù)雜多變的歷史環(huán)境中，面對(duì)如此巨大的社會(huì)變動(dòng)和動(dòng)蕩，許多知識(shí)分子都養(yǎng)就了“外圓內(nèi)方”的政治性格，這是可以理解的。然而，這些具備了這種性格的人，他們的內(nèi)心分裂又是十分痛苦的。誠(chéng)如蔣泥在作品里所說：“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由?！碑?dāng)年毛澤東對(duì)這句古詩(shī)情有獨(dú)鐘，而老舍，以及更多的人們，其實(shí)都是在這種歷史作用力之下，宿命地安排著自己的命運(yùn)的。