麥克萊倫長(zhǎng)期追隨布什左右，本書(shū)體現(xiàn)了他對(duì)布什及其施政理念的看法，描述了白宮的運(yùn)作機(jī)制，闡釋了白宮各項(xiàng)施政目標(biāo)、工作重心的確立過(guò)程，還深入剖析了布什核心幕僚的政治人格和施政角色，這些幕僚包括被稱為“布什的大腦”的卡爾·羅夫、白宮辦公廳主任安迪·卡德、總統(tǒng)咨詢顧問(wèn)凱倫·休斯、國(guó)務(wù)卿賴斯和副總統(tǒng)切尼等。

也許上帝賜予我們最偉大的天賦，便是讓我們能從自身經(jīng)歷，尤其是犯過(guò)的錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)，從而改過(guò)自新。

這本書(shū)記錄了我在白宮期間所見(jiàn)證的那一小段歷史，以及造就了這段歷史的那些懷有良好意愿但不無(wú)瑕疵的人——包括我在內(nèi)。

作為新聞發(fā)言人，我將無(wú)數(shù)的時(shí)間用于在白宮新聞發(fā)布室的講臺(tái)上為政府辯白。在本書(shū)中，我盡可能慎重地探討了一些事實(shí)：生活在白宮這個(gè)與外界隔絕的環(huán)境中，對(duì)于事實(shí)真相往往不甚了然。

本書(shū)的寫(xiě)作源于那一則泄露國(guó)家安全機(jī)密信息的丑聞——即所謂的普拉姆事件。此事始于一場(chǎng)圍繞秘密情報(bào)展開(kāi)的爭(zhēng)論，布什政府利用這一情報(bào)，將薩達(dá)姆領(lǐng)導(dǎo)下的伊拉克政權(quán)渲染為“嚴(yán)重且日漸加劇的危害”，認(rèn)為有必要予以消滅。

隨后在黨派紛爭(zhēng)期間，一名中情局秘密特工的身份被人泄漏，令這場(chǎng)爭(zhēng)端演變成華盛頓最新的丑聞，我也被卷入了后來(lái)的謊言當(dāng)中。這是我為總統(tǒng)效力的關(guān)鍵時(shí)刻，也是我人生最痛苦的經(jīng)歷之一。

對(duì)伊拉克開(kāi)戰(zhàn)的決定，讓布什的工作偏離了正軌。這是一項(xiàng)重大失誤，促成這一失誤的根源，是各種事端的交逢(“9·11”帶來(lái)的沖擊，以及我們?cè)诎⒏缓谷〉玫难杆袤@人、蠱惑人心的初步軍事勝利)、人性(野心、信心和自欺)，以及因上帝而激發(fā)的熱情(布什總統(tǒng)堅(jiān)信上帝所說(shuō)所有人都有自由生存的天賦權(quán)利)。對(duì)布什來(lái)說(shuō)，鏟除伊拉克這一“嚴(yán)重且日漸加劇的危害”，是實(shí)現(xiàn)將中東改造為和平的民主政治地區(qū)這一宏偉目標(biāo)的首要方式。

發(fā)動(dòng)一場(chǎng)非必要的戰(zhàn)爭(zhēng)是大錯(cuò)特錯(cuò)的。不過(guò)在反思布什政府掌權(quán)期間發(fā)生的所有事情時(shí)，我開(kāi)始相信，他們還犯下了一個(gè)更根本性的錯(cuò)誤——在最需要坦率和誠(chéng)實(shí)的時(shí)候，背棄了這些品質(zhì)。

正如我在本書(shū)中所作的解釋，華盛頓已經(jīng)成為“永恒的選戰(zhàn)”的根據(jù)地，這是一場(chǎng)無(wú)休止的政治賽事，其基礎(chǔ)是對(duì)事實(shí)真相、部分真相、扭曲的真相以及政見(jiàn)的掌控。執(zhí)政已成為政治的附庸。選舉獲勝和掌權(quán)成為成功的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這種方式在塑造候選人個(gè)人形象之前，首先就塑造了媒體的報(bào)道方式。在最新一輪新聞周期的勝利爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，“開(kāi)誠(chéng)布公”被排擠到了邊邊角角。

當(dāng)然，政治中的行騙手段早已有之，并不新穎。但行騙手段在美國(guó)的政治中變得如此大行其道，仍讓人覺(jué)得有些不可思議。

永恒的選戰(zhàn)也吸引了媒體，它們也變成了沆瀣一氣的參與者，為競(jìng)選兩派的對(duì)峙提供了可能。它們強(qiáng)調(diào)沖突、爭(zhēng)端、消極面，它們關(guān)注的不是執(zhí)政意見(jiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的影響，不是執(zhí)政意見(jiàn)背后更廣泛的真理，而是政治當(dāng)中猶如賽馬的那些方面——孰勝孰敗，原因何在。

在對(duì)這一頑癥，及其為禍于至少一屆政府的方式進(jìn)行調(diào)查的過(guò)程中，我試圖幫助讀者理解華盛頓的行騙文化，以及我們——美國(guó)人民，如何才能改變這一狀況。

盡管我在白宮的任期未能如我所愿地順利結(jié)束，但我卻增強(qiáng)了對(duì)美國(guó)的信心。我結(jié)識(shí)了許許多多急于迎接積極改變的人，他們準(zhǔn)備將自己的生命與活力投入到美國(guó)的未來(lái)之中。我依然相信，用當(dāng)時(shí)任州長(zhǎng)的布什的話來(lái)說(shuō)，“政治，在理想遭到玷污之后的一段時(shí)間里，可能會(huì)發(fā)展得更高、更好”，這是有可能實(shí)現(xiàn)的。我確信。只要我們看清政府是如何偏離正軌，并如何就糾正進(jìn)行深思熟慮的，我們就會(huì)無(wú)往不利。