張本瀛

老北京人過(guò)年

北京是一座歷史悠久的六朝古都，京味兒文化熏陶著皇城根下的世代子民們。遠(yuǎn)的不表，就拿我國(guó)漢民族四大傳統(tǒng)節(jié)日中最為隆重的春節(jié)來(lái)說(shuō)吧，每年農(nóng)歷臘月三十為除夕，又稱(chēng)大年三十，講究多多的北京人辭舊迎新的主要禮儀大多集中在這一天進(jìn)行。因此，它亦是一年當(dāng)中最為熱鬧、最為歡快、最為喜慶的一天。

追憶以往老北京人過(guò)年，和現(xiàn)如今可不大一樣。當(dāng)公歷元旦剛一過(guò)去，家家戶戶的心里就惦著農(nóng)歷年的來(lái)臨。并開(kāi)始掐著指頭盼望闔家團(tuán)圓、共同守歲、五谷豐登的美好年景。如果此時(shí)與親朋好友相約一塊兒來(lái)到景山公園雅聚，然后站在景山主峰的萬(wàn)春亭上遠(yuǎn)眺北京，便可將京城美麗的風(fēng)光盡收眼底，只見(jiàn)遍布在皇城若干條胡同中的一座座錯(cuò)落有致的青磚小院里炊煙裊裊，成群的鴿子帶著陣陣清脆的哨聲在古城樓上邊自由飛翔，這一幕幕情景出現(xiàn)在藍(lán)天白云下的皇城顯得是那樣的自然、和諧、古樸、幽靜。雖然昔日京城每個(gè)家的家庭生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富裕，僅僅維持在半溫半飽的水平上，但是祥和、親情、溫馨則是許許多多家庭的共同點(diǎn)，和睦、理解、穩(wěn)定的感情紐帶把家庭成員之間緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。

舊時(shí)京都年景的裝飾性點(diǎn)綴，各家各戶因人而異也不完全一樣。一部分出身于買(mǎi)賣(mài)地兒的商賈人家，因家境殷實(shí)，自然出手大方闊綽，很有氣派地在自家老宅門(mén)的門(mén)樓上掛上一對(duì)大紅燈籠，吉祥進(jìn)寶的一副副春聯(lián)有序地貼在朱紅色的柱子上面，與一左一右兩個(gè)抱鼓形門(mén)礅相互襯托著深宅大院的輝煌。然而更多的是尋常百姓人家，他們用自己特有的方式過(guò)年。如書(shū)香門(mén)第的人家往往親自動(dòng)手，書(shū)寫(xiě)春聯(lián)和剪貼窗花。希望將一家人對(duì)新一年的美好祈盼，通過(guò)春聯(lián)的形式盡善盡美地抒發(fā)出來(lái)。還有一些沒(méi)有什么文化的人家，就采取到街頭去買(mǎi)春聯(lián)的方式來(lái)解決。這時(shí)，頭戴瓜皮帽、鼻子上架著一副老花鏡，為人專(zhuān)門(mén)代寫(xiě)春聯(lián)的老先生注視著來(lái)客。隨后他會(huì)非常自然地依據(jù)客人的心意，因人而異地出口成章，將不同內(nèi)容的喜慶春聯(lián)奉獻(xiàn)給各位賓客。

除夕晚上吃團(tuán)圓飯和守歲，更是過(guò)年中最重要的內(nèi)容。飯菜豐盛，美酒佐之，預(yù)示著來(lái)年豐衣足食、升官發(fā)財(cái)、皆大歡喜這一人人祈盼的目標(biāo)能夠順利實(shí)現(xiàn)。此外，這頓團(tuán)圓飯，一般都要講究吃到掌燈時(shí)分或者深夜為好。按中國(guó)人傳統(tǒng)的習(xí)慣，年夜飯后至夜間為接神的時(shí)間，在初一正式拜年以前通宵達(dá)旦的不能休息，這就是大家習(xí)慣的守歲。其意義亦是非同尋常：對(duì)年長(zhǎng)的人標(biāo)志著辭舊歲，珍惜時(shí)光如梭之意；對(duì)年輕的兒女、孫子輩的來(lái)說(shuō)，含有對(duì)父母、爺爺奶奶能延年益壽的良好祝福。一般父母健在的人，還有一條不成文的規(guī)矩，即兒女都必須在過(guò)大年時(shí)，提前趕到家中為父母守歲。

從正月初一開(kāi)始到正月初十這些天里，親朋好友約定俗成都要到對(duì)方家中相互拜年，范圍和形式也是多種多樣。像初一這天，首先應(yīng)到岳父、岳母家去拜年。拜年時(shí)還需帶上一些禮物，以示孝順，岳父母一般都要留女兒、女婿在家中吃飯。

禮節(jié)性拜訪，指同行、同事、朋友之間的互相拜年，一般情況下不宜久坐，寒暄客套一番為宜，隨即就應(yīng)該告辭。

感謝性的拜訪，指對(duì)在剛過(guò)去的一年當(dāng)中對(duì)自己或家庭有過(guò)直接幫助的人，借新春佳節(jié)之際，帶上禮品登門(mén)去謝忱，以表示欠人情給予補(bǔ)償?shù)囊馑肌?/p>

串門(mén)式的拜年，主要指過(guò)去北京人大多都住在同一座院子中，而且有部分人家是世世代代為鄰的老街坊。平常來(lái)來(lái)往往就比較多，老話說(shuō)：遠(yuǎn)親還不如近鄰呢，到了年禧，一定要到其屋中拜年，說(shuō)些“恭喜發(fā)財(cái)”之類(lèi)的吉祥話，以示多年的交情隨著歲月的延續(xù)與日俱增。總之，早年的京華在歡度春節(jié)時(shí)，“過(guò)年、拜年、守歲、貼春聯(lián)、吃年夜飯、逛廟會(huì)”等風(fēng)俗習(xí)慣，能一直保留到今天，我以為可貴的是傳統(tǒng)的儒家思想浸潤(rùn)在其中。不過(guò)現(xiàn)在它已被時(shí)髦的年輕人賦予了一種全新的含義。特別是改革開(kāi)放這30年來(lái)，隨著人們生活水平的不斷提高，不少高收入的年輕白領(lǐng)已不滿足于像父輩母輩那樣在家中按傳統(tǒng)習(xí)俗來(lái)“過(guò)年守歲”，而是利用春節(jié)公休的機(jī)會(huì)，到北國(guó)的冰城哈爾濱、海南三亞的熱帶椰林，甚至與朋友一塊攜手到更遠(yuǎn)的新、馬、泰等國(guó)家或地區(qū)一游，您瞧瞧，這不比老輩北京人見(jiàn)多識(shí)廣，早早進(jìn)入一種具有時(shí)尚特色的過(guò)年方式了嗎？不過(guò)這話兒還得說(shuō)回來(lái)，眼下出現(xiàn)的上述美事兒，還不是京城大多數(shù)平頭百姓所能享受得起的。真正靠工薪生活的京都百姓，大多還要在大年以前趕到家中，與年邁的父母、親如手足的兄弟姐妹，一塊兒吃上一頓團(tuán)圓飯，遵守共同守歲的老規(guī)矩。而這種傳統(tǒng)形式的過(guò)年，如一張發(fā)黃的老皇歷一樣，不也伴隨著一代代的北京人就這么一年一年走過(guò)來(lái)的不是。

逛廠甸品民俗

舊時(shí)的京城有那么一句老話兒：“生活在北京，沒(méi)逛過(guò)廠甸，根本談不上算是北京人。”您瞧瞧，這廠甸在過(guò)去的北京平民百姓心里的位置有多么重要。

舊時(shí)的廠甸，只在春節(jié)期間有一些老北京的民俗活動(dòng)為過(guò)年人助興，性質(zhì)與如今各大公園的廟會(huì)或大集市有諸多類(lèi)似之處。它北邊從和平門(mén)開(kāi)始，南到虎紙坊橋路口，整整為一條街。開(kāi)市時(shí)適逢過(guò)大年這一喜慶的日子。一清早兒，天還沒(méi)大亮，從四九城趕來(lái)逛廠甸的人就開(kāi)始熙熙攘攘地行走在路上，那場(chǎng)景好不熱鬧。而此時(shí)先于游人的廠甸一條街兩邊的食品大棚里，廚藝高超的廚師們正“八仙過(guò)海，各顯其能”，紛紛現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)，將各式各樣的北京風(fēng)味小吃提前擺上自家臺(tái)面上，煎、炸、炒、涮，真可謂門(mén)類(lèi)齊全。撲鼻撩人的噴香味道，吸引著四面八方慕名而來(lái)的食客們。像造型別致的盆糕兒，以及油酥火燒、麻醬燒餅、江米炸糕、灌腸兒、炸春卷、豆汁、茶湯、豆腐腦兒、白水羊頭、雜碎湯等，各具特色和富于老北京傳統(tǒng)風(fēng)味兒的小吃，十分適合不同食客的口味。首先應(yīng)指出，正宗、色香、味美、花樣齊全，是老北京廠甸廟會(huì)小吃的一大特色，可以說(shuō)是盡人皆知。此外，迎著寒風(fēng)矗立著的、紅瑪瑙似的特大糖葫蘆，足有五六尺高，它外表包裹著晶瑩剔透的上好冰糖，再加上小販那極具挑逗性的吆喝：“剛蘸好的冰糖葫蘆，又大又脆呀，吃上一串甜掉牙喲。”隨之人群便一擁而上，更是樂(lè)壞了那些得了機(jī)會(huì)便撒歡兒的孩子們，只見(jiàn)他們一塊兒唧唧喳喳，如小鳥(niǎo)兒鬧林般地著實(shí)瘋了開(kāi)來(lái)。

接近海王村的地界，這里有一處專(zhuān)給舞文弄墨的文化人找樂(lè)子的地方，用現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)可稱(chēng)之為“文化市場(chǎng)”。其中有頗受廣大文人青睞的文房四寶、線裝古書(shū)、戴月軒狼豪筆等，以及不同材質(zhì)和造型的古玩字畫(huà)類(lèi)的藝術(shù)品?？傊羧盏木┒甲用翊蠖噙€講一些誠(chéng)信與道德，故而來(lái)此尋覓的文化人一般來(lái)說(shuō)總是不會(huì)空手而歸，多多少少會(huì)有一些收獲，迎來(lái)好心情的更是大有人在。如果運(yùn)氣兒不錯(cuò)，吉星高照，對(duì)文物又在行的主兒，說(shuō)不定在哪會(huì)兒碰到位皇親國(guó)戚迫于應(yīng)個(gè)急兒換些錢(qián)的寶物。

來(lái)到廠甸廟會(huì)一條街，如同步入老北京的一座民俗博物館。人還沒(méi)來(lái)到跟前兒，可大老遠(yuǎn)就能瞧見(jiàn)手藝精湛的藝人，放著自己親手制作的風(fēng)箏在蔚藍(lán)色天空中隨風(fēng)飛翔的情景。五顏六色的風(fēng)箏中，有兩三丈長(zhǎng)的關(guān)節(jié)兒會(huì)動(dòng)、眼珠會(huì)轉(zhuǎn)的大蜈蚣，還有正在飛舞的栩栩如生的紅蜻蜓、沙燕等，特別賞心悅目。在觀風(fēng)箏之際，忽然孩子們的嬉笑聲又將人們的目光吸引到別處，只見(jiàn)著名的民間藝人泥人張的后代傳人，嫻熟地將柔軟的一團(tuán)團(tuán)黃泥變戲法兒似的，就在圍觀者的眼皮子底下，轉(zhuǎn)眼間捏成鐘馗、包公、劉羅鍋?zhàn)?、鐵拐李、孫悟空等深受尋常百姓歡迎的人物，給人以美不勝收之感，雖然手中忙得早已滴溜轉(zhuǎn)，但仍供不應(yīng)求。孩子們眼睛中露出渴望與祈盼的目光，一雙雙小手早早地伸開(kāi)著，都希望快點(diǎn)拿上自己希望得到的那個(gè)可心的小泥人。

老北京的廠甸究竟始于何時(shí)，據(jù)史料記載大概始于清末，興于民國(guó)初期。豐富多彩的民俗文化養(yǎng)育了京都子民，年復(fù)一年地伴隨著北京人一代又一代，也吸引一些著名的文人雅士多次光臨這塊風(fēng)水寶地。如早年在京任教的文學(xué)泰斗魯迅，一代國(guó)畫(huà)宗師齊白石、徐悲鴻，以及京味兒文學(xué)家老舍，京劇名家余叔巖、馬連良等，可以說(shuō)不勝枚舉。不過(guò)，說(shuō)過(guò)來(lái)道過(guò)去，廠甸廟會(huì)的巨大魅力就在于它更加貼近老百姓，是一個(gè)深受平民歡迎、老少皆宜、雅俗共賞的好地方兒。甭管您是家境殷實(shí)的老爺也好，還是貧寒一些的小戶人家也罷，都能在這兒找到一份真正屬于自己的樂(lè)子。當(dāng)您的手里拿上一個(gè)隨風(fēng)搖動(dòng)的小小風(fēng)車(chē)，聽(tīng)著它那“嘎嘎”的一陣陣脆響，如此邊走邊逛，如同沿路欣賞著一幅京城絢麗多姿的民俗風(fēng)景畫(huà)。