馮驥才

除夕是一年最后一天，最后一個(gè)夜晚，是一歲中剩余的一點(diǎn)短暫的時(shí)光。時(shí)光是留不住的，不管我們?cè)趺凑湎€是一天天在我們的身邊煙消云散。古人不是說(shuō)過(guò)：“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在這一年最后的夜晚，要用“守歲”——也就是不睡覺(jué)，眼巴巴守著它，來(lái)對(duì)上天恩賜的歲月時(shí)光以及眼前這段珍貴的生命時(shí)間表示深切的留戀。

除夕是中國(guó)人最具生命情感的日子。所以此時(shí)此刻一定要和自己有著血緣關(guān)系的親人團(tuán)聚一起。首先是生養(yǎng)自己的父母。陪伴老人過(guò)年，有如依偎著自己生命的根與源頭，再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁，溫習(xí)往昔，盡享親情。記得有人說(shuō)：“過(guò)年不就是一頓雞鴨魚肉的年夜飯嗎？現(xiàn)在天天雞鴨魚肉，年還用過(guò)嗎？”其實(shí)過(guò)年并不是為了那一頓美餐，而是團(tuán)圓。只不過(guò)先前中國(guó)人太窮，便把平時(shí)稀罕的美食當(dāng)做一種幸福，加入到這個(gè)人間難得的團(tuán)聚中。現(xiàn)在雞鴨魚肉司空見(jiàn)慣了，團(tuán)圓卻依然是人們的愿望年的主題。臘月里到火車站或機(jī)場(chǎng)去看看聲勢(shì)浩大的春運(yùn)吧。世界上哪個(gè)國(guó)家會(huì)有一億人同時(shí)返鄉(xiāng)，不都要在除夕那天趕到家去？他們到底為了吃年夜飯還是為了團(tuán)圓？

此刻，我想起關(guān)于年夜飯的一段往事——

一年除夕，家里籌備年夜飯，妻子忽說(shuō)：“哎喲，還沒(méi)有酒呢?！蔽艺f(shuō)：“我忙得都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了！”

酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒(méi)有酒的助興、沒(méi)有醉意？我忙披上棉衣，圍上圍巾，蹬上自行車去買酒。家里人平時(shí)都不喝酒，一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。

車行街上，天完全黑了，街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開(kāi)始年夜飯了，性急的孩子已經(jīng)劈劈啪啪點(diǎn)響鞭炮。但是商店全上了門板，無(wú)處買到酒，我卻不死心，無(wú)論如何也不能讓這頓年夜飯沒(méi)有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大樓后邊那條小街上，忽見(jiàn)道邊一扇小窗亮著燈，里邊花花綠綠，分明是個(gè)家庭式的小雜貨鋪。我忙跳下車，過(guò)去扒窗一瞧，里邊的小貨架上天賜一般擺著幾瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終于找到它了！我趕緊敲窗玻璃，里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉，他不開(kāi)窗，只朝我搖手；我繼續(xù)敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過(guò)年了。”我一急，對(duì)他大叫：“我就差一瓶酒了?！闭l(shuí)料他聽(tīng)罷，怔了一下，刷地拉開(kāi)小小的窗子，里邊熱乎乎混著炒菜味道的熱氣撲面而來(lái)，跟著一瓶美麗的紅酒夢(mèng)幻般地?cái)[在我的面前。

我付了錢，對(duì)他千恩萬(wàn)謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方。我怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進(jìn)懷里時(shí)酒瓶很涼，現(xiàn)在將酒從懷間抽出時(shí)，光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。

當(dāng)晚這瓶廉價(jià)的果酒把一家人擾得熱乎乎，我卻還在感受著剛才那位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺(jué)。他怎么知道我那時(shí)為年夜飯缺一瓶酒時(shí)急切的心情？很簡(jiǎn)單——因?yàn)槟鞘侨藗児灿械哪甑那閼选?/p>

我有時(shí)奇怪。像舊時(shí)的年，不過(guò)吃一點(diǎn)肉，放幾個(gè)炮。但人們過(guò)年怎么會(huì)有這么大的勁頭？那時(shí)沒(méi)有電視春節(jié)晚會(huì)，沒(méi)有新春音樂(lè)會(huì)和新商品展銷，更沒(méi)有全家福大餐?？墒墙裉煊辛诉@一切，為什么竟埋怨年味太淡？我們懷念往日的年味，可是如果真的按照那種方式過(guò)一次年，一定會(huì)覺(jué)得它更加空洞乏味了吧！

我想，這是不是因?yàn)槲覀円恢闭`解了年？

我們總以為年是大吃大喝。這種認(rèn)識(shí)的反面便是，有吃有喝之后，年就沒(méi)什么了。其實(shí)，吃喝只是一種載體，更重要的是年賦予它的意義。比如吃年飯時(shí)的團(tuán)圓感、親情、孝心，以及對(duì)美好未來(lái)的希冀與祝愿。正為此，愈是缺憾的時(shí)候，渴望才來(lái)得更加強(qiáng)烈。年是被一種渴望撐大的。那么，年到底是精神的，還是物質(zhì)的？當(dāng)然它首先是精神的！它決不是民族年度的服裝節(jié)與食品節(jié)。而是我們民族一年一度的生活情感的大爆發(fā)，是以家庭為單位的大團(tuán)聚，是現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想的大表現(xiàn)。正因?yàn)檫@樣，年由來(lái)已久；年永世不絕。只要我們對(duì)生活的向往與追求緊擁不棄，年的燈籠就一定會(huì)在大年根兒紅紅地照亮。

寫到此處，忽有激情迸發(fā)，奔涌筆端，急忙展紙，揮筆成句，曰：

玉兔已乘百年去，

青龍又駕千歲來(lái)；

風(fēng)光鋪滿前程地，

鮮花隨我一路開(kāi)。

一時(shí)寫得水墨淋漓，鋒毫飛揚(yáng)，屋內(nèi)燈燭正明，窗外白雪倍兒亮。心無(wú)塊壘，胸襟浩蕩是也。