李榮華

1981年，我從師范畢業(yè)后，被分配到家鄉(xiāng)漢江河邊一個叫胡家灣的農村小學任教，這是我踏入教育戰(zhàn)線的第一所學校。這是一所什么樣的學校啊!學校建在山梁上，沒有圍墻，沒有旗臺，一排用土坯砌的12間平房便是學校的全部。上課時，洗衣的農婦、村里的牛、農家的狗，都可以從學校門前的操場大搖大擺地橫穿而過……

學校當時有7名教師，就我一人是公辦，校長安排我?guī)迥昙壆厴I(yè)班語文，并任班主任。因為校舍緊張，3間50多平方米的教室從中間砌了一堵墻，一分為二，一半作教室，另一半作教師寢室和辦公室。因為只有一半教室，學生的課桌只有對著門分為左中右3組，才勉強放得下。黑板則是一塊刷著黑漆的木板，橫掛在進門靠左手的一個大窗戶的窗欞上。有了教室，有了黑板，有了學生，我便走上了講臺。當一名好老師的急切心情使我顧不了條件的簡陋。最難忘的，是我的第一批學生，38個聰明漂亮的孩子!庫區(qū)的孩子在寒冷中長大，少了烈日的炙烤，皮膚白白凈凈的，加上挺直的小鼻梁，大大的雙眼皮，澄澈得像天池里的水的眸子，看到他們，我心里想：“這些孩子真漂亮!”他們勤勞的父母，每天都會給他們換上雖然不新潮但很潔凈的衣裳，湊近他們，還會嗅到一股淡淡的肥皂香味。

很快，我和孩子們熟了，但麻煩也出現(xiàn)了。麻煩就出在那塊維系我和孩子們的黑板上：黑板上的漆因為時間長，有的脫落了，寫的字看不清，而僅存的漆面，又過于光滑，粉筆寫上去，根本留不了痕跡。我寫得著急，孩子們看不到也著急。這塊難寫的黑板成了我的一塊心病。有一天放學掃地的時候，我發(fā)現(xiàn)有些孩子在用車前草葉子使勁地抹黑板，我連問他們這是干什么，一個叫黃自生的男生靦腆地說：“用這葉子擦了，黑板就不反光了，您也好寫字了。”我將信將疑，等他們七手八腳地把黑板涂滿一層綠綠的葉汁，我拿粉筆一寫，嘿，真靈，黑板不滑了，孩子們看著也不反光了。我們?yōu)檫@個“小發(fā)明”歡呼雀躍起來。以后每隔兩三天，他們便會用菜葉子給我抹一次黑板，讓我舒舒服服地寫。孩子們用他們的小腦瓜給我解決了大難題，我對這些山里的孩子刮目相看了。

我?guī)У陌喟囡L最好，隨著時間的推移，我和孩子們的友誼也增進了不少。春天，我和孩子們放風箏，因為在山梁上，風朝下吹，所以，我們的風箏不是飛上天而是朝山下“沖”，盡管這樣，我們還是很開心。秋天，我和孩子們一起從廁所里擔糞種一種叫上海青的菜；冬天，我們則找來鐵釘、小紙條、塑料紙，蒙上窗戶，抵擋寒風。一下課，我們就做一種“喊定”的游戲，但我老是追不上那些平時在我面前規(guī)規(guī)矩矩的孩子。我孤寂的日子里，孩子們成了我最好的朋友和寄托。

一年時間很快就過去了，孩子們小學畢業(yè)升入初中時，我也調到了鎮(zhèn)上的重點小學。此后，在我的粉筆下，有過毛玻璃黑板、磁性黑板……長長寬寬的，足足有我工作的那間教室的二分之一長。記得我第一次在毛玻璃黑板上寫字時，那種揮灑自如的感覺差點讓我哭出來——我用上好黑板了!可是一想到還有那么多孩子，他們還在用那木黑板，還在用菜葉子抹黑板，我心中便滿是酸澀。

26年過去了，現(xiàn)在，每當我看到高大氣派的教學樓，在磁性黑板上揮灑自如地書寫，我都會想起記憶中那間教室，那塊我珍愛的黑板，特別是山里那些自強不息的孩子們，他們一直用智慧與惡劣的條件作著艱苦的斗爭。每當我想起他們背著書包在崎嶇山路和河邊行走的小小的身影，我就無比感動，所以我現(xiàn)在工作，從不挑剔環(huán)境，倒是經常覺得到了天堂……

孩子們對我的尊敬與愛戴，孩子們和我之間那種患難與共的友誼，成為我生命中最寶貴的財富。在我泄氣或懶惰時，我會想起他們，重新振作起來。

難忘啊，我踏入教育戰(zhàn)線的第一所學校，第一批38名學生，特別是那間承載著我和38名農村娃濃濃情意的25平方米的教室和我走上講臺給學生講課用的第一塊黑板!

責任編輯李淳