繆麗霞

小宇是朋友介紹到我班上的孩子。朋友說(shuō)，正好碰上你帶一年級(jí)，這孩子可真幸運(yùn)。我說(shuō)幸運(yùn)不幸運(yùn)還說(shuō)不上呢，先感謝你們對(duì)我的信任，對(duì)于帶低年級(jí)我可是新手，缺乏經(jīng)驗(yàn)，還不知道能不能勝任。

這是實(shí)話(huà)，不是自謙。我一向自信，自認(rèn)是一個(gè)有思想的好語(yǔ)文老師，對(duì)于班級(jí)管理也有自己的想法和主張，但從踏上講臺(tái)到現(xiàn)在17年了，一直帶小學(xué)中高年級(jí)。帶一年級(jí)，這是第一次。盡管我心里曾考慮過(guò)嘗試從一年級(jí)帶學(xué)生到小學(xué)畢業(yè)。但想到剛?cè)雽W(xué)的孩子需要老師更加耐心和細(xì)心，心里就有點(diǎn)發(fā)怵。我以往帶班常常是粗放型管理，引導(dǎo)孩子們進(jìn)行自我管理。而我最大的缺點(diǎn)就是沒(méi)有足夠的耐心，這對(duì)于帶低年級(jí)孩子并不合適，我時(shí)刻提醒自己要做好充分的心理準(zhǔn)備。

沒(méi)想到的是，這個(gè)小宇竟然變成了我的—個(gè)大難題。入學(xué)常規(guī)教育3周后，孩子們都知道了上課要認(rèn)真聽(tīng)課，回答問(wèn)題要舉手，上課不能亂說(shuō)話(huà)等課堂常規(guī)，還有集會(huì)要站隊(duì)、要遵守紀(jì)律、尊敬師長(zhǎng)等在校常規(guī)，可是小宇呢，課堂上他自顧自地玩耍說(shuō)話(huà)，或者斜靠在旁邊同學(xué)的身上，有時(shí)候甚至鉆到桌子下面，從來(lái)不管老師和其他同學(xué)在做什么。文具和書(shū)本都變成他的玩具，哪怕一張紙片他也能興致勃勃地玩上一節(jié)課。不但自己玩，還要弄出很大的響動(dòng)，有時(shí)候甚至?xí)咂鸶鑱?lái)。剛?cè)雽W(xué)的孩子注意力本來(lái)就容易分散，被他這么一干擾，課堂馬上就亂成了一團(tuán)，說(shuō)話(huà)的，打鬧的，高聲叫的，你推我搡的，告狀的，鉆到桌子下面的……課堂就像被捅了一竿的馬蜂窩，陷入失控狀態(tài)，就算我大聲喝責(zé)也無(wú)濟(jì)于事。在70個(gè)孩子的課堂上，站在講臺(tái)上的我沒(méi)有為人師者的權(quán)威與尊嚴(yán)，卻常常有種欲哭無(wú)淚的感覺(jué)。天哪，這可怎么辦?

小宇卻常常是一臉的無(wú)辜。許多時(shí)候他似乎根本不知道身邊發(fā)生了什么事情。站在講臺(tái)上喊他的名字，喊十遍他也不抬頭，依舊沉浸在自己的世界里，我只好走到他跟前拉起他。沒(méi)想到我的手剛碰到他的衣服，他立刻大叫起來(lái)：“你干嘛?你干嘛!”我哭笑不得，輕輕敲他的頭：“要認(rèn)真聽(tīng)課，不能玩?！彼氖竹R上也伸出來(lái)打我，還反問(wèn)我：“你干啥呢?”我愣住了，當(dāng)了這么多年老師，還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)孩子敢伸手打老師。

但我一再告誡自己，要有耐心。他那么小，比其他的孩子矮了半個(gè)頭，戴個(gè)眼鏡，笑起來(lái)卻一臉的天真。盡管不聽(tīng)課也不聽(tīng)話(huà)，但被叫起來(lái)時(shí)他卻能說(shuō)得上答案，而且聲音響亮。這孩子，不鬧的時(shí)候還是很可愛(ài)的。我安慰自己，也許過(guò)一段時(shí)間他就會(huì)懂得課堂常規(guī)了。有一些孩子，需要我們老師付出更多的耐心和愛(ài)心。我不是一向主張對(duì)學(xué)生寬容一些嗎?我想，只要他會(huì)讀能寫(xiě)，行為習(xí)慣的養(yǎng)成教育我們可以慢慢培養(yǎng)。我相信，我能教會(huì)他明辨事理分清是非的。

但事情不是我期待的那樣，也遠(yuǎn)不止我想的簡(jiǎn)單。在其他孩子都慢慢變乖的時(shí)候，小宇卻越來(lái)越“出格”了——班上幾乎所有老師都反映說(shuō)我班里有個(gè)“搗蛋娃”呢，上課故意搗亂不說(shuō)，還敢打罵老師!我說(shuō)，他不笨，聰明著呢，你別管他，他不聽(tīng)課，但心里什么都知道。話(huà)雖然這樣說(shuō)著，但上課時(shí)看見(jiàn)他那樣旁若無(wú)人自顧自地玩鬧，我心里還是不舒服。

有一段時(shí)間數(shù)學(xué)課上要用計(jì)數(shù)器，其他的孩子上完了數(shù)學(xué)課就把計(jì)數(shù)器收起來(lái)，小宇卻在語(yǔ)文課上一直拿著計(jì)數(shù)器玩，把計(jì)數(shù)器上的珠子撥來(lái)?yè)苋?，發(fā)出吧嗒吧嗒的響聲。旁邊幾個(gè)好動(dòng)的孩子已經(jīng)坐不住了，眼睛直往這邊瞅。我悄悄走過(guò)去，想把計(jì)數(shù)器拿進(jìn)桌兜里，不料他一下大叫起來(lái)：“你干嘛?這是我的!”我說(shuō)：“我知道是你的，但這是語(yǔ)文課，不能玩這個(gè)?！彼焕?，瞪了我一眼，繼續(xù)玩起來(lái)。我一下子火了，從他手里搶過(guò)計(jì)數(shù)器，拿到講桌上放下，不料他立馬跟著過(guò)來(lái)想要回。我又把計(jì)數(shù)器拿到手里，蹲下身子對(duì)他說(shuō)：“這不是玩具，你好好聽(tīng)課，我下課就給你。”他不看我，嘴里仍然念叨著：“這是我的，你干嘛!”——怎么會(huì)是這樣?我頓時(shí)失去所有的耐心，想給他一個(gè)教訓(xùn)，就將計(jì)數(shù)器放在他夠不到的地方，讓他回座位聽(tīng)課。他卻根本不理會(huì)我的呵斥，看到計(jì)數(shù)器拿不到了，就哇哇大哭起來(lái)，邊繞著我轉(zhuǎn)圈圈邊哭，嘴里還罵我說(shuō)：“我看你就是個(gè)日本人!根本不是中國(guó)人……”全班同學(xué)哄堂大笑，一節(jié)課就這樣給他攪和了。

我心里真不是滋味，卻又無(wú)可奈何。類(lèi)似的事情幾乎天天發(fā)生，小宇已經(jīng)成了讓我頭疼的一個(gè)大問(wèn)題。他嚴(yán)重地影響了我的課堂教學(xué)和班級(jí)管理，而我似乎怎么也找不到可以打開(kāi)他心靈的鑰匙。我心里產(chǎn)生一種深深的挫敗感。這是我在16年的教育生涯中從沒(méi)有遇到過(guò)的。和同事們交流請(qǐng)教，他們也苦笑著說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的孩子。和小宇家長(zhǎng)交談，他們卻并不覺(jué)得自己的孩子有問(wèn)題，只是堅(jiān)持說(shuō)自己的孩子很聰明，已經(jīng)認(rèn)識(shí)幾百個(gè)漢字了。

正當(dāng)困惑的時(shí)候，我看到了一篇小說(shuō)《一生有你》。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)單親媽媽帶著孩子獨(dú)自生活的艱辛故事。不幸的孩子身患自閉癥，因?yàn)榭祻?fù)的希望渺茫，所以爸爸逃離了，孩子和媽媽的生活從此陷入了艱辛。故事中的這個(gè)孩子因?yàn)榛加凶蚤]癥，嚴(yán)重?cái)_亂課堂，影響其他孩子，于是許多學(xué)校都不肯接收，連旁聽(tīng)也不被允許，因?yàn)槊總€(gè)老師都不愿意被拖累，其他家長(zhǎng)也不愿意自己的孩子被耽誤。但媽媽并未因此放棄。我被小說(shuō)中媽媽的堅(jiān)強(qiáng)和偉大的母愛(ài)所深深感動(dòng)，也在那個(gè)不幸的孩子身上找到了小宇的影子。他的許多行為和那個(gè)孩子太像了：自顧自的說(shuō)話(huà)玩耍，旁若無(wú)人的神情體態(tài)，不諳常規(guī)的行為語(yǔ)言，沉浸在自己的世界拒絕和人溝通，說(shuō)話(huà)從來(lái)不正視別人的眼睛，喜歡把紙撕成極小的碎片……小宇雖然沒(méi)有小說(shuō)中的孩子那般嚴(yán)重，但自閉的癥狀還是很明顯的。可憐的孩子，他卻并不自知。

怎么辦呢?我想這個(gè)孩子的教育憑我個(gè)人的努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是我先查閱了很多關(guān)于如何對(duì)自閉癥兒童進(jìn)行教育的資料，然后請(qǐng)來(lái)了小宇的媽媽?zhuān)褶D(zhuǎn)地告訴她，孩子可能有點(diǎn)自閉癥，需要家里和學(xué)校配合教育。他媽媽卻無(wú)論如何不肯接受這樣的說(shuō)法，只說(shuō)可能是孩子從小就嬌生慣養(yǎng)的緣故。我耐著性子聽(tīng)小宇的媽媽講他在家里如何聰明機(jī)靈的事情，那一刻心里竟然難過(guò)起來(lái)，一時(shí)不知道該再說(shuō)些什么，只好不再堅(jiān)持，答應(yīng)她再多一點(diǎn)耐心和寬容。

是的，在每個(gè)媽媽的心中，孩子都是唯一和不可替代的，又有哪個(gè)媽媽愿意自己的孩子有問(wèn)題呢?小說(shuō)中的單親媽媽因?yàn)楹⒆硬槐粚W(xué)校接受，于是到處求人托關(guān)系，卻一次次地被老師教訓(xùn)，一次次地從學(xué)校領(lǐng)走自己的孩子，一次次地在無(wú)人的夜里大聲哭泣。一生有你，媽媽的生活從此被牽連被改變。媽媽需要經(jīng)歷更多的艱辛，承受太多的痛苦。孩子可憐，但他并不自知，也不痛苦，痛苦的是媽媽?zhuān)瑡寢尩萌掏唇邮芨嗟耐纯嗪蛡ΑＯ氲竭@里我心生悲涼，淚流滿(mǎn)面。此刻，誰(shuí)又忍心傷害真實(shí)生活中—個(gè)可憐的媽媽?盡管這傷害不是我附加在她身上的，但固執(zhí)地堅(jiān)持讓她接受自己的孩子心理不健康，是否也屬殘忍?同是媽媽的我忽然想：假如這是我的孩子，又該怎樣面對(duì)和接受這樣的現(xiàn)實(shí)?

這樣想著，心里就不再苛求——許多事情，并不是我們苛求了就能收到良好的效果，也許寬容平和的心態(tài)能讓事情更平順一些。何況，大多數(shù)家長(zhǎng)對(duì)于教育都是外行，他們?cè)谛牡滓仓荒芗南Ｍ诶蠋熀蛯W(xué)校。而我，也一直希望能通過(guò)自己的寬容和努力讓學(xué)生享受學(xué)習(xí)的快樂(lè)，讓他們快樂(lè)地學(xué)習(xí)。如果因?yàn)樵谝庠u(píng)比就苛責(zé)這個(gè)可憐的孩子和他的家長(zhǎng)，那我和小說(shuō)中那些功利而世俗的老師又有什么兩樣呢?

于是我再次請(qǐng)來(lái)小宇的媽媽?zhuān)?qǐng)她配合矯正孩子的行為。我們商量好，每天晚上都在電話(huà)里交流孩子一天的在校表現(xiàn)，有點(diǎn)滴進(jìn)步都大加表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)，以激發(fā)他對(duì)周?chē)澜绲呐d趣，鼓勵(lì)他和同學(xué)交往等等。

幾個(gè)月過(guò)去了，小宇的表現(xiàn)時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)候鼓勵(lì)表?yè)P(yáng)對(duì)他很有激勵(lì)作用，但大多數(shù)時(shí)候，效果并不明顯。小宇的媽媽開(kāi)始灰心了，我也常常在他胡鬧的時(shí)候失去耐心，產(chǎn)生想要放棄的念頭，但每次想到假如小宇是我自己的孩子，心底就會(huì)升起堅(jiān)持下去的信念。

責(zé)任編輯趙靄雯