葉　開

1. 好詞好句

在中小學語文教育里，最富中國大陸特色的莫過于摘抄和記誦“好詞好句”。

前晚，我女兒在做一本《語文拓展與訓(xùn)練》作業(yè)。里面有一道題目：寫出和“翻來覆去”相似的三個詞語。

女兒說：“爸爸，請幫我想三個跟翻來覆去相同的成語！”

我隨口就答：“游來游去！”

女兒媽媽說：“不對……兩個游字相同……”

我苦思冥想了半天，總算說了一個：“眉來眼去?！?/p>

女兒媽媽勉強同意，但“翻”“覆”是動詞，“眉”“眼”是名詞，總不配。

我很努力才想出這個詞，實在辱沒自己研讀文學二十年的薄名。

漢字和詞語，作為造句單位，大多數(shù)并無特別的褒貶傾向。在《現(xiàn)代漢語詞典》里，這些詞按照拼音順序排列，顯示出了詞語與詞語相互平等的觀念。每個詞語在形態(tài)和表達意義上，都有自己獨特的價值，一個詞不比另一個詞更好，詞與詞之間也沒有特殊的等級差。一些常用的成語，也不比其它普通的詞語更有價值。有獨特文學追求的優(yōu)秀作家，都回避俗語，研求新句。被選入中學課文里現(xiàn)代文學名家作品，如要求學生背誦的《荷塘月色》，開頭就極“平淡”，無奇特的詞語。

我仔細地排查了整篇文章，成語寥寥，“好詞好句”無蹤，換成中小學生的作文要求，大概只能勉強合格。

文章里那幾段著名的“好句”，如“微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的”和“光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲”，句子拆開成單詞單獨來看，并無特殊之處。其中的“微風、渺茫、和諧”等詞，實在算不上特別的“好詞好句”。它們只是被作家有機地組合到一起，準確傳神地表達出那一刻的細微感受，才形成了整段的“好句”。這“好句”，也必須融合到整篇文章營造出來的特殊氣息里，才有價值。

朱自清是一名有追求的散文大家，他在行文中，精心擇取情感色彩很淡，語氣相對平和的中性詞語，盡量排除華麗、高亢的詞語，營造一種內(nèi)斂的氣氛：不偏倚，不渲染，不煽情，不造作，不激進，不頹喪。這是一位審美個性卓絕的文學家，他因為不隨流俗，不入媚語，不喊口號，他的作品才具有自己獨特的風格。

中小學語文教育的基本“工具性”思維，讓中小學語文教材的編寫者只見樹木不見森林，看到的只是一個個死詞死句，并且規(guī)定這些脫離了“文學”肥沃的土壤，被折斷下來的、枯干了的詞句才是學生學習的核心內(nèi)容。他們或許以為，用這些“好詞好句”堆砌到一起，就會變成為他們所認同的好文章。小學語文教材，大多數(shù)都是教材編寫員自己想當然地用“好詞好句”堆砌起來的“黑板報”，既無真情實感，又充滿了空洞的道德教化。

中小學生在這種死板的語文教育邏輯下，變成了可憐的詞語垃圾收集者。他們每天忙于尋找散落在地上的詞語碎片，把枯枝敗葉掃到作業(yè)本這個垃圾筐里，為變成詞語的垃圾大王而白費功夫，而不去好好閱讀前人的杰作，體味其中的獨特文學魅力，也不去學習觀察、欣賞、體味生機盎然的樹木，去感受這些自然萬物婆娑、高潔、挺拔之美。一個孩子的健康心靈，需要從具體的日常生活中學習和培養(yǎng)。只有豐沛的精神和敏銳的趣味，才能激活那些平淡詞語身上的光彩。

如果一名學生不懂得去感受自然生命的美好，尊重自然生命的個性價值，他們就不會懂得：無論多少堆落葉，都代表不了一棵樹。無論收集多少“好詞好句”，也難以寫出一篇好作品。

這種機械、僵化的思維模式，讓小學教材編寫員自信心爆棚，他們自己杜撰出幾十篇擁塞著“好詞好句”的課文讓小學生學習，有些甚至要求背誦。他們同樣不知道，百貨商場櫥窗里的木頭模特，身上披上再多再華麗的衣衫，也只是一段沒有生命的木頭。它們沒有面孔，缺少五官，肢體僵硬，永遠只會擺出一種僵硬的姿勢。小學語文的編者自撰課文，就是這種沒有面孔的木頭人。

古今中外有很多膾炙人口的名作，都適合編進教材里，尤其是小學教材里。中小學生如果要真正獲得知性的認識，情感的培育，他們就應(yīng)該在整體性的名作閱讀中，浸潤心靈，培育德藝。

真正的好作品，會引導(dǎo)讀者進入一個獨特的、超然的世界里。人們讀完這樣的作品之后，不會僅僅記住其中的若干“好詞好句”，而是會沉浸在這部作品整體營造出來的深摯情感天地里。詞與句，只有被格調(diào)高妙的作家準確細膩地運用到表達情感，描寫景物，展開想象的行文中，才具有獨特的意義。

單獨存在的詞語，僅是一個中性的字符，它的字（能指）和意（所指），在長時期的約定俗成中，大致固定。只有社會變動急劇的社會，尤其是像二十世紀中國大陸的巨大變化時期，才會把各種詞語的表意符號和它的特定表現(xiàn)內(nèi)容加以割裂，重新組合，蛻變或者剝落，變成復(fù)雜的新含義。比如“地主”這個詞，在其先前的本意上，并無特別的貶義，而是對土地權(quán)擁有者的命名：占有大量農(nóng)田的“士紳”是“地主”，擁有耕地的“農(nóng)民”也是“地主”。凡是擁有土地的士紳官宦或者黎民百姓，都是土地的主人。這個普通的名詞，經(jīng)過上個世紀中期的暴力改造之后，變成了一個可怕的惡咒?！暗刂鳌弊约翰粌H會被打倒，會被消滅，會永世不得翻身，他的后代子孫也會被剝奪基本的教育權(quán)利，成為真正的社會棄兒。那個時代，任何人對“地主”這個詞都唯恐避之不及，生怕沾邊惹禍。

詞語的“階級性”，是暴力賦予的，不是天生的。這種“階級性”的暴力判斷方法，在語文教育中改頭換面，變成了“好詞好句”的優(yōu)劣評級選擇。難道，“好詞好句”需要記誦，“壞詞差句”就要全數(shù)掃進歷史的垃圾堆，一把火燒個精光幺？這種詞句好壞的判斷標準到底是什幺？按照中小學教材的編寫和教學邏輯，在《現(xiàn)代漢語詞典》里只能挑選十分之一不到的詞語來膜拜、學習和記誦。剩余的大部分詞語遭到了貶抑，受到了鄙視。這些詞語，是不是該全都挑出來扔掉呢？根據(jù)過去的貧下中農(nóng)識字邏輯，確實不需要這么多詞語，只需要出一本薄薄的，只有二三十頁的識字本，足矣。

一篇好作品的最基本要素，不是“好詞好句”，而是作家的獨特思想和情感。好作家，能運用貌似普通的詞語，把自己獨特的感受和趣味表達出來，使這些詞語具有鮮活的生命力。

新的語文教育，從一九五八年開始推行葉圣陶主編的簡體版中小學語文教材起，為了迎合各種政治形勢的需要，不斷地修改，最后簡化成了“以階級斗爭為綱”的大字報集中營。

近三十年來，雖然在選擇篇目上、在教材編選和圖文形態(tài)上，有了很大的變化，但是核心的教育思想，沒有明顯的改進。

“語文”側(cè)重于“語”，而無關(guān)乎“文”，其“機械論”“工具論”的思維，已經(jīng)習慣成自然了。對于經(jīng)典作品的解釋，也用尋找中心思想、劃分段落大意的方式，來屠宰肢解那些無辜的作品。

這種教育進行了五十年，我們可憐的中小學生，經(jīng)過多年的機械訓(xùn)練，腦袋里塞滿了成千的“好詞好句”，卻寫不出一篇稍微有點真情實感的文章。一九七八年以后，大陸文學界里有點成就的作家，很多都是語文學習的差等生——他們的文學感受和閱讀訓(xùn)練，是從閱讀跟課文毫無關(guān)系的“閑書”開始的，他們的寫作學習模式，大多數(shù)是自學成才。而那些中小學語文考試成績優(yōu)秀的學生，他們被連續(xù)灌腸般洗腦，長大成人之后，已經(jīng)完全失去了對文學作品的基本欣賞能力，腦袋里裝滿了詞語的垃圾，內(nèi)心里凝結(jié)著幾小塊麻木的情感。他們按部就班，循規(guī)蹈矩，過著渾渾噩噩的熏腸人生。對自己、對情感、對時代、對社會、對人生，他們都幾乎一無所知，而患上了失語癥。只有當今網(wǎng)絡(luò)瘋狂流行的縮略符號，聊天工具上的各種怪詞串詞，人與人之間的陌生“雷”詞，才是對他們封閉已久的蒙塵心靈的最大解放。

一只垃圾桶裝得再滿，發(fā)酵出來的也是臭氣，而不會釀造出飄香的美酒。

只有好的文學作品，才使得最普通的詞語具有鮮活持久的生命力。

不去閱讀經(jīng)典名作，不去感受這些作品給人們帶來的高尚情感，而專注于搜集“好詞好句”，是典型的殺雞取卵。就像是把一頭美麗的馴鹿殺死，剁成碎片，然后讓學生們來圍觀鑒賞這些肉塊。好的作品，不會堆砌“好詞好句”。欣賞一篇作品，就要用心地去感受其整體的品格，凌遲肢解，只能得到片鱗只爪。

2.陳詞濫調(diào)

與“好詞好句”相對應(yīng)的是“陳詞濫調(diào)”。

從淺層意義上看，這兩者本來應(yīng)該有著本質(zhì)的相反意義?！昂迷~好句”就其表面的詞意而言，應(yīng)該指那些感受獨特的、個性化的詞語，而我們的中小學教育里的僵化模式，卻把這種個性化的詞語擯棄，而選擇共性化的、無差別的詞語來代替。在中小學語文教育中很受重視的成語的學習和記誦，就是這種共性化詞語的明顯例子。

經(jīng)過相對漫長歷史時期的整合以及提煉，中國傳統(tǒng)文化中的成語變成了一種高度濃縮和概括性的描述符號。而正是這種概括性和濃縮性，使得該詞語的特定描寫對象普遍化，庸俗化，進而變成了人們不經(jīng)過大腦思索就脫口而出的“陳詞濫調(diào)”——一到春天，就姹紫嫣紅；一到夏天就驕陽似火；一到秋天，就果實累累；一到冬天，就冰天雪地。一高興就歡呼雀躍，一難過就傷心欲絕。

這些都是典型的“好詞好句”，它們因為被長時期地、無意識地濫用，而變成了“陳詞濫調(diào)”。通過對這種“陳詞濫調(diào)”的僵化傳承和記誦學習，人們的個人感受，就被抹煞了——巨大的南北距離，廣袤的東西差異，全都在這樣一個簡單的概括性詞語里，被徹底填平。無差別的認同，是整體社會的意識形態(tài)訴求，也是文化趨向。人們通過這種“陳詞濫調(diào)”的學習和表述，獲取了彼此的身份認同感。

“身份認同”，是一個相對封閉的政治、文化圈里諸種人群的習慣性焦慮。人們通過傳誦“陳詞濫調(diào)”的方式，不斷地尋找彼此的共性，在這個基礎(chǔ)上，種群內(nèi)所有成員都獲得了繼承種群文化暗語的權(quán)利，排他性地、并且自由暢通地通過這種“陳詞濫調(diào)”進行信息交換。

巴爾扎克筆下的法國巴黎小市民，用“外省人”一詞來確立這座城市的中心地位，以及作為這座城市市民的潛在榮譽感。張愛玲和王安憶筆下的上海小市民，則用“外地人”一詞來區(qū)分他者的身份，尋求內(nèi)在的認同，并且通過排斥性、貶抑性的命名方式，潛意識地凸現(xiàn)了一種相對狹隘的排他心理。香港人，則站在長期的外在政治文化經(jīng)濟的角度，把整個中國大陸稱為“內(nèi)地”，大陸人則被命名為“內(nèi)地人”。這種跟上海的“外地人”的排斥性命名方式，相映成趣，都同樣地隱含著這兩座城市與其它地方不同的特殊性訴求。

“櫻花”是日本國民性的相對穩(wěn)定的性格特征描述，“郁金香”是對荷蘭的另一種指代，而“紫荊花”是香港人的自況。每一種具體的象征，都暗示著這個群體——國家、地區(qū)、民族、部落、城市、鄉(xiāng)村——的強烈自我認同心理。身份認同，是對個體所無法承受的孤獨的恐懼和逃遁，而“陳詞濫調(diào)”，則是最好的抗生素。

從中小學生開始學習的“好詞好句”，是我們這個民族的強烈自我價值認同的方式之一。通過這種學習，各具自我個性特癥的學生，被集體化、類型化、抽象化、從而獲得了一個強有力的隱喻指稱：鮮花?！磅r花”所具有的特殊的脆弱象征，我已經(jīng)在第一篇文章里進行了詳細的分析。而這種對學生個性的有意識打壓，是把他們訓(xùn)練成合格“螺絲釘”的必由之路——脆弱的個人，只有融入集體，才有價值。單獨的螺絲釘沒有價值，只有千千萬萬顆螺絲釘擰在一起，才組成一具有價值的機器。所有的比喻，都指向了“非人性”的“物性”。

在這個彎曲而漫長的路途中，“好詞好句”腐爛、變質(zhì)，成了“陳詞濫調(diào)”。

在我們當下社會，“陳詞濫調(diào)”的泛濫，表明了整個社會的自我缺失的焦慮正在彌漫，猶如法國作家莫迪亞諾在《暗店街》里描述的那樣，自我被自己遺忘，因此自我變成了他者。敘述者在尋找自我的過程中徹底失蹤，被漫天飛舞的“陳詞濫調(diào)所淹沒”，成為一個阿Q在最后畫押時努力描摹的“0”號符碼。

跟法國二十世紀六十年代的自我解放運動的激烈探索不同，在中國大陸這樣一個“自我”成為沉重心理負擔的社會里，“陳詞濫調(diào)”反而變成了便于隱伏的草叢。所有人都面目模糊，頭戴絲襪，腰纏布帶，手擎利斧，打著“山寨”的旗號，在想象中寬闊的原野里，燒殺搶奪，壞事做盡。個性價值的消失，讓這種無罪感輕松地超越了“原罪感”——集體有罪，而個體無辜。

在一個特定的范圍里，群體性事件往往隱伏著巨大的破壞力，而在“正義”、“復(fù)仇”、“血債要用血來還”等陳詞濫調(diào)的鼓舞下，群體中的個體，往往會情緒失控，而以暴力的方式來傾瀉仇恨與不滿。個體隱伏在群體中，卻往往能得到赦免。在中國傳統(tǒng)的習語里，這句話叫做“法不責眾”，在西方傳統(tǒng)文化的理解中，這叫做“多數(shù)人的暴政”。暴力和暴政的背后，通常隱伏著這些沒有五官特征，只有握著石頭的手高高地舉著的群體中的個體。

法國學者阿莫西和皮埃羅所著的《俗套與套語》①里說：“群體，某個少數(shù)民族，或者某個較大的民族，某個國家，當然還有某個性別。這些不同類別的集體意象在身份確立和相關(guān)的行為和互相作用中起著決定性的作用?！?/p>

人們在長期的相互指認中，形成很多概括性很高的描述——法國人→浪漫，英國人→紳士，德國人→認真，等等。這些詞語，如“法國人浪漫”，是典型的“陳詞濫調(diào)”。它通過一種無差別的描述，把整體法國人囊括進去。即使這個國家里有很多認真的法國人，也無法逃脫這個“陳詞濫調(diào)”的枷鎖，他必須“浪漫”起來，才能融入“法國”這個身份認同里，或者，他拒絕認同而被排斥到另外一個國家，不得不身份移民或者精神移民。也有一些偽法國人，為了給別人造成一種“浪漫”的假象，他們的交談中，時不時地摻雜著一兩個法國詞。十九世紀的俄羅斯上流社會，如列夫·托爾斯泰筆下的安娜·卡列妮娜等人的嘴巴里，總是不斷地迸出一句法語來。在談話中加入法國詞匯，這是十九世紀俄羅斯上流社會社交圈的時髦。在中國大陸，上個世紀八十年代，港臺流行歌曲里常常會加進幾個英文詞，而增加了時髦、洋派的氣氛。這種“時髦”的話語，這種“陳詞濫調(diào)”，就像是在身上噴灑花露水來冒充法國夏耐爾香水一樣，是一種有意識的自我和他者的混同，通過不同意義的偷換，而占有了對方的一部份價值。又或者，一個高級女人，因為噴灑了蘭蔻花露水，而讓自己沾染了“法國”色彩，從而把自己和身邊的俗人區(qū)分開來，并順利進入了另外一個價值圈里。

在中國大陸文化圈里，南北差異也很大。

北京人喜歡嘲笑上海小男人，上海喜歡抨擊北京人的夸夸其談。

這種城市身份的標簽，同樣適用于其它不同的省市，例如武漢和長沙，浙江和江蘇。不同地區(qū)的人自我互相混同，而跟其它的地區(qū)彼此排斥。這種認同的方式，是典型的庸眾生存，大眾化生存。在上個世紀九十年代初開始，上海的一部分文化人開始言必稱“三十年代”，張愛玲筆下描述過的“旗袍”，成了穿越時光隧道的云霄飛車。一旦這個詞匯和風尚迅速風靡，它就變成了“陳詞濫調(diào)”?！瓣愒~濫調(diào)”的最明顯特征，是“從眾”——在那個時期開始風靡大陸文學界的原捷克作家昆德拉把這描述為“媚俗”。

一個好的藝術(shù)家，一個個性獨特、有自己獨立思考能力的知識分子，必須跟“陳詞濫調(diào)”，跟“媚俗”作抗爭。正如昆德拉在他的名作、長篇小說《生命中不能承受之輕》里寫到的醫(yī)生托馬斯和女畫家薩賓娜一樣。為了把自己跟“布拉格之春”事件里的庸眾、政客和御用文人區(qū)分開來，他們改變了自己的生存模式。托馬斯變成了建筑工人，薩賓娜遠走他鄉(xiāng)。只有“生活在別處”，昆德拉筆下的獨立知識分子，才能保持自己的敏銳洞察力，而不被“陳詞濫調(diào)”淹沒。

《俗套與套語》這樣為“陳詞濫調(diào)”作了描述：

俗套（Stereotype，即“陳詞濫調(diào)”）加強了個人對自我的承認，而自我承認被定義為主體對于自我進行的評價。事實上，俗套(stereotype)首先是把“我們”和“他們”區(qū)別開來的歸類工具。在此過程中，一個群體獲得了一種面貌特征，一種同一性，這種面貌特征使之與其它群體區(qū)別開來?！瓊€人的多樣性被縮減到最低程度，人們拒絕看見這種多樣性，或者說，他們?nèi)狈Πl(fā)現(xiàn)這種多樣性的能力。②

“人們拒絕看見這種多樣性”，正是對中國大陸中小學語文教育模式的最精確描述。

語文教師奉命行事，他們通過每天強迫小學生進行無意義的“好詞好句”的訓(xùn)練，從而把他們?nèi)蓟焱瑸橐粋€整體——“好好學習，天天向上”的“三好學生”。這種學習還造成了這樣一種強烈的暗示：“好詞好句”是“我們”“三好學生”的，“壞詞差句”是“他們”“差等生”的。通過這種簡單的垃圾分揀程序，把“我們”和“他們”分開，用一種粗暴而簡單的“二元對立”觀念，“一分為二”地把整個世界破開，分成兩半，一半是好的，一半是壞的；一半是善的，一半是惡的。這種可怕的分裂無處不在，不僅造成了白天和黑夜的分裂，造成了城市和鄉(xiāng)村的分裂，造成了人與人之間的分裂，而且造成了詞語的分裂，從而把“愛與恨”的觀念，強烈灌輸給這些學習者。

在這種學習不斷地得到強化之后，這些學習者的智力開始退化，只會用“接受”和“抵制”的方式來看待“他者”。凡是贊同和表揚我們的，就“接受”；凡是對我們進行批評的，做出不符合我們觀念的事情的，就“抵制”。

一整篇文章，例如上文引用的《荷塘月色》，假設(shè)精心地把“好詞好句”挑選出來之后，把其它的內(nèi)容扔掉，那么，這就像是吃魚時，挑出了幾根魚刺塞進嘴巴里，然后把整條魚扔掉一樣。

這不可笑，也不荒誕。

這是正在進行中的現(xiàn)實。

①天津人民出版社2003年出版，丁小會翻譯。書名“俗套”，是“Stereotype”的規(guī)矩中譯，也可譯成“陳詞濫調(diào)”。

②同上。

葉開，著名作家，現(xiàn)居上海。本文編校：曉蘇