劉 燕
賀歲電影作為一種獨特的電影業(yè)態(tài)在每年元旦和春節(jié)期間上映,在電影市場上一枝獨秀。賀歲電影多以喜劇片的形式出現(xiàn),尤其以馮小剛導(dǎo)演為代表的賀歲影片更是大量融和了當(dāng)代流行文化的要素,為影片的喜劇色彩增加了獨特的時代魅力。這些影片以反映都市新生活方式、生活在其中的個人化心態(tài)和價值取向的變遷為特色,多角度地折射出現(xiàn)代消費主義崛起下大眾時代時尚消費者轉(zhuǎn)瞬即逝的欲望,是當(dāng)代大眾流行文化的一面鏡子。
從1998年賀歲電影《甲方乙方》開始,10年來,賀歲電影與流行文化亦步亦趨,是流行文化生產(chǎn)機器之一。賀歲電影對流行文化創(chuàng)造性的解讀和加工,使賀歲電影充滿創(chuàng)意、想象力。人們在褒貶賀歲影片崇尚的“快餐文化”時,也不得不折服賀歲電影本身的時尚創(chuàng)意,它對現(xiàn)實的虛構(gòu)、寫實及放大將都市人從喧囂的紅塵中得到短暫的解脫,或麻醉或調(diào)侃,一路滾滾前行,推動著流行文化的發(fā)展潮流。
一、賀歲電影的現(xiàn)實虛構(gòu)
流行文化是后工業(yè)時代文化工業(yè)化的產(chǎn)物,它的文化基因是娛樂和商業(yè)消費。“我們從大眾交流中獲得的不是現(xiàn)實,而是現(xiàn)實的眩暈”,賀歲電影深諳大眾在歲末的“買醉”心理,對流行文化中的娛樂基因進行深度組合,通過聲光電等高科技對現(xiàn)實進行虛構(gòu),以滿足人們無法企及的肉體和精神體驗。
在賀歲電影中,超乎想象的情節(jié),天馬行空的劇情在電影中比比皆是,《女人不壞》《無極》《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》《大灌籃》等大量賀歲影片情節(jié)荒誕離奇,令人幾近眩暈,然而令人意外的是,在當(dāng)代,電影劇情的合理性不再受到質(zhì)疑,跨越時空、地點乃至“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的荒誕怪異儼然成了賀歲電影的賣點。這種看似無厘頭的不合理,正契合了當(dāng)代都市人對現(xiàn)實的回避和做白日夢后的移情快感。陳凱歌在《無極》里塑造了一個跑得比光速還要快的人物——昆侖,他的奔跑速度超過了光速。愛因斯坦的相對論認(rèn)為宇宙中任何物質(zhì)的速度不能超過光速,因為物質(zhì)是有質(zhì)量的,如果要超過光速,那么物質(zhì)的質(zhì)量將是無限大的。如果要回到過去,看到過去的景象,必須超過光速。這在現(xiàn)實世界里是不可能實現(xiàn)的,最后昆侖借助神物(雪國人的袍子)讓時光倒流,并最終改變了命運。這種超乎想象的、改變過去的超能力是現(xiàn)實大眾夢寐以求卻無法實現(xiàn)的,在虛構(gòu)的現(xiàn)實中大眾體驗了掌控時間的快感、短暫地緩解了大眾的時間貧乏癥。
為了愉悅大眾,賀歲電影大多在對現(xiàn)實進行虛構(gòu)的同時,給看似不合情理的情節(jié)安插了某種具有扭轉(zhuǎn)全局式的力量,這種富于創(chuàng)意的力量在現(xiàn)實中難以展現(xiàn),卻在社會上異常流行,就像周星馳在《功夫》里那決定勝負(fù)的“如來神掌”,它的掌法武功是否真的存在尚且值得推敲,然而如來神掌作為武功的代表。卻流行于社會,是流行文化的一個符號。
流行文化是恒變的,流行依賴于情境,在追求感官愉悅的物質(zhì)主義刺激下,賀歲電影對現(xiàn)實的虛構(gòu)緊跟流行文化,創(chuàng)造了一個個令觀眾能夠會意的語境。富于流行色彩的語言對白、華麗夸張的服飾造型,對私隱不遺余力的開發(fā),對情感迷失及小眾價值觀的表達,諸如此類在賀歲電影中更顯突出。在《大灌籃》中周杰倫、曾志偉及其他演員的造型和語言酷似日本流行動畫片《灌籃高手》,周杰倫的大棉襖,斜挎雷鋒包,尤其是頭頂?shù)拿€材質(zhì)的雷鋒帽又恰恰是當(dāng)代年輕人時尚的標(biāo)志。而《無極》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》中極盡奢華的服飾則充滿了現(xiàn)代創(chuàng)意元素,大場面的打斗、精湛的剪輯技術(shù)、美不勝收的旅游勝地,還有糾纏不清的愛情和倫理使非主流卻影響人們生活方式的社會價值觀,通過大量的賀歲影片得以酣暢淋漓地釋放。這是虛擬現(xiàn)實對現(xiàn)實的挑戰(zhàn),也是流行文化對主流文化的挑戰(zhàn)。無論結(jié)果如何,觀眾在賀歲電影的劇情里找到了笑聲,釋放了袍下的“小”,在隱喻的流行文化中,觀眾容忍了賀歲電影對灰色地帶的頻頻涉足。
二、賀歲電影寫實主義中的符號創(chuàng)意
賀歲電影一方面在對現(xiàn)實進行虛構(gòu),另一方面它也大量地使用了超級寫實主義的方式再現(xiàn)現(xiàn)實。超級寫實主義,是流行于70年代的一種藝術(shù)風(fēng)格。它幾乎完全以照片作為參照,在畫布上客觀而清晰地加以再現(xiàn)。正如克洛斯(Chuck Close)所說:“我的主要目的是把攝影的信息翻譯成繪畫的信息。”它所達到的驚人的逼真程度,比起照相機來有過之而無不及。
“影以載政”,在任一特定時間里,盛行于文化中的流行風(fēng)格通常反映了潛在的政治和社會狀況。賀歲電影更像是一部相機,它如實地反映了整個社會的生存方式和價值體系,是社會流行風(fēng)尚的記錄者。在賀歲電影中,形形色色的道具和人物都被賦予了符號的意義,他們展示著真實世界里的七情六欲。在《非誠勿擾》中,葛優(yōu)不斷地與不同的女性約會,這些女性年輕時尚漂亮,各懷心機。如果我們將其與整個社會背景聯(lián)系起來,不難看出這是一個個社會流行符號的代名詞。同性戀、股票、婚外情、房產(chǎn)、未婚媽媽、性冷淡、金融風(fēng)暴,無一不是當(dāng)代物欲社會最敏感的、最新鮮的話題。電影無須旁白,觀眾已能在共同的語境中找到共鳴。
賀歲電影在寫實中,常常聚焦在某些器物上,這些器物看似被涂抹上神秘色彩,卻最直接地反映出當(dāng)代社會的共同問題。在《愛情呼叫轉(zhuǎn)移(1、2》《命運呼叫轉(zhuǎn)移》和《手機》中,現(xiàn)代通訊和交通工具——手機和汽車似乎具有某種神力,在電影中它們成了當(dāng)代人婚姻交友的牽線紅娘?!稅矍楹艚修D(zhuǎn)移1》中,男主人公擁有了一部天使給予的手機后,桃花運連連,最終通過手機解決了大齡青年的擇偶問題。《愛情呼叫轉(zhuǎn)移2》中女主公雖然條件優(yōu)越,卻也不得不通過天使給予的汽車才最終找到真愛。賀歲電影極力挖掘城市人在擁有手機和汽車后的生活隱私,手機和汽車多次在賀歲電影中出現(xiàn),它們寫照著現(xiàn)代人的生活方式,更直接地刻畫出城市人在科技時代的無奈和親情、愛情的缺失。
賀歲電影在對現(xiàn)實寫真時,它所呈現(xiàn)的市井百態(tài)、社會躁狂癥并不是空穴來風(fēng),更像是社會的縮影?!堕L江七號》中,周星馳所展示的民工形象和生活并非虛構(gòu),《天下無賊》中傻根在外的凄苦打工生活也并非造假,而在《非誠勿擾》中秦奮不得不通過婚介公司相親來解決終身大事,也并非想象,這些都是真實社會的寫照。民工問題、就業(yè)問題、剩男剩女擇偶問題等都是當(dāng)代社會人們最關(guān)注的話題。在《愛情呼叫轉(zhuǎn)移2》中男演員對“三聚氰胺事件”肇事者的痛罵更像是觀眾的集體宣泄。在貌似戲謔的影片剪輯中,賀歲電影呈現(xiàn)給人們的不僅僅是一個故事,更像是對社會和人生的一次思考。
三、流行文化的引爆器與放大器
文化的流行是一個在多個層面運作的復(fù)雜過程,從一個極端來看,它是一種影響許多人的社會現(xiàn)象。按照英國學(xué)者邁克·費瑟通在《消費文化與后現(xiàn)代主義》中的觀點,賀歲電影的創(chuàng)造者和參與者,他們是傳播生活方式和知識的“文化媒介人”,他們對現(xiàn)實的創(chuàng)造和加工,更像是對流行文化的一次淬火和提煉,萃取的流行文化又反過來促推著流行文化的蔓延與傳播,它是流行文化的引爆器,更是流行文化的放大器。
文化傳承單元理論指出思想觀念以幾何級數(shù)形式在人群中傳播,這就像開始時數(shù)量很少的病毒,當(dāng)達到一個臨界點時,將迅速地感染大量的人。賀歲電影大部分取材于城市生活,并不止是當(dāng)代流行價值觀和生活方式的再現(xiàn),它具有極強的時尚流行文化特質(zhì),具有上行下效的傳播特征。每年的賀歲電影總會誕生許多極富創(chuàng)意的流行語。從“21世紀(jì)什么最貴,人才”、“黎叔很生氣,后果很嚴(yán)重”,到“寶馬頭上插一奔馳的標(biāo)”、“一看就是長相跌破發(fā)行價的垃圾股”這些幽默搞笑的語言迅速在社會上流傳。賀歲電影在對社會流行文化現(xiàn)象的過濾和加工中,又重新創(chuàng)造出新的電影流行文化,從一個頭腦“感染”至許多頭腦。
人們在驚呼賀歲電影對流行文化的塑造時,不得不承認(rèn)賀歲電影對流行文化的解讀功力,它敏銳的社會嗅覺和對主旋律的另類加工,使人們譏諷其零散化、破碎化和少深度的后現(xiàn)代特征之外,感受到賀歲電影深深的時代烙印。2008年《集結(jié)號》風(fēng)靡全國,它成功渲染的強烈而深刻的愛國之情、兄弟之情,引爆了人們情感閥門,為大眾進行了一次大規(guī)模的集體洗禮。而它實際上正暗示著社會審美與價值觀念的轉(zhuǎn)變,在大眾對選秀出身的花樣男孩逐漸生膩之后,人們更呼喚鐵骨錚錚男子漢的出現(xiàn)。《士兵突擊》更像是《集結(jié)號》的鋪墊。它們反映著大眾對主旋律價值觀的呼喚和回歸,是流行文化向主流文化的回流。這股流行文化與主流文化的匯合為《集結(jié)號》輕松拿下4.6億的神話票房,再次印證著賀歲電影無法超越的放大器功能。
毋庸置疑,賀歲電影對社會流行話題的把握、對高科技的依賴和運用、天馬行空的創(chuàng)意極具后現(xiàn)代特征,然而作為兼具藝術(shù)性和流行文化特質(zhì)的文化產(chǎn)品,它對現(xiàn)實的虛擬、寫實和放大獨具匠心,它愉悅大眾的感官。短暫的緩解和麻痹了都市人的情感缺失,與當(dāng)代流行文化緊密融合,是當(dāng)代社會的寫真,更是流行文化的一面旗幟。