張　勐

史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作有著深刻的基督教文化底蘊(yùn)，這是許多研究者的共識(shí)。然而，已有研究論及二者關(guān)系，往往通過史鐵生人生談、創(chuàng)作談中牽涉的一些基督教文化、哲學(xué)命題，將思想游離作品加以闡述，或以其作品圖解、比附既有觀念；鮮有研究者由作品切入，著眼于其滲透基督教精神的作品的文學(xué)性內(nèi)蘊(yùn)，并通過與原典《圣經(jīng)》的相互比照、相互折射來勘探、照亮二者關(guān)系。

史鐵生從未明言其創(chuàng)作受到《圣經(jīng)》文本影響，然而于敘事的句式、修辭、語氣、神態(tài)中不難覓得蹤跡。早期小說《原罪·宿命》的結(jié)尾：“上帝說世上要有這一聲悶響，就有了這一聲悶響，上帝看這是好的，事情就這樣成了，有晚上有早晨，這是第七日以后所有的日子”，儼若《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)開篇“神說，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。神稱光為‘晝，稱暗為‘夜。有晚上，有早晨，這是頭一日”的翻版；而小說《一個(gè)謎語的幾種簡單的猜法》中某個(gè)數(shù)字巧之又巧的不斷重復(fù)、如中神咒：“多年來我的體重恒定在59.5公斤……太陽落盡的時(shí)候去過秤，是59.5公斤……月亮上來了去過秤，還是59.5公斤……有幾回我是一整天都不吃不喝不拉不撒沿著一條環(huán)形公路從清晨走到半夜的……再過秤時(shí)依舊是59.5公斤”，則令我們念及《圣經(jīng)》敘事中常見的數(shù)字重復(fù)修辭：“神已將所要做的事指示法老了，七只好母牛是七年，七個(gè)好穗子也是七年。這夢乃是一個(gè)。那隨后上來的七只又干瘦又丑陋的母牛是七年；那七個(gè)虛空、被東風(fēng)吹焦的穗子也是七年，都是七個(gè)荒年”。為什么體重復(fù)沓是59.5公斤？為什么豐災(zāi)復(fù)沓為“七年”？與其說此處依稀可見史鐵生對(duì)《圣經(jīng)》敘事文本的外在描紅；不如說，小說分明透露了作者對(duì)恒定世事后那位隱身上帝神力的內(nèi)心感悟。

上述點(diǎn)到為止的勾勒已使史鐵生作品對(duì)《圣經(jīng)》的接受軌跡初露端倪；以下擬由《毒藥》、《我與地壇》、《我的丁一之旅》等三部文本入手，更加深入底里地開掘史鐵生作品底部《圣經(jīng)》原型意味深遠(yuǎn)的復(fù)現(xiàn)；尋索基督教神性感悟在作者心路歷程中的投影，辨析文學(xué)形象與神性意境之間交錯(cuò)嚙合、抵牾辯證的關(guān)系。

一、初涉“方舟”——《毒藥》中的“挪亞方舟”原型

《毒藥》是史鐵生寫于早期的一篇寓言式小說，倘若離開《圣經(jīng)》視域，很難參透其蕪雜隱晦的寓意。小說營造了一個(gè)身處茫茫大水之中的“桃花源”式的小島，島上居民精于魚道，以培育千奇百怪的魚種為畢生事業(yè)。一血?dú)馇嗄陮?duì)此嘔心瀝血鉆研十年，卻未出成果，遂自虐自罰，離島漂泊；六十年后再回小島時(shí)一切已是滄桑變化：島上居民全得了不孕癥，處在彼此猜忌、防范的促狹生活中；而青年雖已是垂垂老者，卻兒孫滿堂，生活安詳。文末，老人帶著島上最后的兩個(gè)孩子（一男一女），乘小舟離開。

值得關(guān)注的是，昔日青年離島，攜帶醫(yī)生所贈(zèng)兩枚毒藥，無數(shù)次痛苦絕望瀕臨自殺邊緣，卻被一種特殊的信念拉回生界：既然赴死如此容易，何不多窮盡一會(huì)生之痛苦？藉此信念遂一活再活，終至兒孫滿堂，毒藥意義歸零。這便是小說以“毒藥”為題的前設(shè)旨意。然而行文過半，文本卻逐漸漾開了《圣經(jīng)》原型的復(fù)調(diào)：上帝毀滅生靈，發(fā)“史所未見”之大水淹沒一切；小說欲絕島民，恰也擇取了不孕癥這樣的“天絕”?！妒ソ?jīng)》云：“凡有血肉的活物，每樣兩個(gè)，一公一母，你要帶進(jìn)方舟，好在你那里保全生命”；小說亦設(shè)置了一男孩，一女孩，正處天真爛漫、懵懂無知的年歲，篇末由老人帶入小舟，留存島民之一息命脈。作者如是寫道：待三人回首“再看小島，早無蹤影，唯余一片茫茫大水”——《圣經(jīng)》“大水”意象于自覺不自覺中流溢而出。

上帝懲罰人類因著“見人在地上罪惡很大，終日所思想的盡都是惡”，從基督神學(xué)的角度看，此處的“惡”即植根普遍人性深處中的罪，表現(xiàn)為人類的“自由意志”試圖僭越一切限制的邊界，早在亞當(dāng)、夏娃偷食禁果那日起就深埋下了“惡”種。當(dāng)代神學(xué)家尼布爾對(duì)此有一番精當(dāng)?shù)母爬ǎ骸叭诉`抗上帝的旨意，妄想僭越神的地位”，“人的自我在他的驕傲與野心上，妄以自己為生存中心，不免將別的生命委屈于自己的意志之下，因此損害別人而生不義”。反觀小說《毒藥》，作者似乎有意讓?shí)u民之“罪”暗合了基督教文化中的“惡”：全島居民近乎偏執(zhí)地追求魚兒異變，育出畸型，演成怪種，不以為謬，反以為神，繼而又興奇魚大賽，直至民房、學(xué)校也淪為賽魚的場所，恰是對(duì)上帝創(chuàng)造生命角色的僭越。愈益荒誕不經(jīng)、怪異極端的行徑與場面與其說是一場爭奇斗勝的盛世狂歡，不如說是一次危機(jī)四伏的“世紀(jì)末”沉淪──“罪”至極端，不育絕后的神譴便會(huì)隨之降臨。

倘若說以上論述更多地顯影作品對(duì)“挪亞方舟”原型的俯身貼就，那么下文個(gè)例似乎略有游離與偏移：《毒藥》節(jié)外生枝，設(shè)置了一個(gè)能夠治愈不孕癥的老醫(yī)生，一心想治愈島民卻反遭后者的猜忌——“他們懷疑是因?yàn)槲医o島上的人都吃了壞藥，沒人敢來找我看病了”，文末，老醫(yī)生卻執(zhí)意留島等待。小說似乎在“方舟”之外平添了悔罪與救贖的又一通道，在時(shí)間延宕的未知中，或許有一天，島民能夠迷途知返，藉此通途免遭罪惡的毀滅之災(zāi)。比照基督教文化要義，《圣經(jīng)》中上帝其實(shí)也預(yù)留了這一通道，《新約》篇上帝讓神之子耶穌親歷十字架的苦難，就有著感同身受人類苦難，替人類贖罪的深義。由是觀之，上述文學(xué)原型的看似偏離、變形，實(shí)為神性內(nèi)在元素的一次變型與植入：老醫(yī)生可謂是一個(gè)執(zhí)著、堅(jiān)忍的“基督”，等待背棄他的民眾的悔悟，“大愛”的目光始終不離不棄。

本文將“挪亞方舟”原型的移用，視作史鐵生文學(xué)創(chuàng)作與基督教文化的一次深層碰撞，這次觸碰引發(fā)的原罪與懲罰、施愛與救贖種種主題，在作者隨后的文學(xué)創(chuàng)作中縈繞往復(fù)，直至新的神性感悟介入，擴(kuò)張了這個(gè)維度——史鐵生遭遇“約伯”。

二、復(fù)遇“約伯”——《我與地壇》中的“約伯記”原型

較之《毒藥》的反響寥寥，中期散文《我與地壇》（或謂小說）有著深廣的研究回應(yīng)。較具共識(shí)的觀點(diǎn)是：作品的大手筆挾帶著我們超越了苦難的人本困境，激起了我們的內(nèi)心感動(dòng)。論及史鐵生對(duì)困境的抗?fàn)幮膽B(tài)，時(shí)有論文認(rèn)為近似于西緒福斯式的“扼住命運(yùn)的咽喉的搏斗”，一種加繆式的“窮盡”痛苦、困境，幸福就在“窮盡”之每一步過程中的心態(tài)。然而西緒福斯的心態(tài)是強(qiáng)硬的，斗士般高傲地藐視神靈設(shè)下的一切懲罰；《我與地壇》間或“強(qiáng)硬”的心態(tài)背后卻有著一片至柔至靜的神性帷幔，其上織滿了史鐵生對(duì)上帝的示弱與謙卑，并非奴隸般匍匐在地，而適如圣子皈依母體──每次“我”對(duì)困境思考累了，耳畔總恍惚聽見“園神成年累月地對(duì)我說，孩子，這不是別的，這是你的罪孽與福祉”。作品藉此與神性相連，并有意無意地移位、復(fù)現(xiàn)《約伯記》原型：上帝為試探義人約伯的信仰純度，令他連遭厄運(yùn)，直至妻離子亡，惡病纏身，體無完膚。約伯不愿為此放棄信仰，卻開始抱怨命運(yùn)，向上帝發(fā)出無辜者緣何受苦的“天問”。困擾約伯的核心問題，又何嘗不是史鐵生曾經(jīng)的疑惑：雙腿突然癱瘓，求告無門；勉力自立以慰母親，母親卻心懷憂慮猝然離去；問天無語，遂讓作者成為現(xiàn)實(shí)中的“約伯”。約伯的抱怨恰如二人初遭此罪時(shí)的共同心聲：“我因委曲呼叫，卻不蒙應(yīng)允；我呼求，卻不得公斷”。以致史鐵生有那么一會(huì)，“甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡”。

縈繞其背后的是“神義論”之核心命題：倘若上帝公正、至善，為何讓無辜者受罪？《我與地壇》思辨如下：“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？”神義理論的集大成者萊布尼茨也曾如此論述：“一件惡事往往會(huì)造成一種沒有此惡事便不可能達(dá)到的善。甚至兩件惡事相加往往造成一個(gè)大善（倘若命運(yùn)要求如此，兩倍的毒針便來相助）”，兩者邏輯皆為：因著善與幸福的存在，惡與苦難就有各自的存在必要，現(xiàn)今一切已然是公正、至善的上帝能夠創(chuàng)造的最好世界。史鐵生在其后的思考中，論及約伯式無辜受罪的意義似乎更深一步：“約伯的信心前面沒有福樂做引誘，有的倒是接連不斷的苦難”。不斷的苦難才是檢驗(yàn)信心純度的原則，“倘若預(yù)設(shè)下絲毫福樂，信心便容易蛻變?yōu)橹\略，終難免與行賄同流。”然而，作者進(jìn)一步幾近絕望地發(fā)問：“由誰去充任那些苦難的角色？”百思不得其解，只得聊以偶然與隨機(jī)作結(jié)。

需要點(diǎn)明的是，此處援引作家追問與神學(xué)家思考之同構(gòu)，并不奢求彰顯史鐵生的宗教思辨如何深刻、透徹，文學(xué)本非單純借助思辨來開掘深度，而是意在表明神學(xué)思辨的清澈，化為文學(xué)形象，卻往往溢出別樣的神性意義元素：《我與地壇》單列一節(jié)，描述了一位集漂亮與弱智于一身的少女，徒遭戲弄。裙裾無助地垂落，“很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳下”，她呆呆地望著那群戲耍她的家伙逃散，“望著極目之處的空寂，憑她的智力絕不可能把這個(gè)世界想明白吧？大樹下，破碎的陽光星星點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動(dòng)，仿佛喑啞地響著無數(shù)小鈴鐺”……一種安詳寧靜的氣息彌漫字里行間，仿佛禱告時(shí)刻屏息凝神的默念，隱身的上帝與女孩、與作者、與人類，一起默默哀憫一切充任苦難的角色。與女孩一樣，憑史鐵生的智力也實(shí)難窮盡世界之謎，而苦難“由誰去充任”的詰問，經(jīng)由上述詩化情調(diào)的渲染卻失去了原有的焦躁、尖誚、怨憤乃至絕望，而化為詩歌、童話般的沉郁與憂傷。這可否視作文學(xué)借助自身詩性感悟，逼近了理性思辨未能觸抵之靈境？

《約伯記》中的上帝最后終于顯身言道；《我與地壇》中蟄居于幽靜處的上帝則一直默然隱身。面對(duì)約伯之疑，上帝沒有用理性解惑，而是歷數(shù)了世界萬事、萬物的精妙構(gòu)成，都是人類理性未能全部洞察透徹的。意即理性有其自限，理性的辯難不能撼動(dòng)神性之精義?！段遗c地壇》中的理性思辨一如約伯的申辯，文學(xué)形象則恰似頓悟后的約伯在回顧曾經(jīng)的焦慮與不安、曾經(jīng)的懷疑上帝與理性困惑。約伯的心態(tài)是漸進(jìn)式的螺旋上升：“膚淺的信——深刻的疑惑——深刻的信”；史鐵生的心態(tài)則猶如砣線之纏繞回升，頓悟后追溯往日一路走來的滴滴點(diǎn)點(diǎn)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都衍生著新的啟悟。無論遭何不幸，文本中的人物一一復(fù)歸平靜，“長跑者”、“老夫妻”、“兄妹倆”，都有一種雕塑般的沉靜之美，似乎是作者虔誠心態(tài)的外在投影。值得關(guān)注的是，無論《我與地壇》還是《約伯記》，都不是用智性之深透來解答理性之惑，而是靠神性之靈來啟迪。

發(fā)人深省的是，《約伯記》中的上帝顯身言道時(shí)，更多地借世間萬物之靈妙傳達(dá)了上帝的“大能”；史鐵生則集切身的感悟體驗(yàn)，藉文學(xué)的詩性同時(shí)傳達(dá)出上帝之能與上帝之愛的合一：上帝以風(fēng)的穿流，云的變幻，以野草和老樹的輕響，亦以那遍地滾動(dòng)“喑啞地響著”的“無數(shù)小鈴鐺”顯形。地壇公園隨季節(jié)變幻之種種聲色味的描摹，是大愛與大能撫慰下的感恩者才能聽得到的聲音、看得見的色彩、嗅得到的氣息。“我常感恩于自己的命運(yùn)”，“它們不能變成語言”，“它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望”——作者借助詩性話語勉力心領(lǐng)、感動(dòng)著那難以言傳的神之大愛。

本節(jié)將“復(fù)遇約伯”視作引發(fā)作者創(chuàng)作內(nèi)部的一次裂變，由此綻放的無辜者蒙難、苦難的信仰、堅(jiān)忍與承受等宗教主題在作家隨后的創(chuàng)作中貫穿往復(fù)。在史鐵生的字典里，虔誠的信仰與懷疑的探索從不矛盾；“行與路共用一種解釋”，作者懷揣信仰繼續(xù)尋“路”、行“路”，直至重返“伊甸園”源頭。

三、重返“亞當(dāng)”——《我的丁一之旅》中的“伊甸園”原型

在新近出版的長篇小說《我的丁一之旅》中，史鐵生更其坦然地自開篇便托出《圣經(jīng)》“伊甸園”原型?？v覽整部小說，無論敘事結(jié)構(gòu)、原型釋義、主題衍生大都與《圣經(jīng)》相關(guān)。作者似乎意在溯源回本，借此小說為其神性感悟之心路歷程做一集大成的整合。

篇中人物“我”、“丁一”、“史鐵生”三者合而為一，分別對(duì)應(yīng)著“心魂”、“肉身”與“理性”，看似奇妙的人物設(shè)置恰如上帝之“圣靈、圣父、圣子”三位一體。小說點(diǎn)明“耶穌曾說：你的時(shí)間是鐘表，但我的不是”，模擬《圣經(jīng)》神性敘事之循環(huán)混沌時(shí)間；一再地設(shè)計(jì)“如果時(shí)間不止于鐘表”，筆下人物便可穿越時(shí)空阻隔、彼此融合無間的敘事模式。

作者借“我”（心魂）之口道出“曾在約伯”的經(jīng)歷與慧悟，并以娓娓敘來的方式“道傳肉身”，似是在為心路歷程中那一個(gè)又一個(gè)原型驛站作整修、過渡、貫通。

值得關(guān)注的是，或許源于人物設(shè)置的三位一體，敘事結(jié)構(gòu)的三維合一，《我的丁一之旅》難免眾聲喧嘩、各執(zhí)一詞，多聲部的效果恰似多種神學(xué)觀念的復(fù)調(diào)論辯，難以形成統(tǒng)一的神性之維?？M繞整部小說的神性之維較之其以往任何作品都更為繁復(fù)，彼此糾結(jié)、彼此纏繞，未能實(shí)現(xiàn)集大成式的整合意圖。深植、貫穿小說結(jié)構(gòu)始末的似乎只有圣經(jīng)中的“伊甸園”原型。

倘若置之于神學(xué)視野，“伊甸園”這一看似寓意單純的原型實(shí)則蘊(yùn)含兩大深意：其一謂上帝取出亞當(dāng)肋骨創(chuàng)造夏娃，不止是男與女的一次肉身分裂，更是一次精神與靈魂的分裂，一次“界限”萌生的伊始。從此，男人與女人再也無法復(fù)歸界限消弭、靈肉合一的太初境界。丁一之旅在某種意義上就是“尋找夏娃”的旅程，丁一跌跌撞撞一路行來，耽溺于無數(shù)“夏娃”的肉身，卻發(fā)覺肉身的界限消失，心魂的界限尚存，后者恰如“裸體之衣”，阻隔著心與心的赤誠相見。隨后，丁一在“娥”這位女子身上遇到了敞開的心魂，卻于篇末再次遭遇思維分歧的阻隔，小說似乎喻示了心魂分裂后的永難合一。其二謂人類由天真無邪的渾濛狀態(tài)，變?yōu)椤懊髁穗p眼”的“智慧人”，開始有了羞恥，用衣服遮掩身體。這不止是一次從“愚昧”到“文明”的“進(jìn)化”，亦是一次心靈被蒙蔽的過程。丁一試圖回歸絕對(duì)敞開之心魂，卻發(fā)覺回不去了，心靈的絕對(duì)袒露卻導(dǎo)致個(gè)體權(quán)利與自由的喪失殆盡?！爸胤狄恋閳@”恰如一個(gè)美好的幻想，小說的悲劇意味像是先已注定的宿命，人類無數(shù)次的“丁一之旅”在輪回往復(fù)中無限接近，卻永難重返亞當(dāng)?shù)脑踔场?/p>

引人思索的是，人類自伊甸園被上帝放逐，就永遠(yuǎn)喪失了回歸渾濛合一狀態(tài)之神境的可能，這是基督教神學(xué)的要義，史鐵生讓整部長篇形象化地反復(fù)表現(xiàn)此一精義，能否視為類宗教精神已然深扎作者內(nèi)心，以至原型元素的變形、移位益趨微乎其微？小說最后部分依然圍繞此命題展開：“愛情，既然是人間最最美好的一種情感，卻又為什么要限制在最最狹小的范圍內(nèi)？”然而“一對(duì)多”的愛情模式最終在“丹青島”的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中流于破產(chǎn)，其背后竟仍是緣于對(duì)伊甸園“一對(duì)一”愛情盟約的暗自遵循。這究竟是作者倫理信仰的妄念還是確乎合理的意識(shí)之明？

丁一最后無疾而終，突兀的結(jié)局似乎呈示了肉身“隨理想滅而滅”的老套，內(nèi)底里卻暗暗透露出懲罰致死的陰影：丁一妄圖毀棄伊甸之盟而生悲劇。僭越“一對(duì)一”盟約遭致“懲罰”，骨子里竟仍與前述《毒藥》篇僭越上帝之權(quán)遭致“懲罰”的母題相仿。只不過較之原初，這一次的“懲罰”更顯曖昧：“丁一”雖死，心魂“我”卻能繼續(xù)開始新的旅程，卸掉了肉身負(fù)擔(dān)的“我”自由穿越時(shí)間、空間，洞見前所未見，較之以往似乎更能貼近神之靈境。如此歸宿與其說是“懲罰”，不如說更像一次脫殼之蛻變，一次受恩之洗禮?！皯土P”與受恩的曖昧相融，或可視為史鐵生神性感悟之心路歷程越來越偏向基督教文化中的大愛與寬恕這一極，小說因懲罰而生的悲劇色彩在此心緒的稀釋下，愈益沖和，不知是否會(huì)延續(xù)為作者今后的行文基調(diào)？

初涉方舟，復(fù)遇約伯，重返亞當(dāng)。如前所述，史鐵生的心路歷程看似跳躍有間，實(shí)則綿延著循環(huán)輪回的脈流，在每一次迂回前行中陡生新變，又在每一次探索更新后重拾舊路。那不斷前瞻、后顧的持重心態(tài)，許是內(nèi)應(yīng)著對(duì)神性與文學(xué)詩性的雙重虔誠？而在此精神長旅中，那“發(fā)生在一個(gè)高于或前于普通時(shí)間的世界中”的《圣經(jīng)》原型，則始終導(dǎo)引著史鐵生的心魂超越不無逼仄、世俗性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界，向那無始無終、無邊無際的神性靈境升騰。

注釋：

（1）《原罪·宿命》，收入《史鐵生作品集》第2集，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版，第304頁。

（2）《一個(gè)謎語的幾種簡單的猜法》，收入《史鐵生作品集》第2集，第310頁。

（3）引自《新舊約全書》，中國基督教協(xié)會(huì)，2007年出版發(fā)行，第72頁。

（4）《毒藥》，收入《史鐵生作品集》第2集，第149頁。

（5）尼布爾《人的本性與命運(yùn)》，香港基督教輔僑出版社，1959年版，第177、178頁。

（6）《我與地壇》，收入《史鐵生作品集》第3集。

（7）萊布尼茨《神義論》，香港漢語基督教文化研究所，2003年出版，第109頁。

（8）《病隙碎筆》，收入《中華散文珍藏本·史鐵生卷》，第208、209頁。

（9）（10）史鐵生《我的丁一之旅》，人民文學(xué)出版社，2006年版，第347頁、64頁。

（11）弗萊《虛構(gòu)文學(xué)與神話的移位》，收入《諾思洛普·弗萊文論選集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1997年版，第124頁。

（作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院）