董　雪

摘要生態(tài)文學(xué)已成為近年來(lái)研究的熱點(diǎn)之一，但多數(shù)的生態(tài)文學(xué)作品只是將“文學(xué)”作為表達(dá)對(duì)“生態(tài)”認(rèn)識(shí)的載體，簡(jiǎn)單地表達(dá)對(duì)人類(lèi)破壞生態(tài)環(huán)境的批判。通過(guò)對(duì)《困豹》等小說(shuō)文本的分析，筆者認(rèn)為生態(tài)文學(xué)在關(guān)注生態(tài)的同時(shí)還要注意對(duì)文學(xué)本身的建構(gòu)，并在其中寄寓更多的人文關(guān)懷和理性思考。

關(guān)鍵詞生態(tài)文學(xué)；《困豹》；生存困境；精神困境

中圖分類(lèi)號(hào)I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A文章編號(hào)1673-5595(2009)01-0087-(05)

伴隨著全球生態(tài)環(huán)境的惡化，以及人類(lèi)對(duì)生態(tài)問(wèn)題認(rèn)識(shí)的深化和警醒，不僅是在單純的生態(tài)學(xué)領(lǐng)域，在很多學(xué)科都掀起了生態(tài)學(xué)的熱潮，比如生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文學(xué)。

生態(tài)文學(xué)在今天應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)不是一個(gè)新鮮詞語(yǔ)，早就有關(guān)于生態(tài)文學(xué)的論文和專(zhuān)著問(wèn)世，但從目前學(xué)術(shù)關(guān)注的熱點(diǎn)和已取得的研究成果來(lái)看，這還是一個(gè)新興的領(lǐng)域。這方面不僅缺乏重大的研究成果，就連“生態(tài)文學(xué)”的概念都尚存爭(zhēng)議。

從美國(guó)的勞倫斯布伊爾到國(guó)內(nèi)學(xué)者王諾，對(duì)“生態(tài)文學(xué)”的界定都重在以文學(xué)來(lái)表達(dá)人與自然的關(guān)系，揭示人類(lèi)在生態(tài)整體中所應(yīng)處的位置和應(yīng)負(fù)的責(zé)任，以對(duì)當(dāng)下的生態(tài)危機(jī)做出人類(lèi)應(yīng)有的回應(yīng)。但從他們的界定中可以看到，他們對(duì)“生態(tài)文學(xué)”的認(rèn)識(shí)重在“生態(tài)”而不是“文學(xué)”，“文學(xué)”只是他們用來(lái)表達(dá)對(duì)“生態(tài)”認(rèn)識(shí)的載體，因而他們?cè)诳蚨ā吧鷳B(tài)文學(xué)”時(shí)更注重的是作品中表現(xiàn)了怎樣的生態(tài)觀念、蘊(yùn)含了怎樣的生態(tài)思想，而不太注重作為文學(xué)的藝術(shù)原則、審美規(guī)律等。其實(shí)，歸根到底，生態(tài)文學(xué)作為一種文學(xué)樣式，同樣應(yīng)該遵循文學(xué)的一般規(guī)律，同樣應(yīng)該追求文學(xué)性、藝術(shù)性，追求藝術(shù)技巧的創(chuàng)新、敘事方法的革新，即有的學(xué)者指出的“生態(tài)文學(xué)說(shuō)到底，是用審美的方式與生態(tài)進(jìn)行對(duì)話，并將它轉(zhuǎn)換為文學(xué)與生態(tài)學(xué)結(jié)合的一種特殊的藝術(shù)形態(tài)。……對(duì)生態(tài)文學(xué)來(lái)說(shuō)，它的主要價(jià)值不在于寫(xiě)了什么樣的生態(tài)，而是怎樣寫(xiě)生態(tài)，即怎樣根據(jù)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)的切身體驗(yàn)和感受，通過(guò)寫(xiě)情和寫(xiě)人的審美中介將生態(tài)轉(zhuǎn)換成審美話語(yǔ)”。

這樣說(shuō)總歸有些抽象，或許還是應(yīng)該從文本人手。

2004年《狼圖騰》的出版可能是一個(gè)具有時(shí)代意義的事件，在此之前雖也曾有過(guò)關(guān)于描寫(xiě)生態(tài)環(huán)境與人文社會(huì)矛盾沖突的作品，并且關(guān)于生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文學(xué)的理論探討也早已開(kāi)始，但似乎僅限于較小的學(xué)術(shù)關(guān)注范圍，而《狼圖騰》出版后，一時(shí)間關(guān)于生態(tài)問(wèn)題的探討成了全民關(guān)注的熱點(diǎn)。不僅涌現(xiàn)出了大量闡釋《狼圖騰》的學(xué)術(shù)論文，更是推動(dòng)了一批以描寫(xiě)生態(tài)危機(jī)和人與自然矛盾沖突的文學(xué)作品的出現(xiàn)，以及對(duì)早先已有的關(guān)于描寫(xiě)生態(tài)環(huán)境作品的關(guān)注。

《狼圖騰》引發(fā)了全民關(guān)注生態(tài)環(huán)境問(wèn)題以及反思中原文化的熱潮，但就單純的文學(xué)閱讀來(lái)說(shuō)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一部有意義卻不一定有意思的小說(shuō)。因?yàn)槲谋舅岢龅纳鷳B(tài)環(huán)境的惡化、中原文化的弱點(diǎn)確實(shí)有值得人們反思之處，但是作為一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，文中充斥著大量的道德誨諭和理論說(shuō)教，非但不能給讀者帶來(lái)閱讀愉悅和審美快感，反而成為讀者獲得文學(xué)審美的屏障，因而單純從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，《狼圖騰》并不能算是一部成功的小說(shuō)，它是“生態(tài)的”，但卻不一定是“文學(xué)的”。而且就其所弘揚(yáng)的文化理念來(lái)說(shuō)也存在令人質(zhì)疑的地方：“《狼圖騰》為了崇揚(yáng)弱肉強(qiáng)食的‘狼性精神，完成自己虛幻的文化烏托邦的建構(gòu)，有意無(wú)意地將強(qiáng)權(quán)和蠻勇視為文明進(jìn)步的動(dòng)力”，這恐怕是在單純的生態(tài)危機(jī)擔(dān)憂背后更值得人們深思之處，在承認(rèn)大自然規(guī)律的基礎(chǔ)上、在將人類(lèi)看作大地的子民而不是萬(wàn)物的主人的前提下，如何正確地發(fā)揮人類(lèi)的主觀能動(dòng)性、推動(dòng)社會(huì)的前進(jìn)和發(fā)展，這才應(yīng)該是生態(tài)文學(xué)真正指向的維度。人們要做的是在自然規(guī)律許可的范圍內(nèi)為人類(lèi)的發(fā)展提供更好的生存環(huán)境、與自然和諧相處，而不是簡(jiǎn)單地匍匐在自然的腳下，臣服于一切自然的生靈。

或許還應(yīng)該跳出簡(jiǎn)單的對(duì)生態(tài)的關(guān)注，在文本中寄寓更多的社會(huì)追問(wèn)和精神思索。讓我們來(lái)看這樣幾個(gè)文本。

仡佬族作家趙劍平2006年的新作《困豹》是個(gè)值得關(guān)注的文本，小說(shuō)在整個(gè)的敘事手法和格調(diào)上并沒(méi)有什么驚人之處，但故事本身卻是一個(gè)富有寓言性的文本。小說(shuō)明顯由兩條線索構(gòu)成：一條線索寫(xiě)獸，一條線索寫(xiě)人。

《困豹》的故事從老木埡的豹子疙疤老山開(kāi)始。長(zhǎng)江下游嚴(yán)重的污染已經(jīng)危及豹子的生存，于是它擔(dān)負(fù)著豹群的托付去上游尋找新的棲息地，在走進(jìn)了云貴高原腹地古老而又清新的大森林、終于到達(dá)亞洲大陸第二級(jí)臺(tái)階之后卻誤入獵人鐵腳桿的陷阱而被捕獸夾咬住腿拐，于是只得一邊躲避人們的射殺追捕，一邊尋求人類(lèi)的幫助以求獲得自由。

疙疤老山在老木埡的淹留自然而然地把讀者帶入了當(dāng)?shù)厝说纳睿豪芍菝贤h一個(gè)叫錯(cuò)歡喜的偏僻小鎮(zhèn)，三名女學(xué)生被外來(lái)的人販子拐騙走了，于是鄉(xiāng)村教師令狐榮義無(wú)反顧地出門(mén)尋找她們的下落，然而歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦找到的學(xué)生水惠已染上毒癮、家英已嫁作人婦而不愿歸家、藤子雖半路逃脫卻不知所終。后來(lái)藤子終于回到了錯(cuò)歡喜磨壩場(chǎng)，并創(chuàng)辦了自己的企業(yè)辣椒廠，但最終在和木青青的愛(ài)恨糾纏中放火燒掉了辣椒廠而和木青青駕車(chē)遠(yuǎn)走高飛。

以獸的線索來(lái)看，主人公無(wú)疑是疙疤老山，“困豹”形象地表明了它的處境，長(zhǎng)江下游生態(tài)環(huán)境的破壞使整個(gè)豹群的生存面臨前所未有的困境，困獸猶斗，然而在尋找到新的棲息環(huán)境之后它卻陷入了更大的困境，先是被捕獸夾傷了腿骨，而不得不帶著鐐銬行走，接著又面臨鐵腳桿等獵人持續(xù)不斷地圍剿。在人類(lèi)的獵殺下疙疤老山找不到一個(gè)同類(lèi)，而只能和同樣被打狗隊(duì)追剿的公狗黑寶相依為命，甚至還生下了一個(gè)非狗非豹的怪物犬豹。在人類(lèi)現(xiàn)代文明的侵襲下，動(dòng)物喪失了賴以生存的家園，肆意捕獵切斷了肉食動(dòng)物的食物鏈而使它們不得不鋌而走險(xiǎn)危及牲畜和人類(lèi)，結(jié)果又導(dǎo)致了人類(lèi)對(duì)它們加倍的仇恨和瘋狂的剿滅。人與動(dòng)物陷入了殺戮的惡性循環(huán)，然而處于劣勢(shì)的卻永遠(yuǎn)是獸類(lèi)，讓其他動(dòng)物聞風(fēng)喪膽的利齒和矯健的身手永遠(yuǎn)敵不過(guò)鐵銃火藥，動(dòng)物們無(wú)可避免地瀕臨滅絕的困境，它們用生命揭露了所謂現(xiàn)代文明光鮮的外表下血淋淋的罪惡。

其實(shí)“困豹”又何止以疙疤老山為代表的豹族呢?小說(shuō)另一條線索的主人公令狐榮和木青青又何嘗不是“困豹”?令狐榮是一個(gè)典型的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，他有著多舛的命運(yùn)，自小隨單親的父親來(lái)到錯(cuò)歡喜，后來(lái)子承父業(yè)成了錯(cuò)歡喜惟一的民辦教師，他木訥卻善良、執(zhí)拗卻正直、懦弱卻忠厚、純樸而又勇于承擔(dān)責(zé)任。水惠等被小胡子拐騙本來(lái)與他并無(wú)關(guān)系，他只是出于善心為小胡子在破廟提供了一個(gè)居所而已，然而面對(duì)鄉(xiāng)里曹書(shū)記“令狐榮!你要對(duì)這個(gè)事情……負(fù)全部責(zé)任……”的詰難，他一點(diǎn)都沒(méi)有辯解和推諉，而是義無(wú)反顧地承擔(dān)起尋找姑娘們的重任。然而冒著生命危險(xiǎn)的尋找，得到的結(jié)果卻是走出去的姑娘再也不愿回來(lái)了，即便是把吸毒的水惠帶了回來(lái)卻最終又親手把她放走了，一個(gè)本應(yīng)感人肺腑的故事就

這么輕易被“解構(gòu)”了。而更充滿荒誕意味的是，鄉(xiāng)里的干部曹書(shū)記為維護(hù)自己的“面子”，不僅私自扣下家英和藤子給家人的信，而且刻意曲解令狐榮千里尋學(xué)生——“你借口找那幾個(gè)失蹤的姑娘，拿著鐵腳桿給你的幾顆獐子卵去逛大城市”令狐榮以知識(shí)分子的良心和責(zé)任堅(jiān)守著人性的正直和純真，即使面對(duì)踐踏也保持著仁慈和寬厚，然而在人性普遍墮落的時(shí)代這種堅(jiān)守到底能有多大反響呢?雖然被泥石流沖毀的學(xué)校用政府補(bǔ)發(fā)給老令狐的工資重建了起來(lái)，雖然令狐榮被評(píng)為了全國(guó)優(yōu)秀教師，但木家寨小學(xué)的老師仍舊只有他自己，即便馬卡蓮嬸嬸要隨他去錯(cuò)歡喜重操舊業(yè)，但令狐榮仍是后繼無(wú)人，令狐榮所代表的善良、正直的人性的出路又在哪里呢?

木青青，錯(cuò)歡喜唯一的大學(xué)生，“綠面書(shū)生”的作弊行為雖然為他所不齒，但他卻坐收了漁翁之利，并且還因此讓好友羅遠(yuǎn)志搭上了性命。雖然他有著走出貧窮、落后山區(qū)的強(qiáng)烈意愿，也有著走出去的實(shí)力和能力，但最終他走出去的方式卻讓他背負(fù)了沉重的良心債?！澳阌惺裁促Y格揭露‘綠面書(shū)生呢?沒(méi)有。你有什么理由利用羅遠(yuǎn)志呢?沒(méi)有。你如果認(rèn)為那是邪惡，那么事情一開(kāi)始，就應(yīng)該抑止，不管采取什么方式，都是正直而又善良的。但那會(huì)兒，你面對(duì)那個(gè)神秘的聲音，卻放棄自己的思想。你的本能在惡與善之間晃動(dòng)著，最后把善逐出心靈的空間，而讓惡占據(jù)。你的本能那會(huì)兒僅僅剩下可憐巴巴的一個(gè)飯碗。”于是在這個(gè)錯(cuò)歡喜唯一的大學(xué)生身上，看不到他走出山區(qū)的喜悅和激動(dòng)，也沒(méi)有天之驕子的優(yōu)越和驕傲，反而是淚水和顫聲顫氣的“我要懺悔……”雖然木青青是因?yàn)檎物L(fēng)波而回到了錯(cuò)歡喜，但又有誰(shuí)能說(shuō)清楚不是從錯(cuò)歡喜走出去的陰影決定了他又回到原點(diǎn)的命運(yùn)呢?不管過(guò)去在木青青身上留下了怎樣的烙印，但回到錯(cuò)歡喜的那個(gè)大學(xué)生確實(shí)是不遺余力地想改善黑鴉坎兩邊木家寨、牛家莊打冤家、老死不相往來(lái)的局面，積極推動(dòng)集鎮(zhèn)建設(shè)和改革，但這一切既是他回報(bào)家鄉(xiāng)的一種途徑卻也是他麻木自己的一種方式：“我讀大學(xué)為哪樣?難道就為回來(lái)守黑鴉坎?我在我的人生道路上，也許真的走錯(cuò)了一步，但作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我在北京辛辛苦苦上了四年大學(xué)，一家人都為我作出了犧牲，可不是要我回來(lái)守黑鴉坎，我結(jié)了婚，建立了家庭，我就永遠(yuǎn)困在這里了，我還有哪樣奔頭……”因此，木青青固然是解開(kāi)了木家寨、牛家莊的冤仇之謎，也想順利推動(dòng)磨壩場(chǎng)集鎮(zhèn)改造，但這一切卻并不能說(shuō)明他是懷著滿腔熱忱建設(shè)家鄉(xiāng)，“真誠(chéng)地想為家鄉(xiāng)做些好事”。因而他最終和燒掉了自己工廠的藤子去南方“下海”，也并非是由于受到其他鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)的排擠、“戒備和不信任”，而是一種主動(dòng)的必然選擇，他在錯(cuò)歡喜的日子不過(guò)像被暫時(shí)戴上了鐐銬的疙疤老山，一旦解除了枷鎖就會(huì)“奔生奔死地跑了起來(lái)”。

小說(shuō)充滿了寓言性，疙疤老山固然是實(shí)實(shí)在在的“困豹”，但像疙疤老山一樣“處于生存困境和精神困境的是木家寨無(wú)數(shù)無(wú)奈無(wú)望的鄉(xiāng)親，是試圖改變他們命運(yùn)又束手無(wú)策無(wú)計(jì)可施的令狐榮和木青青。封閉甚至是與外界隔絕的木家寨，雖然在經(jīng)濟(jì)和生存狀態(tài)上的時(shí)間幾乎是凝固的，世風(fēng)代變，這里卻以不變應(yīng)萬(wàn)變，日常生活已接近破產(chǎn)，但不正之風(fēng)卻像瘟疫一樣迅速地侵襲了這里：考試作弊、吸毒、拐賣(mài)婦女、強(qiáng)行絕育、隱瞞傷亡人口數(shù)字等等”，物質(zhì)的貧窮和自然環(huán)境的險(xiǎn)惡并不曾打亂山里人自給自足的生活方式，但“現(xiàn)代文明”的侵襲卻在讓他們嘗到物質(zhì)生活富足之前先行帶來(lái)了理想、信仰、精神世界的破產(chǎn)。整個(gè)鄉(xiāng)村中國(guó)在世俗的勁風(fēng)疾雨下面臨潰敗，比鄉(xiāng)民們面臨的生存困境更令人擔(dān)憂的是他們精神領(lǐng)地的喪失，這才是“困豹”的真正涵義所在。

雖然“《困豹》不僅是豹子疙疤老山困境的描繪，同時(shí)也是對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)和知識(shí)分子階層生存困境和精神困境的真實(shí)書(shū)寫(xiě)”，但無(wú)疑作者對(duì)這種困境的走出有著不容置疑的樂(lè)觀。疙疤老山雖然一度在鐵腳桿等的追殺中疲于奔命，但還是有驚無(wú)險(xiǎn)地逃脫了，而且腿上的獸夾也在令狐榮的幫助下除掉了，雖然相依為命的公狗黑寶被打死了，但卻留下了生命的延續(xù)——非狗非豹的犬豹。作者還在尾聲中設(shè)計(jì)了犬豹不慎落入鐵腳桿的陷阱但這位曾經(jīng)嗜殺的獵人卻放下了梭鏢放走了仇獸之子的情節(jié)，這種想象的樂(lè)觀，無(wú)異于魯迅在《藥》的結(jié)尾處給夏瑜的墳頭憑空添了一個(gè)花環(huán)。

同樣的樂(lè)觀也體現(xiàn)在作品對(duì)兩位主要人物的處理上。令狐榮背負(fù)著人販子小胡子“同謀”的罪名，冒著生命危險(xiǎn)對(duì)姑娘們的尋找不但落空反而被人刻意曲解，但困苦、磨難所給予他的回報(bào)不僅是讓他從性無(wú)能變成了真正的男人，而且還讓他得到了全國(guó)優(yōu)秀教師的榮譽(yù)，父親老令狐的冤案也得以昭雪，從精神根源上讓令狐榮獲得了重生。如果說(shuō)木青青走出大山的方式充滿了罪惡，如果說(shuō)他回到錯(cuò)歡喜是命運(yùn)悲劇和性格悲劇的使然，如果說(shuō)他在鎮(zhèn)政府中四面楚歌的處境都使這個(gè)人物有可能成為一個(gè)悲劇英雄，那么作者對(duì)他最后的塑造無(wú)疑是將悲劇變成了喜劇。木青青最后攜藤子雙雙駕車(chē)離家“下?！?，對(duì)應(yīng)著困豹疙疤老山的獲救、犬豹脫離陷阱的解放以及令狐榮肉體和精神的雙重新生，這些都意味著作者對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)和知識(shí)分子必將戰(zhàn)勝黑暗迎來(lái)光明、掙脫束縛走出生存困境和精神困境的莫名的樂(lè)觀和信心。

如果說(shuō)作者的確通過(guò)“困豹”這一意象形象地傳達(dá)了對(duì)當(dāng)下生態(tài)危機(jī)的擔(dān)憂、對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)生存困境和精神困境的思索，那么作者對(duì)擺脫這種困境的樂(lè)觀想象則帶有很大的主觀愿望性，期許或許是美好的，但卻無(wú)疑影響了小說(shuō)主題的深刻性。作者本來(lái)拋棄了頌歌和贊美詩(shī)的手法，試圖揭露生存和精神的真相，使小說(shuō)有望從獨(dú)特的視角和層面揭示鄉(xiāng)村中國(guó)的圖景和知識(shí)分子的困厄，深入闡釋中國(guó)的問(wèn)題和矛盾，但卻偏偏給每個(gè)主人公的命運(yùn)都安上了一個(gè)光明的尾巴，這就使得此前作者所有的思考和努力都膚淺化了，使一部本來(lái)有著精神開(kāi)掘可能性的小說(shuō)飄蕩起一絲并不和諧的“主旋律”。

應(yīng)該說(shuō)《困豹》并不是一部單純的“生態(tài)小說(shuō)”，由它再去看很多生態(tài)文學(xué)作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些值得深思的地方。

或許是生態(tài)環(huán)境描寫(xiě)的客觀需要，幾乎所有的生態(tài)文學(xué)作品都將故事的背景放到了窮鄉(xiāng)僻壤的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村：有云貴高原的腹地(《困豹》)，有蒼茫的內(nèi)蒙草原(姜戎《狼圖騰》)，有鄂西神秘的神農(nóng)架(陳應(yīng)松《豹子最后的舞蹈》)，還有藏區(qū)貧瘠的機(jī)村(阿來(lái)《空山2》)……也許只有那些邊緣地帶還存留著原始生態(tài)的面貌。城市的擴(kuò)張使大多數(shù)人早已淡忘了野獸的足跡、森林的蔭蔽、自然的氣息，已經(jīng)形成的工業(yè)文明和商業(yè)經(jīng)濟(jì)使城市中看不到生態(tài)的蹤跡，樹(shù)木是人工綠化的結(jié)果、動(dòng)物也不過(guò)是人工豢養(yǎng)的玩物，因而作家要表現(xiàn)生態(tài)環(huán)境所面臨的危機(jī)、警醒人類(lèi)對(duì)生態(tài)困窘的認(rèn)識(shí)、倡導(dǎo)人類(lèi)對(duì)生態(tài)責(zé)任的承擔(dān)，就只能把眼光投向遙遠(yuǎn)的山區(qū)、高原。作家們無(wú)一例外地描寫(xiě)了人類(lèi)對(duì)森林植被的濫砍濫伐、對(duì)野生動(dòng)物的肆無(wú)忌憚的仇殺：

“沒(méi)過(guò)多少年，機(jī)村周?chē)纳狡戮鸵黄臎隽?。一片片的?shù)林消失，山坡上四處都是暴雨過(guò)后泥石流

沖刷出的深深溝槽，裸露的巨大而盤(pán)曲的樹(shù)根閃爍著金屬般堅(jiān)硬而又喑啞的光芒，仿佛一些猙獰巨獸留下的眾多殘肢?！?/p>

“伐木的隊(duì)伍，正在飛快地卷上山來(lái)，各種套子和槍口都在搜尋著我們，還有與我們共同逃難的熊、野豬、豪豬、九節(jié)貍、麂子、大羊和鬣羚。豺和狼那些陰險(xiǎn)的野獸也基本絕跡了?！?/p>

“那時(shí)候，兩只獸站在灌木叢邊上，回過(guò)頭來(lái)，打豹隊(duì)已經(jīng)形成陣勢(shì)，從三面包圍上來(lái)。一拔人喔嗬連天地吼著，踩著荊棘，跳躍灌木叢，棍棍棒棒揮舞著，黑洞洞的槍口噴著蛇的芯子一樣的火焰，瘋狂地?fù)溥^(guò)來(lái)，沖著兩只身處絕境的獸瘋狂地?fù)溥^(guò)來(lái)……”

“又是一槍。又是一槍。又是一槍!每一響從容的槍聲過(guò)后，就有一只皮毛漂亮的公猴重重地從樹(shù)上摔落下來(lái)。達(dá)戈成了猴群退回森林的鬼門(mén)關(guān)!猴群瘋狂地穿越他一個(gè)人的阻擊線。而他就那樣從容不迫地一槍又一槍擊發(fā)著。槍聲一下比一下更沉悶，就像重重的檑木撞在人心上?！?/p>

這些描寫(xiě)慘不忍睹，人類(lèi)掠奪和殘忍的本性暴露無(wú)遺，為了滿足自己的口腹之欲、為了滿足當(dāng)權(quán)者虛妄的功績(jī)，人們毫不猶豫地向森林舉起了利斧、向動(dòng)物舉起了獵槍。于是森林荒蕪了、野物絕跡了，人類(lèi)對(duì)大自然瘋狂的破壞和掠奪終于也引來(lái)了大自然瘋狂的報(bào)復(fù)：

“山坡上每一處溝壑，都有泥石流洶涌而下。山上剛剛伐下的木頭成了泥石流的幫兇，那道機(jī)村人砌起在山邊蜿蜒的石墻，被泥石流輕輕一推，那些累累的亂石自身也成了泥石流的一部分。那么沉重的木頭和礫石裹挾在泥漿中間，載沉載浮，緩慢而流暢地流動(dòng)，覆蓋了土地，推倒了房屋?！?/p>

“他在一陣要命的窒息中看見(jiàn)天風(fēng)海雨般的濁浪，搖滾著從坡上撲下來(lái)。整個(gè)錯(cuò)歡喜山地抖動(dòng)著，有如一副巨大的石碾子滾過(guò)，發(fā)出一種深沉而殘忍的聲音。他本能地蹦出教室，還未站穩(wěn)，便被一陣黑色的漩流拔起來(lái)，拋到操場(chǎng)上。他在泥濘中滾了滾，又跳起來(lái)，拼命地往前跑著。這時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)一聲轟隆，整個(gè)身體踉蹌著，就栽倒在地上，被一種粘糊糊的東西裹著，往前翻滾著，接著便什么也不知道了?！?/p>

人類(lèi)與自然的相互掠奪和報(bào)復(fù)令人觸目驚心，人類(lèi)對(duì)自然生態(tài)的破壞已經(jīng)到了不得不反思的地步，于是作家們?cè)谛≌f(shuō)中紛紛表達(dá)了對(duì)人類(lèi)破壞自然的憤怒的譴責(zé)，呼吁人們重新認(rèn)識(shí)作為大地子民的人類(lèi)在維護(hù)自然生態(tài)方面所應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。這的確是生態(tài)文學(xué)作品最大的價(jià)值所在，但是如果換一個(gè)角度考慮問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這種認(rèn)識(shí)觀有著很大的虛妄性。

作家們把展現(xiàn)生態(tài)面貌的背景放在了遙遠(yuǎn)的邊陲，那里之所以還存留著自然的原生態(tài)就是因?yàn)榈剡h(yuǎn)人偏，尚未受到現(xiàn)代文明的侵襲。然而伴隨著經(jīng)濟(jì)大潮的席卷，這些地區(qū)也開(kāi)始走出閉塞的視聽(tīng)，眺望外部繁華的世界。作為不發(fā)達(dá)地區(qū)，它們沒(méi)有任何的知識(shí)、技術(shù)、資本來(lái)與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)相匹敵，它們有的只是自然賜予的一切，原始而粗糙，如何才能謀求經(jīng)濟(jì)發(fā)展?最基本的便是“靠山吃山、靠海吃?！保谑悄抢锏娜藗兿蛏搅峙e起了斧頭、向野物舉起了獵槍?zhuān)谑巧鷳B(tài)被破壞了，于是人們把批判的矛頭指向了他們。其實(shí)他們走的依然是發(fā)達(dá)地區(qū)曾走過(guò)的高消耗低產(chǎn)出的老路，以低廉的勞動(dòng)力、生產(chǎn)原料和初級(jí)產(chǎn)品來(lái)?yè)Q取發(fā)達(dá)地區(qū)的工業(yè)制成品，比如《空山2》中達(dá)戈瘋狂地獵殺猴群不過(guò)是要用它們來(lái)向伐木場(chǎng)的王科長(zhǎng)換一臺(tái)電唱機(jī)。很多地方都是依靠這種原始的方式走出了貧困、發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，成為今日的發(fā)達(dá)地區(qū)，然而當(dāng)落后地區(qū)重蹈發(fā)達(dá)地區(qū)的覆轍時(shí)卻首先遭受了發(fā)達(dá)地區(qū)的批判。誠(chéng)然，這種高消耗低產(chǎn)出、高投入低回報(bào)的發(fā)展路線是值得批判和反思的，以破壞生態(tài)來(lái)?yè)Q發(fā)展的思維方式是錯(cuò)誤的，但筆者要說(shuō)的是當(dāng)人們面對(duì)自然生態(tài)的破壞時(shí)，想到的僅僅是對(duì)破壞生態(tài)者的批判、質(zhì)疑和詰難，卻從未想過(guò)生態(tài)遭到破壞的根源在哪里。

發(fā)達(dá)地區(qū)先是以高昂的生態(tài)代價(jià)換取了自身的發(fā)展，當(dāng)經(jīng)濟(jì)要求得到滿足之后又開(kāi)始追求精神需求，于是他們意識(shí)到了人類(lèi)需要森林、需要綠地、需要清新的空氣、需要野生動(dòng)物的身影作為生活的點(diǎn)綴，于是他們開(kāi)始呼吁保護(hù)自然、保護(hù)生態(tài)。被破壞的自然已經(jīng)不可恢復(fù)，于是他們要求還未被破壞的地區(qū)要保持原狀、保持生態(tài)的原始狀態(tài)和面貌。但那些尚未被破壞的地區(qū)恰恰是經(jīng)濟(jì)落后、人民貧困、教育知識(shí)缺乏的邊遠(yuǎn)地帶。經(jīng)濟(jì)富足的發(fā)達(dá)地區(qū)卻偏偏要求落后貧困的邊遠(yuǎn)地區(qū)維持原狀，這不是一種不合理的沙文主義又是什么?當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與鄉(xiāng)村生態(tài)發(fā)生矛盾時(shí)，人們只是一味地批判山民野夫們的愚昧短視，卻從未想過(guò)如何從自身的發(fā)展歷程中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，幫助落后地區(qū)從一開(kāi)始就走一條良性循環(huán)的可持續(xù)發(fā)展道路。比如《困豹》中，木青青一直想利用黑鴉坎的天然地形“淹一個(gè)水庫(kù)，溝口那兒發(fā)電，還可以發(fā)展水上交通，搞觀光旅游”，但這種良性發(fā)展地區(qū)經(jīng)濟(jì)的思路卻始終得不到領(lǐng)導(dǎo)的重視和支持。由于師資力量和教學(xué)資源的嚴(yán)重匱乏，令狐榮不得已對(duì)學(xué)生采取了“二部制”教學(xué)法，把小學(xué)六年縮減為四年，四個(gè)年級(jí)同時(shí)在一間教室里上課，這本是無(wú)奈之舉，殊不知竟成了先進(jìn)成果，本來(lái)應(yīng)該接受正規(guī)教育的學(xué)生也只能一直“二部制”下去。多么具有諷刺意味啊!人們只知道在生態(tài)被破壞之后簡(jiǎn)單地指責(zé)、憤怒、擔(dān)憂，但這種簡(jiǎn)單盲目的生態(tài)批判不過(guò)是只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林、只注意了事情的表象而忽略了本質(zhì)。難道偏遠(yuǎn)地區(qū)就不能追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展嗎?難道保護(hù)生態(tài)就理應(yīng)經(jīng)濟(jì)落后嗎?難道山民野夫就無(wú)權(quán)追求更好的物質(zhì)生活嗎?這些才是在簡(jiǎn)單粗暴的生態(tài)批評(píng)背后更應(yīng)引起人們深思的地方，也只有解決了這些地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路的問(wèn)題、滿足了人民物質(zhì)生活的必然要求之后，才能更好地解決保護(hù)生態(tài)的問(wèn)題。

透過(guò)生態(tài)，人們?cè)诳吹洁l(xiāng)野村民們物質(zhì)生活貧困的同時(shí)，或許更應(yīng)該注意到他們精神世界的空白。其實(shí)無(wú)論是對(duì)森林的濫砍濫伐，還是對(duì)動(dòng)物的大肆虐殺，在樸素的經(jīng)濟(jì)要求背后凸現(xiàn)的都是他們知識(shí)教育的缺乏、精神思想的愚昧無(wú)知。然而更不幸的是，文明的先導(dǎo)似乎總是罪惡，他們對(duì)“現(xiàn)代文明”的認(rèn)知總是從文明的負(fù)面因素開(kāi)始的。像《圍城》里方鴻漸在談到“西洋文化在中國(guó)歷史上的影響”時(shí)所說(shuō)的“海通幾百年來(lái)，只有兩件東西在整個(gè)中國(guó)社會(huì)里長(zhǎng)存不滅。一件是鴉片，一件是楊梅瘡，都是明朝所吸收的西洋文明”那樣，邊緣地帶向現(xiàn)代文明敞開(kāi)之后，首先涌入的不是先進(jìn)的文化和經(jīng)濟(jì)成果，而是與文明一同滋生的罪惡?！独П分信c世隔絕的木家寨，村民甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都尚未用上現(xiàn)代化的通訊工具，但在高考中竟已有人使用無(wú)線電對(duì)講機(jī)來(lái)作弊；村民樸實(shí)地以為勞務(wù)輸出是山區(qū)脫貧致富的捷徑，卻沒(méi)想到有人利用這條捷徑來(lái)拐賣(mài)婦女、販賣(mài)毒品、強(qiáng)制姑娘賣(mài)淫；婦女們第一次興高采烈地來(lái)鎮(zhèn)上參加慶祝“三八”婦女節(jié)，卻不曾想到是個(gè)強(qiáng)制絕育的陷阱；重大傷亡事故后想到的不是如何挽救生命、治病救人，而是想方設(shè)法隱瞞傷亡數(shù)字推脫責(zé)任……《空山2》中，色嫫不過(guò)是有一個(gè)簡(jiǎn)單的要走出高原站在舞臺(tái)上唱歌的理想，換來(lái)的卻是那些手握大權(quán)高高在上的男人們的一次又一次的玩弄；機(jī)村人尚未見(jiàn)過(guò)電唱機(jī)是什么東西卻先向祖祖輩輩定下了沉默契約的猴子舉起了獵槍?zhuān)弧皣?guó)家建設(shè)”，一個(gè)空洞無(wú)邊的詞語(yǔ)卻毀掉了機(jī)村人賴以為生的良田，甚至還要爭(zhēng)奪他們惟一一塊不會(huì)遭致泥石流襲擊的地方來(lái)蓋墳地……或許這不過(guò)是印證了黑格爾所說(shuō)的“惡是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力”的論斷，但歷史前進(jìn)并不能成為道德淪喪、人性墮落的理由。在追求現(xiàn)代文明的過(guò)程中，是不是更應(yīng)對(duì)文明的負(fù)面因素保持警醒呢?

這些小說(shuō)或許并沒(méi)有引起像《狼圖騰》那樣大的反響，但它們卻比《狼圖騰》給了人們更大的思索空間和更深的探索維度，從這些作品中人們讀出了“不在于寫(xiě)了什么樣的生態(tài)，而是怎樣寫(xiě)生態(tài)”的內(nèi)涵，而這才是生態(tài)文學(xué)真正的價(jià)值所在。

[責(zé)任編輯：夏暢蘭]