方小蕾

方曉蕾男，二十世紀(jì)七十年代出生于陜西商洛。醫(yī)生，作家?，F(xiàn)供職于陜西省安康市中心醫(yī)院。上世紀(jì)開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類文學(xué)作品300多萬字，作品多次被《雜文選刊》、《散文選刊》、《小小說選刊》等轉(zhuǎn)載。所發(fā)表作品結(jié)集為詩(shī)集《紙上的情人》、《愛情與生活》，散文集《我是世間有情人》，小說集《紅顏知己》等。

秦嶺南麓的廣袤土地，漢中、安康、商洛被稱為西安的“后花園”。我便生活在這后花園中。一個(gè)是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，一個(gè)是給我生計(jì)的小城，還有一個(gè)是我向往的土地。你說我如何不愛她?

獅子口

商洛最南邊是鎮(zhèn)安，鎮(zhèn)安最南邊是達(dá)仁。秦嶺是座很大的山，達(dá)仁卻是個(gè)很小的地方。達(dá)仁在秦嶺南麓里藏著。有許多藏不住的水從秦嶺中流了出來，流過一個(gè)地方便有了自己的一個(gè)名字。其中一條細(xì)細(xì)的帶子般的小河從秦嶺的深山中流了出來，不知其名，過木王坪時(shí)，還是小溪，再下，就到達(dá)仁了，就叫達(dá)仁河。水以鎮(zhèn)名為名，鎮(zhèn)卻不知其名之所名。因這水過旬陽(yáng)，匯旬河，入漢水，進(jìn)長(zhǎng)江，前途很是遠(yuǎn)大，人們便叫鎮(zhèn)子為達(dá)仁河，既是河，又是鎮(zhèn)。這鎮(zhèn)還有一個(gè)小名叫“獅子口”。達(dá)仁在地圖上沒有名目，獅子口卻在地圖上標(biāo)著呢。獅子口的得名，以我的考證，有三個(gè)：一是有一個(gè)古墓，墓里出了一對(duì)頗有年代的石獅子；二是首先到達(dá)這個(gè)地方的人看到過真獅子；三是這個(gè)地方長(zhǎng)得像獅子的傾盆大口。三種說法都有佐證。達(dá)仁被四山環(huán)抱，說什么像什么，像一只獅子口也不為過；這兒解放前人煙稀少，至今交通也不發(fā)達(dá)，很早以前別說有獅子，就是有華南虎也不希罕；石獅子呢，就立在達(dá)仁河的橋頭上呢。

名叫獅子口，地方的小你就可想而知了。獅子的口再大又能大到哪里去呢?長(zhǎng)不過千米，一支紙煙還沒有燒完，你從街頭已經(jīng)走到街尾了。這條街其實(shí)也就是一條公路，人家沿公路兩邊聚而成街。因?yàn)槭擎?zhèn)安的最南端，也是商洛的最南端，又不在省道邊，縣上來的公路到此戛然為止，就如一句話后的省略號(hào)，達(dá)仁是這省略號(hào)最末尾的句號(hào)。也許不完全是句號(hào)，因?yàn)檫€有去往更深的山里更細(xì)的路，猶如更細(xì)更長(zhǎng)的省略號(hào)——若省略號(hào)有長(zhǎng)短粗細(xì)的話一這些鄉(xiāng)村公路毛細(xì)血管般的讓獅子口略微有了一些人脈與生機(jī)。譬如伸向橡元的路，因?yàn)槟莾寒a(chǎn)著有名的橡元茶，前幾年路面就硬化了；譬如越界伸向旬陽(yáng)小河的路，因?yàn)樘幱谌还軤顟B(tài)，二十年前就通了，今年才硬化。但正因?yàn)橛羞@些不成為路的路，獅子口才成為方圓數(shù)十里的中心，才有了政府、機(jī)關(guān)、商店、學(xué)校、郵局等等一切城鎮(zhèn)所具有的所有職能和功能。麻雀雖小，五臟俱全。獅子口雖山高月小，卻自成一個(gè)小社會(huì)。

我的很多記憶都是獅子口的第一。位于小鎮(zhèn)上街頭的獅子口大橋，1976年通車，結(jié)束了小鎮(zhèn)與外界隔絕的歷史，那年我五歲多；橋的靠山一面有一條很長(zhǎng)的水渠，連接著下面的發(fā)電站，1980年建成，結(jié)束了小鎮(zhèn)靠煤油燈照明的歷史，那水渠也成了我童年最難忘的去處。沿街而下，是政府，是百貨店，是醫(yī)院，是中學(xué)，是郵局……而我當(dāng)年就讀的小學(xué)，在街后面的半山坡上，很大的一個(gè)院子，俯視著小街。今天的小學(xué)更漂亮了，早已遷移到大橋頭，舊小學(xué)成了敬老院。我的家呢，就在中學(xué)的對(duì)面，但我?；厝サ氖呛訉?duì)岸那個(gè)更遠(yuǎn)的家。那是一個(gè)大院子，鄰居阮家有一個(gè)漂亮的女孩與我同學(xué)，我倆常牽手涉水回家，我倆年輕的心也許有一些觸動(dòng)，但剛剛伸出的觸角被更多的向往所淹沒。后來，我倆都考上了學(xué)，一起離開了獅子口，一時(shí)成為獅子口的佳話。她去了西安，上學(xué)，工作，為人妻，為人母，一別二十年沒有聯(lián)系了。我偶爾想到她，并心血來潮地寫過一篇回憶少年生活，名為《藕斷絲連》的散文發(fā)在西安的《華商報(bào)》上，也不知道她看到?jīng)]有，反正永無音訊。

我永遠(yuǎn)不知該怎樣來描述獅子口，只好借助長(zhǎng)篇《失敗書》來說它。在我的思想里，地方有大小之分，但于一個(gè)人而言，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)只是心靈上的那點(diǎn)難忘記憶。我的祖輩不停地遷徙，從湖北而鎮(zhèn)安，從縣城而西口。先輩為了活命，從西口而獅子口，是五十年代中期的事了，到我出生的七十年代，方家在獅子口已經(jīng)有三代人了。我睜開眼看到的是獅子口的山山水水，并且在這兒生活了十六年，這兒是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。無論外界如何喧囂與熱鬧，這兒永遠(yuǎn)給予我心靈上的寧?kù)o。

獅子口，我也許終生都無法帶給你榮耀，但是你卻永遠(yuǎn)棲息在我的心中。

梅子嶺

“兩山夾一鎮(zhèn)，兩水成一嶺”，這種現(xiàn)象最適合用來形容我的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)安了。這個(gè)秦嶺南麓的小縣，河流密布、山嶺縱橫，一溝一峁間就有人家更是風(fēng)景。我的出生地達(dá)仁鎮(zhèn)獅子口街便是兩山間的一塊小平地，達(dá)仁河繞鎮(zhèn)而過。達(dá)仁河的北邊，與句河夾而形成的山，我始終不知其名，但卻知道其峰為“梅子嶺”。

有關(guān)梅子嶺，鎮(zhèn)安本土知名作家王德強(qiáng)先生在《高高的梅子嶺》中的一段描寫，我以為是頗貼切的：“……羊腸小路在叢生的荊棘中拐來繞去，有些崎嶇陡險(xiǎn)之處，稍不踏穩(wěn)便會(huì)向后溜退好遠(yuǎn)甚至滾下去。正值盛夏，草木蔥蘢，路邊草叢中時(shí)有爬行物的響動(dòng)，令人毛骨束然，生怕跑出一條毒蛇纏住了腳頸……忘記這樣艱難行走了幾個(gè)鐘頭，總之是又渴又餓又疲累，腳上也磨起了血泡，終于走上了梅子嶺山梁，此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)離身后的山邊不遠(yuǎn)了。雖然腿腳酸痛渾身乏困，前胸后背都已濕透，衣服被汗水緊緊貼在身上，可站在高高的梅子嶺山梁上，一陣微風(fēng)吹來，頓時(shí)有說不出的愜意和快感?？粗車藉\繡萬木爭(zhēng)榮，南望山下，依稀可見離達(dá)仁街不遠(yuǎn)處的公路，回頭俯視剛剛攀走的地方，陡峭曲折的山路已隱沒在了繁茂的樹林草木之中，此刻間有一種的勝利者的豪情和登高望遠(yuǎn)覽觀大干的豪邁，幾多艱辛和疲勞已忘在身后……我邊欣賞著梅子嶺南坡的林茂竹修山野芬芳邊走下山腳，回首仰望，梅子嶺如一面巨大的綠色屏風(fēng)橫空而擋，成為我行程中的一面壯觀美麗的背景……”王先生描述的是他二十多年前翻越梅子嶺的情形，而我的記憶恰恰也是二十多年前的梅子嶺。

二十年前，從獅子口去縣城，坐車必須西北行經(jīng)木王繞柴坪，路遠(yuǎn)不說，還常常沒有車，很多時(shí)候只好走小路翻梅子嶺到柴坪坐車。但那時(shí)的我，連這種機(jī)會(huì)都沒有。我十六歲那年春末夏初，正是中考前夕，縣上要對(duì)對(duì)初中畢業(yè)生進(jìn)行摸底統(tǒng)考，南區(qū)考點(diǎn)設(shè)在柴坪，我這才有機(jī)會(huì)翻了一次梅子嶺。我們班二十多人，從獅子口街上邊的瓦窯溝進(jìn)山，沿著崎嶇的山路上行三十里，中午才到梅子嶺的山頂，稍事歇息，又下行三十里，才到柴坪街。上山過程自然充滿了興奮，因?yàn)槭堑谝淮巫哌@樣的山路，每走一處都會(huì)發(fā)現(xiàn)往日生活中沒有的東西。那天還下了小雨，雖然讓路途更加泥濘，但反而覺得有趣了。我從家里走時(shí)，媽媽給我穿的是父親的一雙新膠鞋，雖然防滑，但偏大，走起路來“踢嗒踢嗒”的，影響速度，最后還是一位同學(xué)給我想了一個(gè)辦法：用一根繩子把鞋綁在了腳上。上坡的路最難走，尤其是走“十八盤”的時(shí)候更是如此。所謂“十八

盤”，從地名就能想像得到它的彎曲艱難了。走完了一個(gè)彎又是一個(gè)彎，彎彎相連，彎不到頭。好在走完十八盤，我們也就到了梅子嶺粱頂了。不知是累的原因，還是微雨的緣故，反正我們?nèi)巳硕际菨窠蚪虻?，但都很興奮。我至今還清晰地記得，我們先到的同學(xué)在梁上歇息等著后來的同學(xué)，還為她們喊口號(hào)。那情境，當(dāng)時(shí)有同學(xué)就說了：哇，我們也在長(zhǎng)征呢。我們是學(xué)過長(zhǎng)征歷史的，但并不知道真正長(zhǎng)征的艱苦。不過，我想，那種豪邁的情懷是相通的吧。

在梅子嶺上遠(yuǎn)眺上一種享受。不管是看來路，還是望去向，不管朝哪個(gè)個(gè)方向看去，都是云山霧海。而這云霧繚繞的下面又是那樣的充滿了讓人聯(lián)想的東西。我們那次考試的二十多個(gè)人都沒有出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)的不過到過鎮(zhèn)安縣城而已，根本不知道遠(yuǎn)方的天空下會(huì)是什么樣的情景。于是，我們每個(gè)人以自己有限的地理知識(shí)，在梅子嶺高高的梁上都發(fā)揮了自己極大的想像，想像那云山霧海下面的美麗。有人說云霧下面是西安，有人說那云霧繚繞的大山是泰山……有人問我，我說是海。大家都問為什么?我說，不是說翻過山，就是海了嗎?就是在那一刻，我的心走出了達(dá)仁走出了鎮(zhèn)安，到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了。一位劉姓同學(xué)反駁：你們都在瞎說，那下面是縣城，那山是塔云山。他的話一出，大家都不說話了，算是默認(rèn)了，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)到過縣城的同學(xué)。后來，我有幾次機(jī)會(huì)從西安飛重慶，都要從機(jī)窗往下看?？词裁茨?我也不知道。

那次來回梅子嶺后的不久，我坐車到縣城參加了中考。成績(jī)不錯(cuò)，全縣第四，雖然由于報(bào)名失誤，差一點(diǎn)失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。但最終還是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，上學(xué)，工作，娶妻，生子，自此再也沒有爬過梅子嶺了。但因?yàn)榉^了梅子嶺這個(gè)我人生中的第一高嶺，我見到了比獅子口更大的小鎮(zhèn)，知道了更遠(yuǎn)處還有縣城，還有省城，還有北京；知道了山外還有山，山的更遠(yuǎn)處還有?！业娜松质橇硗庖环N風(fēng)景了。

我家的后花園

安康城南文武山下的陳家溝，我家的后花園也。

小區(qū)的后門就開在陳家溝的路邊，出得后門，搭眼往東南一看，便是巍峨的文武山脈，那兒是陳家溝的盡頭，郁郁蔥蔥的樹木掩藏著有名的香溪洞。因?yàn)闃O為熟悉的緣故，就是閉上眼睛都會(huì)知道香溪洞的哪一個(gè)閣，哪一個(gè)殿在林間的位置。山脈逐漸平緩下來，樹木從蔥蘢到漸稀，到了山腳便只有稀稀拉拉的點(diǎn)綴了。山在山腳分叉，成了兩條土壤肥沃的丘陵，把一個(gè)陳家溝夾在中間。溝，寬不過數(shù)百米，長(zhǎng)不過幾千米。十幾年前這兒還是很荒蕪的城郊農(nóng)村，如今陳家溝口已是繁華地段了。機(jī)關(guān)，小區(qū)，居民社區(qū)占據(jù)了溝的前半段，溝的屆半段聽說也被某地產(chǎn)商買斷，不久的將來要開發(fā)為別墅區(qū)了。但此時(shí)，陳家溝的后半段還是我家的后花園，也是整個(gè)小區(qū)，抑或是整個(gè)安康城南人家的后花園。每日晚飯后，我必?cái)y妻帶兒去巡視一番。路東散落著人家，人家的門前有樹，不甚名貴，但一律是果樹，開紅花的是桃樹，開白花的是李樹，開白里透紅的是石榴，也有開著星星點(diǎn)點(diǎn)碎米花的橘子樹；棗樹帶刺，葡萄上架，爬山虎在低矮的院墻上攀爬；更低處是各式各樣的花兒草兒：紫蘇一概大紫，芍藥一律大紅，指甲花不紅不紫到處亂開著，野生喇叭花一點(diǎn)也不野生，纏著這個(gè)，拉著那個(gè)，一路高舉著大喇叭；還有一種樹，可它的名字卻叫花，那就是家家門前都有的梔子花，每一枝都會(huì)有數(shù)朵白色的花朵，不招搖，卻香氣四溢。路西暫時(shí)還是菜地，一直挨著那個(gè)丘陵上去，都是一壟一壟的菜地，用溝壑分隔著，想必是不同人家的了。人家不同，植物便異。高的有玉米、甘蔗，矮的是辣椒和茄子。更矮的是不同的青菜；搭架的是豇豆、豆角和黃瓜，不搭架的是西紅柿。在西邊的嶺上有一些樹，矮一點(diǎn)的是桃樹和桔樹，高一些的是枇杷；嶺下也有很多樹，沿山勢(shì)的走向，一直從山腳到溝口，那樹是柳樹，已經(jīng)很有些年代了，兩排夾著一個(gè)真正的溝，溝里有著斷斷續(xù)續(xù)的溪流，這才是真正的陳家溝哩。在山腳下陳家溝的盡處還有一個(gè)不大的塘子，傍晚的時(shí)候，看著遠(yuǎn)處黛色的青山，聽著塘里“呱呱”的蛙鳴，真的不知今昔是何年了?？上磷永锶鄙俸扇~田田，那番妙境自然也遜色些許。

這是我每日都會(huì)見到的樂趣了，只不過四時(shí)景不同而已。景不同樂相同，這或許是生活的真諦吧。

南山記游

安康城之南，皆山。山為秦嶺之余脈，巴山之起勢(shì)。較大者日文武。文武山上的香溪洞很是有名，不說也罷；游人如織，不逛也行。通過溝壑與文武山相連接者，是眾多的小山。不逛大山走小山，也是一種樂趣。

我居所的后面就是文武山，山下有溝叫陳家溝。周末早起，緣溝行，初是水泥鋪救的村級(jí)公路，約二三里。路左是農(nóng)田，除了偶爾有一小塊玉米地外，余者全是菜地，一壟壟一洼洼全是菜，綠的是青菜和辣椒，紅的是西紅柿，紫的是茄子；長(zhǎng)的是豇豆，圓的是葫蘆，不長(zhǎng)不圓的是佛手瓜。其實(shí)，蔬菜的種類很多，時(shí)令菜蔬全有，每天早晨南門菜市場(chǎng)里的鮮活碧綠的蔬菜有很大一部分來自于這兒。菜地的再左邊是慢慢隆起的丘陵，散落著一村的人家。爬上丘陵是平平的很大很長(zhǎng)的一塊肥沃的土地，有路，可直達(dá)幾里外的金堂寺。路的右邊就是文武山，初入溝，路坦，山不高，路右山邊全是人家，高高低低的樓房，干干凈凈的屋子都一律貼著白瓷磚，有些樓房的造型很是別具一番風(fēng)味，蓋因這些是城郊的緣故，手上有錢，腦子里有想法，所以他們的生活比不遠(yuǎn)那燈火輝煌的城里更有滋味。

二三里之后，人煙漸少，幾年前，水泥路也到三里之外的安康地震臺(tái)戛然而止了，前面留下的只有山的靜謐。但近年來地方政府為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，沿著山勢(shì)把公路盤旋修直文武山頂?shù)南阆戳?。公路兩邊的農(nóng)家樂便應(yīng)運(yùn)而生，山的寧?kù)o從此打破了。公路是為了方便而為，為懶人而為。我等閑逛之人卻下路來，順山澗而上，尋找一種趣味。一年四季，有三個(gè)季節(jié)我都喜歡在山溝里慢行。冬天的山溝沒有水，正適合走路，干干的溝澗還殘留著前一年的水漬，溝邊石塊上的苔蘚隱約可見。若是在有雪的日子里沿溝上行。那種感受真是莫明的激動(dòng)，那雪滿天飛舞，溝右邊的路都白了，遠(yuǎn)處的山的頭頂早就是厚厚的一片白布了，可溝里還沒有，原來讓溝頂?shù)臉渲ρ礁刹萑~啊什么的擋住了，抬頭一看，頭頂上的雪飄飄灑灑的，落下來卻沒有聲音，一部分被樹伸手接住了，還有一部分還沒有落到溝底就化了；春天的山溝只有一股細(xì)流，斷斷續(xù)續(xù)的，若隱若現(xiàn)的溪水像和你捉迷藏似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽到了溪水歡快的聲音，卻總是看不見，但走了幾步，那若水卻突然從石塊中鉆了出來，仿佛是老熟人給你打一個(gè)招呼，然后又鉆到地下去了。春天的天氣已經(jīng)開始熱了，沿溝走了不過幾里，已經(jīng)有微汗冒出，隨便在溝邊一塊石塊坐下來，這汗馬上就止了，一股涼氣便從石頭上徐徐上身，通體涼爽；更涼的時(shí)候在夏天，溝外是大太陽(yáng)，溝里卻是陰涼的，溪水也大了，嘩啦啦的流淌著，僅聽聲音就遍生涼意，這時(shí)的溝水已經(jīng)漲過幾次了，溝底已經(jīng)被溪沖得干凈明亮，讓人

忍不住赤腳從水中走。別看水不大，可力氣不小，人往水中一立，溪水便有一股力量沖擊著人的雙腿，不由得讓你打了一個(gè)趔趄，即使這樣，人還是離不開溪水，原意享受這種人水親近較勁的快樂，但總走不了多遠(yuǎn)，人只得離開水，因?yàn)榍懊媸且粋€(gè)潭了，冬天和春天來的時(shí)候，這里只是一個(gè)很高的巨石形成的大坎，一人多高，坎下的石塊和這坎是連在一起的一塊巨石，巨石伸向溝兩邊，犬牙交錯(cuò)，可如今，溪水從大坎上一泄而下，形成了一塊瀑，瀑下來后又鋪在了巨大的石塊上，形成潭。這潭并不深，透過清澈的溪水可見潭底，奇怪的是，潭中竟有幾尾搖頭晃腦的魚兒，魚是當(dāng)?shù)氐陌讞l子，可是這魚是從哪兒來的呢?讓人百思不得其解。不僅僅是魚，潭中還有蝦米，潭邊的泥沙里還有小蚌殼，潭邊的小石塊下還有螃蟹，這真是哿隆。兒子本來不喜歡隨我爬山的，可是一到春天，卻是他叫嚷得最歡，該因?yàn)檫@些魚蝦的緣故也。

我們不全在溝里行走，也走南山的無名小路。說是無名，那是因?yàn)槲覀儾恢烂侄?。小路真是小，是放牛娃踩出來的，后來便有一些退休的老人拎著鳥籠子走這條道。有一次，我領(lǐng)著幾歲的兒子，從棗園那兒上山，越過從香溪洞那兒下來的一條河溝，便鉆進(jìn)無路的山里了。山上有不少羊腸小道，都是牛羊踩出來的，有時(shí)我們順著這條自以為可以上山的小道走，可走了幾十分鐘，小道沒有了，消失在茫茫的櫟林中了，我們只好回轉(zhuǎn)，沿著另一條路向山上爬，路的兩旁先是櫟樹，到了山腰更多的是松樹，再往上就是雜樹了，叫得上名的，叫不上名的都有，有時(shí)又豁然開朗，眼前突然一大片空地，四周是合抱的大樹，中間是一片草坪，無名的花兒，紫的黃的，碎碎的花骨朵兒點(diǎn)綴在草地上。這才是半山腰，透過樹的縫隙，安康城盡收眼底。穿過密密的叢林，沿著若隱若現(xiàn)的小路，我們繼續(xù)往山頂前進(jìn)，看著快到山頂了，可等我們走到近處時(shí)，更高的峰又出現(xiàn)了。偶爾也可以看見遠(yuǎn)處林中有一兩間小屋，我們便欣喜若狂，半天沒有看到人家了，連人語(yǔ)聲都聽不到，真是寂寞，現(xiàn)在又房屋出現(xiàn)了，想必一定會(huì)有人家，可等我們走近看時(shí)，卻是空房子，已經(jīng)很久沒有人住的跡象了，房子的土墻上竟然刷著的是“農(nóng)業(yè)大寨”標(biāo)語(yǔ)，可見年代的久遠(yuǎn)。也不知走了多久，也不知翻了幾座峰，終于從林中穿了出來，遇到了人家，一問竟然到了清平鄉(xiāng)境內(nèi)了，主人聽說我們是從城里開始爬山的，十分驚訝：真厲害，你們穿過紅旗林場(chǎng)，走過兩個(gè)山了，喝了水抽了煙，趁著夕陽(yáng)從吉祥河出山，回城。

安康多廟宇，有名的，無名的；有人管的，無人住寺的；大的，小的，逛南山必然會(huì)遇到那么一兩個(gè)?！吧綆p一寺一壺酒，而樂吾……”多么愜意!這廟宇樸素地站立在山頭的青翠中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見。緩緩走上去，隨便找一個(gè)石凳坐下，天地寧?kù)o，心也平靜，把茶覽勝，享受的實(shí)在是自在的藝術(shù)人生。閑居者唱：“箕踞于斑竹林中，徙倚于青石幾上，所有道笈梵書，或較讐四五字，或參諷一兩章。茶不甚精，壺亦不燥，香不甚良，灰亦不死，短琴無曲而有弦，長(zhǎng)謳無腔而有音，激氣發(fā)于林樾，好風(fēng)送之水涯”，粗樸中自成情調(diào)，那一刻閉目忽略眼前灰慘的四壁，身心飄逸起來。

樂而忘返，返之記樂，此乃《南山游》之一記一樂也。