呂海濤男，1966年生。曾獲路遙文學(xué)獎，發(fā)表作品多篇?，F(xiàn)供職于陜西省公安廳。

日出日落，日落日出。

很多人消失了，很多事消失了。

在陜西關(guān)中北部，在甘肅隴東董志塬以東——中國黃土高原的深處，千百年來，周人的先祖公劉曾在這里屯田養(yǎng)民，秦大將蒙恬曾在這里揮鞭修筑直道明李自成曾在這里牧馬休整，紅軍領(lǐng)袖謝子長、劉志丹、彭德懷曾在這里出陜?nèi)腚]屢立戰(zhàn)功。這里千溝萬壑，山峻林密，進(jìn)可攻，退可守，剿可藏，?？绅B(yǎng)。自古為屯兵之地。

逝者如斯，扭轉(zhuǎn)乾坤的巨人遠(yuǎn)去了，世居在這里的農(nóng)民祖祖輩輩，薪盡火傳，一直年復(fù)一年，日復(fù)一日地從事著單調(diào)的農(nóng)事。

這里有一個農(nóng)民，清朝宣統(tǒng)年間人。他世代居住在山間自鑿的窯洞里，種田為生，怡然自得。和那些曾在這里建立功勛，永載史冊的歷史巨人比，他就像這里的一草一木，枯榮有恒，寂寞渺小。

地是那樣的多，這兒一坡一梁，那兒一鹼一畔。任你種都種不完。

新糧打下了，陳糧還壓著好幾囤。

滿山漫溝的灌木和朽木，一年四季生火都燒不斷。

窯背上，窯院邊，辣子一片，蒜苗一片，就連核桃，蘋果，花椒樹下，也悄悄長著成簇成堆的韭菜和大蔥。艷陽高照，葫蘆和南瓜的枝蔓兒亂伸胡爬，怒放的花兒招來多少野蜂和蝴蝶。那烏綠的葫蘆和燦黃的南瓜，像一個個光屁股的孩子，讓人會心一笑。

有騾子有馬，有牛有豬，莊稼漢的家伙什全有。累了，靜靜地躺在溫?zé)岬耐量簧?，展開腰身，馳然而臥，抽一袋旱煙，聽一段秦腔，——嘿，那家伙享受，簡直是人間神仙。月明星稀，微風(fēng)輕撫，一家人坐在院畔的大樹下，說的全是多打糧食，早娶媳婦，快抱孫子的好事。多少年了，這些老事，一家人一代一代，津津有味，從不厭倦。

這里可能是全中國最為寂靜落寞的地方。戰(zhàn)事休棄，山靜塬呆，無人知曉，無人問津。日復(fù)一日，年復(fù)一年，溝溝峁峁，山河依舊。

然而這天下說亂就亂了。上個世紀(jì)中上葉，自從明代李自成起兵之后，兵事匪患又打破了這自古屯兵之地，打破了這莊稼漢的寧靜。

馬嘶刀晃，燒殺搶掠。回回的騎兵隊，民國的保安團(tuán)，蜂擁而起的土匪把一條土塬糟蹋得疲憊不堪。這軍那軍，你來我走，走馬燈一樣。只要來了，都要吃飯，睡覺，搶財擄糧。眼看著這自給自足的安寧日子過不成了。唉，一個農(nóng)民有啥辦法，只要不殺，不搶，不逼就有活頭了。

后來紅軍來了，這農(nóng)民加入了共產(chǎn)黨，參加了紅軍，因?yàn)樗吹竭@軍隊里，大都是些莊戶人，受苦人。

那年月，這條塬正是革命初期陜北紅軍打游擊的地帶。紅軍一會打，一會逃，有時就被沖散了。遇著白軍進(jìn)村，他躲著藏著，實(shí)在沒法，就硬著頭皮應(yīng)付著。紅軍沒槍沒彈，手里拿的是镢頭，斧子，鐮刀，著了急，手里拿的就是石頭。晝伏夜出，時聚時散，死人的事常發(fā)生。

他并不是一個自覺的堅定的革命者，他有老婆娃娃，有地，有窯，有騾馬，更有他摸黑走都熟悉的溝溝坎坎。

五年過去了，十年過去了……，就在革命即將全面勝利，部隊大舉進(jìn)城的時候，他終于放棄了革命將要帶來的好日子，放不下這種田為生的光景，離不開這寂靜溫暖的山溝，不肯丟下祖上傳下來的薄業(yè)，回到自鑿的窯洞里，又過上了寧靜恬淡的耕種生活。

天是那么的藍(lán)，樹是那么的綠，地是那么的黃。站在地頭，看著春天播下的種子，一場細(xì)雨后，破土長成嫩黃的小苗，他獨(dú)自一人，心里感到十分踏實(shí)，清明，他心滿意足地笑了。

一個大字不識的莊稼漢，能看多遠(yuǎn)。孰重孰輕，孰輕孰重，他憑著自己對人間世事的認(rèn)識和判斷，終于抱定七十二行莊稼漢為王的祖訓(xùn)，留在了這片葬著先祖墳塋的黃土地上。他常想：世上還有比這更穩(wěn)當(dāng)?shù)氖聠?這跟著隊伍走了，那些畝地，那些個牲畜誰管，老婆娃娃怎么辦。就是皇上老兒他也得吃飯呀。

從此，再也沒人知道他是一名共產(chǎn)黨員，沒人知道他是一名老紅軍。他參加革命的事，再也無人提起，只是偶爾院畔月下，農(nóng)閑燈影里，給兒孫們今講一段，明講一段。

他見過聲名赫赫的彭德懷，他騎著一頭大騾子，行走在長長的隊伍里，威風(fēng)凜凜。他常見到習(xí)仲勛，習(xí)專員進(jìn)東家人西家，進(jìn)門就笑著拉家常。他見過徐海東，他率領(lǐng)的隊伍長途拼殺，破衣爛衫，疲憊不堪，隨便抱些麥草，就睡在了地上。陜北的高大麻子高崗從坡坡上下來，一進(jìn)門就又說又笑，一看就是個干大事有本事的人?！?，那年頭，共產(chǎn)黨的隊伍可真叫窮。有時就扛著桿空槍，全憑和百姓關(guān)系好哩。干革命那可真叫把命系在褲腰帶上。

日子太平了，這里又恢復(fù)了幾千年間的寂靜。溝溝峁峁的農(nóng)民平靜的從事著單調(diào)而又快樂的農(nóng)事。

雖然草木一樣活著，可他是一個有自己生活法則的人。人世間對他來說，最難的是求人，麻煩人。家里能置辦的東西，要想法子辦齊。不欠人，不缺人，說話才能硬氣。莊稼長得好，日子不求人，才能挺起腰板。人只要勤快，土地里啥都有。種莊稼是咱莊稼漢的本分。他常教育兒孫，人不能歇著，閑著就會不務(wù)正業(yè)，日子久了骨頭就會散架。他平生最恨的是好吃懶做，耍油嘴。他常激勵兒孫：不論啥事，都要把力氣出到家，才能把事弄成。未了，他還要加重語氣地說，我就不信。

每次下地回來，他一端上飯碗，就自言自語道，這人不下地干活，吃起飯來也不香。他虔誠地吃著，總不忘感激地念叨，嘖嘖，真香，咋這么香呵，真有福。唉，說不定那天就吃不成了?？醋谶吷系膶O兒左右顧盼，挑肥揀瘦地吃著，他似訓(xùn)似昵地唉一聲，這娃娃，吃著不香還吃啥嘛，快放下。好不容易，孫兒跟著他天麻麻亮就動身，走了四五十里山路，翻了幾道溝趕集了，口干舌燥，孫兒想吃張油餅，吃牙西瓜，吃個油糕，他總說一會兒買一會兒買，從集頭到集尾轉(zhuǎn)了幾個來回，手里的錢都攥熱了，攥潮了，他終沒有給孩子買一樣吃食。

大年十五了，他從土窯頂?shù)呐锬旧先∠聛硪槐K落滿陳年老土裝著轱轆，壁有玻璃的車燈送給孫兒玩，孩子還沒玩一會，他生氣地說，啥東西到你手里非弄壞不行，說著憐惜地踮著腳又放回了原處。窯頂?shù)呐锬旧嫌幸恢е窈?，他拿出來吹吹，看著孫兒把口水吹了進(jìn)去，仍吹不響，他拿過去示范著，也放回原處，末了，他輕嘆一聲，這娃啥也學(xué)不會。

家里的每件物什，都有一定的地方存放，每次用完，擦洗整潔，物歸原處。每每見他用一種欣賞的表情拾掇著，末了，疼愛地端詳著擺置好。鐵锨、镢頭、菜刀啥時都是那么亮光閃閃，不著一點(diǎn)銹跡。就連脫雙鞋，他也要擺齊放好，這才不急不慌地坐上炕頭。

孫兒高中快畢業(yè)了，孩子老遠(yuǎn)從莊稼地里走過來，都走到跟前了，他才認(rèn)出來：是我娃呀，眼睛看不見了，腿也發(fā)困發(fā)硬。你看咱家這光景咋過，回來種地吧，書念多少是個夠。都出去了，這以后誰種地，吃啥。

兒子孫兒都另擇新居走了，他仍執(zhí)拗地留著。他常站在地頭發(fā)呆：這一坡一梁的莊稼，這院前院后的一草一木，這家里用過的每一件物什，咋能丟下，何況，一塊石頭捂熱了，還舍不得扔呢。生是這里的人，死也是這里的鬼。他從不想靠兒女，從不想給別人添麻煩。

那年麥黃時節(jié)，上午他還在地里割麥，正午時分，回到家他感到渾身乏困無力，顧不上吃飯，就躺在土炕上永遠(yuǎn)的睡去了，消失了。

一個農(nóng)民走了。這農(nóng)民留下來的生活法則和經(jīng)驗(yàn)卻一代又一代傳下來，它玉汝玉成，歷久彌新，指導(dǎo)著后人的生活。

日出日落，日落日出。

很多人消失了，很多事卻很難消失。